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PuL‘Pa
Guido Setton

“No busques en el espacio lo que se te perdio en el tiempo.”
Amos Oz (1939-2018)

Ayer, mientras esperaba mi turno para pagar la compra en
el supermercado Safeway, una de las cadenas mas grandes
de USA, atravesé la gondola de productos hispanos. La
larga fila estaba detenida y habia solo dos cajeros en servi-
cio. Me puse a curiosear un poco: vi marcas como Marroc,
Chocolinas y paquetes de yerba Cruz de Malta. Muy cerca
del borde de uno de los estantes, casi a punto de caerse,
asomaba una botella de jugo de limo6n cuya etiqueta parecia
querer decirme algo. Me descubri agarrandola y la puse en
el changuito. Unos minutos mas tarde, pagué, cargué las
bolsas hasta mi camioneta y las meti en el baul. Me senté,
di arranque y antes de manejar rumbo a casa, recordé a mi
abuela Raquel.

El departamento de la abuela Raquel estaba en una torre
de Billinghurst y Mansilla, pleno barrio norte de la ciudad
de Buenos Aires, mas precisamente en un piso diecisiete. No
habia muchos edificios asi de altos por aquellos afnos y la luz
era una presencia constante. A través de la puerta de vidrio
del balcon, el sol, con el paso de las horas, jugaba a modifi-
car la intensidad de los colores. La pared blanca cambiaba y
en los vasos de cristal que estaban sobre la mesa se refleja-
ban pequefios arcoiris.

Nos reuniamos a almorzar todos los sabados. ¢Cuan-
tos éramos? Catorce. Mis padres, mi hermana Dafne, mis
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primos Luchy, Mariel, Tere, Débora, Beto, mis tios Ana Lia
y Samy, Reina y “Chiquito”, mi abuela Raquel y yo. Con el
tiempo llegaron novios de mis primas que se convirtieron
en maridos. Mas tarde, bebés que apenas llegué a conocer y
que ahora estan en la universidad. Transiciones. En algiin
momento mi primo Beto se fue a vivir a Israel y mi prima
Débora se divorcid, modificando ligeramente la asistencia
a los almuerzos. Almuerzos de los que no recuerdo detalles
particulares, ni temporadas distintas, como si todos hubi-
eran sido un largo y inico evento. Tampoco podria precisar
cuando fue la tltima vez que estuvimos todos sentados en
esa mesa.

La abuela Raquel era una mujer de caracter muy fuerte.
Se habia divorciado a mediados de los anos cincuenta, en
ese breve lapso en el cual el divorcio fue posible en la Ar-
gentina, entre el primer peronismo y la llamada Revolucién
Libertadora. Era modista, toda su vida trabajo y disfrutaba
mucho de salir: le encantaba ir al teatro. Nunca se quejaba.
Enérgica y positiva no dudaba en acomodar su vision de la
realidad a lo que la hiciera mas feliz o le diera calma. Una
vez llamo6 a mi mama para contarle lo linda que estaba una
orquidea que tenia en su casa. Nada mas. Queria compartir
algo de belleza que habia visto. Era dulce y amorosa, pero su
voz adoptaba rdpidamente un tono severo cuando algo no le
gustaba. No toleraba ninguna desprolijidad.

Al llegar a su casa, la mesa ya estaba llena de platos tan
ricos como excesivos. Pita con hummus, papa con huevo y
una tonelada de mayonesa, matambre relleno, la kepeh de
carne en sus muchas variantes: recubierta de trigo burgol,
en forma de croquetas de carne agridulce que se servian con
arroz, los nifios envueltos, el lajmayin. Luego vendrian los
platos principales como el maude de carne y de pollo, un
tipo de guiso, cocinado a fuego lento que es sumamente pe-
sado y gratificante, porque las papas, cortadas en cuadrados,
primero se hornean y luego se frien. La comida se servia en
unas fuentes enormes, que se apoyaban sobre unas bases de
metal expandibles para evitar que toquen el mantel.

No recuerdo haber visto a la abuela sentada comiendo.

118 TOYON —~w



Iba y venia de la cocina, paseaba la mirada y se aseguraba de
que cada uno de nosotros probara todo lo que habia prepa-
rado. En un momento me advertia rigurosa “no te llenes

con las entradas que ahora viene la comida,” cuando cinco
minutos antes, tras preguntarme si habia probado tal o cual
plato, me habia servido ella misma esa porcion que ahora, le
parecia excesiva.

En esa época, se comia de un solo modo: hasta reventar.
Hacia la sobremesa, un enorme frasco de Chofitol pasaba
de mano en mano. Unas gotas de alcachofa disuelta en los
vasos de cristal tenian el agua de un verde claro y ese aroma,
como de eucaliptos, flotaba en el aire.

De postre, ademas de frutas, se servian chocolates de
todo tipo, pero principalmente los llamados bloquecitos
Suchard que venian en envoltorios de diferentes colores:

a mi me gustaba el rojo, que tenia arroz. A veces también
habia paragiiitas de chocolate, o bombones Pernigotti. Lo
acompanibamos con café y tés de gustos variados como
mandarina y tilo, marcas Lipton, Bigelow y La Virginia.

A eso de las tres de la tarde, mi papa y mis tios se iban a
dar una vuelta por las calles de Palermo y tomaban un café
en Tiziano, o algin otro bar de la avenida coronel Diaz. Yo
siempre me preguntaba de que hablarian, pero nunca pre-
gunté.

Mientras mi mama o alguna de mis tias ayudaba a mi
abuela a reorganizar la mesa, mis primas distribuian blocs
y lapiceras para jugar al Boggle. Dieciséis dados con let-
ras sacudidos en un gran cubilete de plastico translacido
naranja. Reacomodadas las letras, se trataba de encontrar la
mayor cantidad de palabras posibles y anotarlas hasta que
un reloj de arena indicaba que el tiempo se habia acabado.
Leidas las palabras en voz alta, se tachaban las descubiertas
por mas de un participante y se asignaban puntos a las que
solo eran propiedad de un jugador. También se leia la borra
del café, tradicion que, creo, arrimo6 a la mesa familiar mi tia
Ana Lia Terminadas las bebidas, un poco en serio y un poco
en broma, se daban vuelta las tasas y la borra “hablaba”
dando lugar a todo tipo de dibujos. A veces formas etéreas
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como nubes, otras, criaturas salidas de un cuento de terror.
Recuerdo un demonio de un solo ojo, o pedazos de animales
como la cara de un perro. Creer o reventar.

Con mi primo Luchy armabamos cohetes de papel con las
paginas satinadas de las revistas Hola, que mi abuela guard-
aba en su mesita de luz, y después los arrojabamos desde el
balcon.

A veces, los mas chicos nos sentabamos en dos filas de
sillas frente a un ventilador simulando que estdbamos en un
avidon que despegaba al apretar la botonera y poner las aspas
a girar.

A pesar de que éramos tantos, no recuerdo conflictos ni
disputas. Quiza lo mas disruptivo fue cuando Dafne, mi her-
mana tres ailos menor que yo, se hizo vegetariana en aquella
época, en que nadie lo era, lo que tornaba a ese cambio de
habitos en algo exdtico. Siempre le preguntaban algo que la
irritaba sobremanera, “é¢como resolvés la proteina?”

El departamento de la abuela Raquel tenia dos am-
bientes y un solo bafo. El cuarto, sencillo, una cama de
una plaza, la mesa del televisor Grundig, una comoda con
algunos remedios, y algin libro a medio leer: Mi Planta de
Naranja Lima de Vasconcelos o la ultima novela de Sidney
Sheldon. También habia un silloncito y no mucho maés. El
centro de la casa era la imponente mesa que ocupaba la
mayor parte del living. Mesa que, durante los almuerzos de
cada sabado, y en otras celebraciones especiales como Pe-
saj y Rosh Hashana, estaba siempre cubierta por manteles
blancos. Durante la semana, en cambio, se veia despojada
y la combinacion de formica roja y negra quedaba a la vis-
ta. En los almuerzos, la mesa, se extendia en una tabla de
madera que descansaba sobre dos caballetes. Contra una
de las paredes, justo antes de la entrada a la cocina, resalt-
aba un enorme freezer sobre el que se apoyaba el teléfono
de la casa Era color naranja y todo un trofeo considerando
que mi abuela habia esperado unos quince afios para que
Entel se lo instalara. Por aquel entonces contar o no con
una linea telefonica influia sobre el valor de las propie-
dades. Podria tomar un calendario y elegir al azar un dia
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sabado cualquiera de los afios ochenta y noventa y segura-
mente estuve alli.

En octubre de 2001 dejé Buenos Aires. Emigré a Mon-
treal, Canad4, y desde entonces me mudé diecinueve veces:
tres paises, cinco ciudades, diez cambios de casas y departa-
mentos. Cuando volvi de visita, mi abuela ya habia fallecido
y el departamento habia sido vendido.

Mientras manejaba después de hacer las compras, todo
aquello apareci6 en mi cabeza. Y vi con claridad que fue alli,
en unos de esos almuerzos donde una vez encontré una bo-
tella de jugo limo6n que la abuela Raquel usaba para hume-
decer la carne. La etiqueta decia: “el sedimento es pulpa que
precipita.”

Al llegar a mi casa lo primero que hice fue sacar de la
bolsa aquella botella, marca Minerva. Si, era igual a la que
recordaba. La abri y oli de nuevo el aroma del limén, mez-
clado con el de alcachofas del Chofitol, el desodorante de
ambiente Glade que mi abuela usaba en el bafio y las mil
fragancias contenidas en nuestro pasado. Cuando levanté la
vista senti que mas de treinta y cinco afnos después las pare-
des blancas de mi casa también iban cambiando de tono
a medida que transcurrian las horas de esos sabados que
alguna vez me parecieron, pero que no eran eternos.
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