

2021

Luz de Gas / No Heat, No Light

Luis de Felipe Vila

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.humboldt.edu/toyon>



Part of the [Creative Writing Commons](#)

Recommended Citation

de Felipe Vila, Luis (2021) "Luz de Gas / No Heat, No Light," *Toyon Literary Magazine*: Vol. 67 : Iss. 1 , Article 17.

Available at: <https://digitalcommons.humboldt.edu/toyon/vol67/iss1/17>

This Translation/Multilingual is brought to you for free and open access by the Journals at Digital Commons @ Humboldt State University. It has been accepted for inclusion in Toyon Literary Magazine by an authorized editor of Digital Commons @ Humboldt State University. For more information, please contact kyle.morgan@humboldt.edu.

Vengo por un túnel oscuro, y lo único que me impide perderme es la llama de gas de un mechero. Hace frío, apenas siento los dedos. Sólo tengo la voz para contarme cuentos, y suena extraña rebotando en la pared del túnel, mientras la débil luz que brilla en mi mano arranca formas de las sombras, los ángulos de los ladrillos, la línea eterna que traza el suelo hacia... ¿mi salvación, espero?, y mi voz entona:

“Hace muchos años, en un reino muy lejano, vivía un rey que tenía una hija, la princesa Moyalto, que siempre tenía la cabeza en las nubes...”

La llama tiembla, agitada por un golpe de aire, y se me corta la inspiración. ¿Ese aire, de dónde ha venido? ¿Estoy cerca de una salida? Entonces, se me corta la respiración, se me olvida la princesa y encamino mis pasos en la dirección de la ráfaga. Sin embargo, el camino se hace largo. No pasa mucho tiempo antes de que vuelva a oírme decir:

“Érase una vez, en una isla donde vivían familias enteras de pescadores, un joven huérfano que vivía en una cabaña aislada, hijo y nieto de pescadores, y pescador él mismo...”

¿Estaré bien orientado, llegaré por aquí a la salida? No soy capaz de terminar ninguno de mis cuentos. Será el frío, que no deja volar la magia. Serán mis dedos ateridos, que acerco a la llama. Mi pequeña hada azul, de oxígeno y gas, ¿cuánto tiempo vas a durar? ¿Hasta cuando me acompañarás? De nuevo, empiezo a contar.

“En un país muy lejano, nació una niña en una noche estrellada, entre la primavera y el verano. Sus padres eran dos pobres campesinos, que a duras penas conseguían llevar un trozo de pan duro y un litro de leche a la mesa, día tras día. Pero al llegar la niña, la casa se llenó de risas, y la vida les parecía más soportable. Mira qué regalo nos han hecho los cielos, solía decirle la madre a su marido...”

El eco de mi voz rebota arriba, abajo, a un lado y a otro. Como las risas de la niña, llenan un espacio que antes parecía vacío. Sin calor, sin luz. ¿Conseguiré iluminar este sitio con mis cuentos? Espero que haya gas suficiente para encontrar la salida. Y mientras llego, mi voz sigue resonando, y mis palabras volando. Mis cuentos van quedándose por el camino, y no sé si conseguiré contar uno hasta el final, sin interrumpirme. Qué extraña es una voz contando cuentos por un túnel. Qué extraño el trovador, perdido y armado con un sencillo mechero, con una débil luz de gas por lanza y estandarte. ¿Dónde estará la salida?

No Heat, No light

Luis G. De Felipe Vila

Translation by Kirk Lua

I come through a dark tunnel, and the only thing preventing me from getting lost is the gas flame from a lighter. It's cold. I can hardly feel my fingers. I only have the voice to tell myself stories, and it sounds strange bouncing off the wall of the tunnel, while the faint light that shines in my hand rips shapes out of the shadows, the angles of the bricks, the eternal line that traces the ground toward... my salvation, I hope? And my voice narrates:

"Many years ago, in a very distant kingdom, there lived a king who had a daughter, princess Toohigh, who always had her head in the clouds..."

The flame trembles, stirred by a sudden gust of air, and my inspiration goes out. That air, where'd it come from? Am I near an exit? Then, my lungs give out, I forget the princess and I aim my steps in the direction of the gust. However, the road is long. It isn't long before I hear myself speak again:

Once upon a time, on an island where entire families of fishermen lived, a young orphan who lived in an isolated cabin, the son and grandson of fishermen, and a fisherman himself..

Am I guiding myself faithfully, will I be led to the exit? I am not capable of finishing any of my stories. It's the cold, which does not let magic fly. It's my fingers, stiff from the cold, which I bring closer to the flame. My little blue fairy, of oxygen and gas, how long will you last? How long will you stay with me? Once again, I start to narrate:

"In a very distant country, a girl was born on a starry night, between spring and summer. Her parents were two poor peasants, who barely managed to bring a piece of stale bread and a liter of milk to the table, day after day. But when the girl arrived, the house was filled with laughter, and life seemed more bearable. Look at what a gift the heavens have given us, her mother would tell her husband..."

The echo of my voice bounces up, down, to one side and to the

other. Like the girl's laughter, fills a space that previously seemed empty. No heat, no light. Will I be able to illuminate this place with my stories? I hope there is enough gas to find my way out. And in the meantime, my voice continues to ring, and my words fly. My stories fall by the wayside, and I don't know if I'll be able to tell one to the end, without interrupting myself. How strange a voice telling stories through a tunnel. How strange the troubadour, lost and armed with a simple lighter, with a weak gas light for lance and banner. Where will the exit be?