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Vengo por un túnel oscuro, y lo único que me impide perderme 
es la llama de gas de un mechero. Hace frío, apenas siento los de-
dos. Sólo tengo la voz para contarme cuentos, y suena extraña re-
botando en la pared del túnel, mientras la débil luz que brilla en mi 
mano arranca formas de las sombras, los ángulos de los ladrillos, 
la línea eterna que traza el suelo hacia… ¿mi salvación, espero?, y 
mi voz entona:

“Hace muchos años, en un reino muy lejano, vivía un rey que 
tenía una hija, la princesa Muyalto, que siempre tenía la cabeza en 
las nubes…”

La llama tiembla, agitada por un golpe de aire, y se me corta la 
inspiración. ¿Ese aire, de dónde ha venido? ¿Estoy cerca de una sal-
ida? Entonces, se me corta la respiración, se me olvida la princesa 
y encamino mis pasos en la dirección de la ráfaga. Sin embargo, el 
camino se hace largo. No pasa mucho tiempo antes de que vuelva a 
oírme decir:

“Érase una vez, en una isla donde vivían familias enteras de 
pescadores, un joven huérfano que vivía en una cabaña aislada, hijo 
y nieto de pescadores, y pescador él mismo…”

¿Estaré bien orientado, llegaré por aquí a la salida? No soy ca-
paz de terminar ninguno de mis cuentos. Será el frío, que no deja 
volar la magia. Serán mis dedos ateridos, que acerco a la llama. Mi 
pequeña hada azul, de oxígeno y gas, ¿cuánto tiempo vas a durar? 
¿Hasta cuando me acompañarás? De nuevo, empiezo a contar:

“En un país muy lejano, nació una niña en una noche estrellada, 
entre la primavera y el verano. Sus padres eran dos pobres camp-
esinos, que a duras penas conseguían llevar un trozo de pan duro y 
un litro de leche a la mesa, día tras día. Pero al llegar la niña, la casa 
se llenó de risas, y la vida les parecía más soportable. Mira qué re-
galo nos han hecho los cielos, solía decirle la madre a su marido…”
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El eco de mi voz rebota arriba, abajo, a un 
lado y a otro. Como las risas de la niña, llenan un 
espacio que antes parecía vacío. Sin calor, sin luz. 
¿Conseguiré iluminar este sitio con mis cuentos? Espero 
que haya gas suficiente para encontrar la salida. Y mien-
tras llego, mi voz sigue resonando, y mis palabras volando. Mis 
cuentos van quedándose por el camino, y no sé si conseguiré con-
tar uno hasta el final, sin interrumpirme. Qué extraña es una voz 
contando cuentos por un túnel. Qué extraño el trovador, perdido y 
armado con un sencillo mechero, con una débil luz de gas por lanza 
y estandarte. ¿Dónde estará la salida?
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I come through a dark tunnel, and the only thing preventing me 
from getting lost is the gas flame from a lighter. It's cold. I can hard-
ly feel my fingers. I only have the voice to tell myself stories, and it 
sounds strange bouncing off the wall of the tunnel, while the faint 
light that shines in my hand rips shapes out of the shadows, the an-
gles of the bricks, the eternal line that traces the ground toward... 
my salvation, I hope? And my voice narrates:

"Many years ago, in a very distant kingdom, there lived a king 
who had a daughter, princess Toohigh, who always had her head in 
the clouds…"

The flame trembles, stirred by a sudden gust of air, and my in-
spiration goes out. That air, where’d it come from? Am I near an exit? 
Then, my lungs give out, I forget the princess and I aim my steps in 
the direction of the gust. However, the road is long. It isn't long be-
fore I hear myself speak again:

Once upon a time, on an island where entire families of fisher-
men lived, a young orphan who lived in an isolated cabin, the son and 
grandson of fishermen, and a fisherman himself…

Am I guiding myself faithfully, will I be led to the exit? I am not 
capable of finishing any of my stories. It’s the cold, which does not 
let magic fly. It’s my fingers, stiff from the cold, which I bring closer 
to the flame. My little blue fairy, of oxygen and gas, how long will you 
last? How long will you stay with me? Once again, I start to narrate:

"In a very distant country, a girl was born on a starry night, be-
tween spring and summer. Her parents were two poor peasants, 
who barely managed to bring a piece of stale bread and a liter of milk 
to the table, day after day. But when the girl arrived, the house was 
filled with laughter, and life seemed more bearable. Look at what a 
gift the heavens have given us, her mother would tell her husband…"

The echo of my voice bounces up, down, to one side and to the 
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other. Like the girl's laughter, fills a space that 
previously seemed empty. No heat, no light. Will I 
be able to illuminate this place with my stories? I hope 
there is enough gas to find my way out. And in the mean-
time, my voice continues to ring, and my words fly. My stories 
fall by the wayside, and I don't know if I'll be able to tell one to the 
end, without interrupting myself. How strange a voice telling sto-
ries through a tunnel. How strange the troubadour, lost and armed 
with a simple lighter, with a weak gas light for lance and banner. 
Where will the exit be?
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