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a antonieta

“La palabra Welcome significando
simultáneamente que toda entrada es una salida.

El silencio que apuñala”
—Sayak Valencia, Capitalismo Gore

en primer grado,
coloreé el cielo de color rosado,
rosado, como toronja

rubí roja.
el sol era de un anaranjado luminoso
y las nubes eran del color

de lavanda dulce.
mis compañeros me ridiculizaron;
no comprendía sus

burlas o sus palabras.
en ese entonces hablaba cero inglés,
pero sabía que su burla era malintencionada,

obsidiana negra perforadora.
mi maestra no hizo caso de aquello,
recogió el dibujo entre sus manos,

y dijo: es maravilloso,
¿cuál es el significado del color rosado?
lloriqueando, tartamudeé que

era el color del nuevo
comienzo, un cielo nuevo, que
mi madre había prometido el día que dejamos méxico.

cielo rosado
Jesús Martínez  Saucedo



TOYON 5

to antonieta

“The word Welcome meaning
that every entrance is simultaneously an exit.

Silence stabs.”
—Sayak Valencia, Gore Capitalism

in first grade,
i colored the sky pink—
pink, like ruby 

red grapefruit.
the sun was a bright orange
and the clouds were the color

of sweet lavender.
my classmates ridiculed me—
i didn’t understand their

laughter or their words.
i spoke zero english back then,
but i knew their laughter was malintent—

piercing black obsidian.
my teacher brushed it off,
picked up the drawing in her hands,

and said: es maravilloso,
¿cuál es el significado del color rosado?
sobbing, i stammered that

it was the color of the new 
beginning—un cielo nuevo—that
my mother had promised the day we left méxico.

pink sky
Jesús Martínez Saucedo
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