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 Moisés había caminado cuarenta días cuando se encontró con 
Jesús Malverde.

Él y Josué habían partido de Tegucigalpa antes del amanecer. 
No se querían ir, pero Moisés había matado a uno de Los Faraones 
cuando la mara estaba atracando la pulpería de Josué. Seguro que 
se juzgaría defensa propia en el tribunal, pero él y Josué sabían que 
sus nombres estarían marcados para la muerte. Moisés tenía un 
hermano en San Antonio, pues se largaron para el norte.

Ya cuando salían de las selvas del sur a los vales de México 
central, habían gastado todos sus ahorros y vivían de lo que podían 
cazar, recoger o robar. Pescando de la ribera del Lerma asqueroso 
con caña y anzuelo que había encontrado en la basura, Josué agar-
ró algo grande, un bagre titánico de lo que se veía por el agua turbia.

Él y Moisés lucharon con valentía contra el pez hasta que por 
fin se soltó muchas horas más tarde y muchas leguas río abajo. Se 
dieron cuenta de que los había arrastrado tan lejos por la ribera que 
habían salido de la ciudad y se encontraban hundidos hasta la rodil-
la en el fango salado que era todo lo que quedaba del antiguo Lago 
Texcoco, de donde los aztecas en sus tiempos habían dominado me-
dio continente.

Él estaba allí, esperando a Moisés. No sabían en ese momento 
que era El Malverde, por supuesto, aunque habían visto su imagen 
en las novelas mexicanas. Era tan solo otro paisa en traje de vaque-
ro, que se veía más narco que santo. Aun así, Moisés sabía que este 
era un sitio sagrado y que tal reunión no podría ser coincidencia, 
pues le dio a Josué una bofetada en la nuca y los dos se quitaron las 
gorras por respeto.

—¿Van pa’l norte, muchachos?—preguntó el paisa sin presen-
tarse.

—Sí—dijo Moisés—. ¿Sabe el camino?
Asintió y se acarició los bigotes en contemplación. —Sí, lo sé. 

Mas no creo que aguantes tanto conmigo.

Moisés y El Malverde
Jibril Stevenson



TOYON 21

—Llegamos hasta aquí ¿no?
—Bien, pues. Pero si me molestas con pregun-

tas, te quedas donde estés.
Moisés no tenía miedo. Estaba acostumbrado a no 

hacer preguntas. Y si el tipo decidiera dejarlo, no habría 
perdido nada. Hizo seña a Josué, y siguieron a El Malverde a un 
Chevrolet Silverado cuatro-por-cuatro que había parqueado so-
bre un canto de tierra firme al borde del pantano.

Josué miró a Moisés con ojos confundidos, pero Moisés sólo sa-
cudió la cabeza.

Manejaron día y noche hasta que llegaron a Guadalajara. El 
Malverde paró el chevy en un solar baldío donde cientos de perso-
nas dormían al descubierto, algunos en las ruinas de una fábrica 
desierta y otros en el hilo de sombra echada por un tráiler estacio-
nado. Hombres, mujeres y niños, guanacos, chapines y catrachos, 
yacían exhaustos entres las pocas pertenencias que habían podido 
traer desde sus países.

Mirando sobre el hombro, El Malverde se acercó al tráiler y puso 
un paquetito debajo de la cabina. Luego se subió al chevy y arrancó. 
Mientras el pickup se alejaba del solar, Moisés escuchó una fuerte 
explosión. El espejo le mostraba las llamas bermejas que saltaban 
de los escombros del tráiler. 

—¿Pero por qué?—preguntó antes de darse cuenta de su error.
—No más preguntas,—dijo El Malverde, —o te quedas a pie.
—Lo siento, caballero. No vuelve a pasar.
Así continuaron su camino, Moisés, Josué y Jesús Malverde, 

hasta que llegaron a Culiacán. El Malverde parqueó el chevy fuera 
de una casucha humilde de cemento en un barrio de casuchas ig-
uales.

—Quédense aquí,—dijo y pasó para adentro.
Moisés y Josué escucharon un alboroto y luego vieron a un jo-

ven salir corriendo por la puerta. Más fresco que una lechuga, El 
Malverde le siguió por la puerta y le pegó tres tiros.
El joven se cayó al suelo en un charco de sangre. El Malverde subió 
al pickup y prendió la radio. Sonaba un bolero triste.
—Vámonos.

Mientras se alejaban de la casa y la voz de una mujer llorando 
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adentro, Moisés no pudo controlarse y preguntó: 
—Usted es un sicario ¿pues?

—No te vuelvo a advertir. Otra pregunta más y tendrás 
que irte al gabacho caminando. 

     Manejaron día y noche otra vez, sin que El Malverde mostr-
ara seña de cansarse, hasta que llegaron a Nogales. Allí vieron 

el Muro, el Muro infame, barrera de acero y cemento que se alzaba 
diez metros hacia el cielo y dizque tres metros bajo la tierra.

—He visto más grandes,—dijo El Malverde.
Estaban en un punto lejos de la carretera y el puerto de entrada 

oficial, equidistante de dos vigías donde agentes del Border Patrol 
en uniformes verde oscuro observaban por las miras de sus ame-
tralladoras pesadas.

Reflectores recorrían el desierto en toda dirección, pero en este 
único lugar, una maraña pe peñascos los escondía de los ojos vigi-
lantes.

A la base del muro, un grupo de migrantes rasgaba contra el 
muro con pico y hacha, y estaban a punto de abrir un hueco en la 
parte más débil.

El Malverde disparó su revólver al aire, y los migrantes se dis-
persaron.

—Vamos,—dijo y sacó unas herramientas de la caja del chevy. 
Demasiado asustados como para no obedecer, Moisés y Josué 
siguieron su ejemplo, y juntos arreglaron el roto en el muro.

—Dijo ese gringo que los mexicanos armarían el muro—dijo 
Moisés cuando habían acabado su extraña labor—, pero nunca me 
imaginé que ayudaría.

—Strike three—dijo El Malverde—. Aquí es donde nos decimos 
adiós.

—Está bien—dijo Moisés, no del todo infeliz por separarse de 
este possible sicópata—. Mas dígame usted ¿quién es? No es sicario 
cualquiera. ¿Po qué hizo lo que hizo?

—Te dije que no aguantarías conmigo. El dueño del tráiler era de 
los peores coyotes de México. Iba vender a esa gente como esclavos 
en Gringolandia.

Moisés asintió. Había oído que tales cosas pasaban.
—El muchacho que maté ya era de los sicarios más pesados 
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en México, asesino de cien inocentes. Pero su 
madre es una santa, todavía joven para engendrar 
otro hijo, quien ha de ser el primer papa mexicano.

Ahora Moisés se quedaba con la boca abierta. ¿Quién 
se habría imaginado? —¿Y el muro?—preguntó.

—Diez metros bajo tierra, hay un túnel tan profundo y tan 
ancho que pasan cien a la vez. Si la migra hubieran visto el hue-
co en el muro, habrían descubierto el túnel y miles de inmigrantes 
jamás llegarían al otro lado.

¿Cómo pudo ser tan estúpido, Moisés? Claro que un hombre tan 
sabio no habría arreglado el muro sin razón. Y si hubiera un túnel 
por debajo…

—No,—dijo Jesús Malverde, que Moisés estaba seguro ahora de 
que era él—.Tú has de tomar otro camino. Toma este bastón, porque 
de aquí en adelante andas a pie.

Moisés tomó el bastón, dándose cuenta que le había hecho falta 
durante su caminata por las selvas sureñas. Se viró hacia Josué.

—Anda por el túnel, vos. Te veo en San Antonio.
Josué asintió y se largó, temiendo a lo mejor que el Border Pa-

trol pronto los agarrarían.
Moisés se viró para despedirse de El Malverde, pero se había 

desaparecido, sin dejar ni una huella en la arena. El chevy se había 
desaparecido también. Moisés estaba absolutamente solo en el de-
sierto.

Y sabía justamente que debía hacer.
Después de un mes, Moisés se paró en la playa en el punto más 

norteño del Yucatán, mirando al norte sobre el Golfo hacia las cos-
tas, todavía invisibles, de la Florida. Detrás de él estaban siete mil 
hombres, mujeres y niños, guanacos, chapines y catrachos, con sus 
pocas pertenencias metidas en maletas, mochilas y bolsas de ba-
sura. Todos esperaban su señal.

Moisés extendió su bastón y tocó la marea.
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    Moisés had been walking for forty days when he met Jesús Mal-
verde. 

He and Josué had left Tegucigalpa before dawn. They didn’t want 
to leave, but Moisés had killed one of Los Faraones when the gang 
was shaking down Josué’s bodega. It would surely be ruled self-de-
fense in court, but he and Josué knew they would both be on a hit list 
for sure. Moisés had a brother in San Antonio, so they beat feet for 
el norte. 

By the time they emerged from the jungles of the south into the 
valleys of central México, they had run through all their savings and 
were living off what they could hunt, gather or steal. Fishing from 
the banks of the filthy Lerma with a hook and line he’d found in the 
trash, Josué caught something big, a giant catfish from what he 
could make out through the murky water. 

He and Moisés fought the fish valiantly until it finally slipped 
away hours later and many miles downstream. They realized that 
it had dragged them so far along the riverbank that they were out 
of the city and up to their knees in the salty muck that was all that 
remained of the ancient Lago Texcoco whence the Aztecs had once 
ruled half a continent. 

He was there, waiting for Moisés. They didn’t know he was El 
Malverde at the time, of course, though they’d seen his image on 
Mexican novelas. He was just another paisa in cowboy dress, look-
ing more narco than santo. Still, Moisés knew this was a sacred 
place and such a meeting could not be coincidence, so he slapped 
Josué on the back of the head and they both removed their hats in 
respect. 

—You headed north, muchachos?—asked the paisa, without in-
troducing himself. 

—Yes,—said Moisés. —You know the way? 
He nodded and stroked his mustaches in contemplation. 
—Yeah, I know it. But I don’t think you’ll be able to make it the 

Moisés and El Malverde
Jibril Stevenson
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whole way with me. 
—We’ve made it this far, no? 
—Ok, then. But if you bother me with questions, 

you’ll stay wherever you are. 
Moisés wasn’t worried. He was used to not asking ques-

tions. And wherever the man decided to leave him, he’d be no 
worse off than now. He waved to Josué and they followed El Mal-
verde to a Chevrolet Silverado four-by-four he had parked on a 
patch of dry ground at the edge of the swamp. 

Josué looked at Moisés with questioning eyes, but Moisés just 
shook his head. 

They drove day and night until they reached Guadalajara. El Mal-
verde parked the Chevy in a vacant lot where hundreds of people 
were sleeping in the open, some in the ruins of an abandoned factory 
and others in the sliver of shade cast by a parked eighteen-wheeler. 
Men, women and children, guanacos, chapines and catrachos, they 
lay exhausted among the meager possessions they had managed to 
bring from their homelands. 

Looking over his shoulders, El Malverde approached the truck 
and placed a small package under the cab. Then he hopped back in 
the Chevy and took off. As the pickup pulled away from the lot, Moisés 
heard a loud explosion. The rear-view mirror showed him the crim-
son flames leaping from the wreckage of the eighteen-wheeler. 

—But why?—he asked before he realized his mistake. 
—No more questions,—said El Malverde,—or you’ll be left on 

foot. 
—Sorry, caballero. It won’t happen again. 
And so they continued on their way, Moisés, Josué and Jesús 

Malverde, until they reached Culiacán. El Malverde parked the 
Chevy outside a humble, cinderblock house in a humble, cinder-
block neighborhood. 

—Stay here,—he said and went into the house. 
Moisés and Josué heard a ruckus, and then they saw a young 

man sprint out the front door. Cool as a cucumber, El Malverde strode 
out the door behind him, raised his revolver and fired three shots. 

The young man fell to the ground in a pool of blood. El Malverde 
got into the truck and turned on the radio. A sad bolero was playing. 
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—Let’s go. 
As they pulled away from the house and the voice 

of a woman crying inside, Moisés couldn’t help asking, 
—So you’re a sicario, then? 

—I won’t warn you again. One more question and you’ll have 
to walk to the gabacho. 

They drove day and night again, El Malverde showing no signs 
of tiring, until they reached Nogales. There, they saw the Wall, the 
infamous Wall, a barrier of steel and concrete stretching ten meters 
into the sky and, to hear it told, three meters underground. 

—I’ve seen bigger,—said El Malverde. 
They were at a spot far from the road and the official point of en-

try, halfway in between two guard towers where Border Patrol offi-
cers in forest green uniforms manned heavy machine guns. Flood-
lights swept the desert in all directions, but in this one spot a cluster 
of rocky outcroppings afforded them concealment from searching 
eyes. 

At the base of the wall, a group of would-be migrants was tear-
ing at the wall with pickaxes and had nearly opened a hole through 
the thinnest section. 

El Malverde fired a shot in the air and the migrants scattered. 
—Come on,—he said and took some tools from the bed of the 

Chevy. Too frightened not to comply, Moisés and Josué followed his 
lead, and together they repaired the hole in the wall. 

—That gringo said the Mexicans would build the wall,—said 
Moisés when they had finished their strange endeavor, —but I never 
thought I’d help. 

—Strike three,—said El Malverde. —This is where we say adiós. 
—Ok,—said Moisés, not entirely unhappy to be parting ways 

with this possible psychopath, —but tell me, who are you? You’re not 
just any sicario. Why did you do what you did? 

—I told you you’d never make it with me. The owner of the trailer 
was the worst coyote in Mexico. He was going to sell all those people 
as slaves in Gringolandia. 

Moisés nodded. He had heard that such things happened. 
—The kid I killed was already one of the deadliest sicarios in 

Mexico, murderer of a hundred innocents. But his mother is a saint, 
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still young enough God will bless her with an-
other son, who will grow up to be the first Mexican 
pope. 

Now Moisés let his jaw hang open. Who would have 
imagined? —And the wall?—he asked. 

—Ten meters underground there is a tunnel so deep and 
wide that a hundred can pass through at once. If la migra had seen 
the hole in the wall, they would have found the tunnel, and thou-
sands of immigrants would never reach the other side. 

How could Moisés have been so stupid? Of course a man this 
wise would not have fixed up the wall for no reason. And if there was 
a tunnel underneath, right here outside Nogales... 

—No,—said Jesús Malverde, for Moisés was sure now it was 
him. —You are to take a different path. Take this walking stick, be-
cause from here on out, you’re on foot. 

Moisés took the walking stick, realizing he had missed having 
one during his trek through the southern forests. He turned to Josué. 

—You go through the tunnel. I’ll see you in San Antonio. 
Josué nodded and scurried off, probably afraid the Border Patrol 
would soon be upon them. 

Moisés turned to say goodbye to El Malverde, but he was gone, 
without leaving so much as a footprint in the sand. The Chevy was 
gone too. Moisés was utterly alone in the desert. 
And he knew just what to do. 

A month later, Moisés stood on the beach on the northernmost 
tip of Yucatán, looking northward across the Gulf toward the still 
invisible coasts of Florida. Behind him stood seven thousand men, 
women and children, guanacos, chapines and catrachos, their mea-
ger possessions crammed into suitcases, knapsacks and garbage 
bags. They all waited for his signal. 

Moisés held out his walking stick and touched the surf. 
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