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Humboldt State University

EnvezdeFlorez
pjoshua laskey

—Flora, pruébalo, mija.

—Después de ti, papi. —insistié su hija de diez afos.

No podia determinar si estaba ella temerosa, orgullosa, o
impasible. Habian pasado juntos todo el dia—yendo de compras al
mercado, rellenando los chiles, perfeccionando su salsa verde. Ya habia
llegado el gran momento. Sumergié la cuchara en la salsa espesa y la llevé
hacia los labios mientras lo miraba su hija, con anticipacién. Mientras
su lengua se encontré con las especias, enseguida lo trasladaron.

—;Por qué lloras, papi?

—Es demasiado picante? —preguntd su esposa antes de
levantarse de su silla para llevarlo un vaso de leche.

—No, no, no —logré decir—. Es ... perfecta.

—;La misma como la que cocinaba tu abuelita? —pregunté
su hija.

Sin embargo, no podia hablar a causa de llorar. ;La alegria?
;La tristeza? ;La afioranza de un pasado que nunca habia pasado jamds
o que nunca se habia permitido pasar? No lo podia determinar. No le
importaba.

—A su abuelito le va a encantar —le dijo a su hija.

Sonrio ella con toda la cara.

—No, papd; toda era su idea.

Sonrio su padre con toda la cara.

—La ayudé con saber leer la receta, pero cocind ella casi todo.

—DPues, Flora—dijo su padre a través de la mesa—, es perfecta.

—;La misma como la que cocinaba tu mamd? —pregunté su
nieta.

—Sabrosa —dijo ¢l con ldgrimas en los ojos.

—;Estds llorando?

—;Sabes quién era que le ensend a tu padre saber cocinar éste?
—preguntd él.

—Era abuelito —contest6 el hijo suyo sin permitir a su propia
hija el tiempo para reflexionar—. Sin embargo, era yo mayor que ya
eres.
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—DPues, ;quién te ensefi, abuelito? ;Bisabuelita Miller?
—Claro que si.
—;Quién le ensend?
—Su marido —contestd él.
—;Bisabuelito Miller?
—No —djjo el padre de ella—. Su primer marido. Era mexicano.
—;Se casé dos veces bisabuelita Miller?
Se sonrié su abuelo. —Si.
—;Se muri6 su primer marido antes de que naciste?

—No.

El salén de tatuaje olia como antiséptico. Zumbaban como
abejas una media docena de artistas en sus puestos, aguijones en la
mano, oprimiendo la carne.

—Quizd me pondré sélo alguno pequefio —dijo su padre,
unos restos de su miedo de nifiez de la aguja haciendo la voz més ronca.

—No tenemos que lograrlo —dijo él—. Ya mama4 cree que
nos hemos vuelto locos. — Ri6 él, tratando de desencadenar a su padre
de tensiones que se disputaban.

—;Qué cree tu esposa de nosotros? —preguntd su padre, como
si la aprobacién de una nuera de la idea impulsiva pudiese rectificar el
mundo.

—DPensamos en llamar al bebé <<Flora>>.

Sonrié su padre con toda la cara.

—Quizd me pondré sélo alguno pequeno —dijo el hombre

mayor con resolucion.

Salieron al sol lleno con los hombros cubiertos, segtin el Gltimo
consejo del artista de tatuaje. La piel estaba hinchada alrededor de las
letras cursivas de tinta. Enconada. Roja.

—;Crees que se va a enfadar tu madre?

—Creo que va a sacudir la cabeza y seguir frotando la locién
hasta que se cicatriza — contest6 su hijo.

—Es una buena mujer.

—;Sabemos escogerlas!

—iY tenemos suerte tremenda en que nos dicen si! —Rié su
padre.

Caminaron hacia el hotel un rato en silencio. Vio él que lloraba
su padre.

46



Humboldt State University

—;Te dolié tanto que lo has previsto?
—Nada en comparacién a lo que padeci6 él —contestd su

padre.

% % %

Vio las ldgrimas de su padre en los funerales. Estremecimientos
silenciosos. Gotitas formando en los parpados inferiores antes de alcanzar
una masa critica y luego correr por las mejillas. Colocé la mano sobre
la rodilla de su padre, y su padre, después de un momentito, meti6 la
mano propia encima de la de su hijo.

En la acera al exterior de la iglesia vieja de adobe, estaban de
pie esperando el cortejo que llevarfa el padre de su padre al cementerio
para el entierro militar. Se habia encargado su padre de recibir a nombre
de la familia la bandera doblada, ya que era el pariente mayor que
asistia. Descendiente. Unico hijo. Hijo Gnico. Lo miraba a su padre
manteniéndose firme para el honor. No podia determinar si estaba el
hombre mayor temeroso, orgulloso, o impasible.

—Deberfamos ponernos en los brazos su apellido —dijo él.

—;A causa de que llegé a este pais como bracero? —preguntd
su padre distraidamente, los ojos fijados todo derecho y distantes, pero
no desprendidos.

—A causa de que es nuestro apellido también.

% % %

No habia visto a Cruz por muchos afios. Su abuelo. El padre
de su padre. Ya no podia distinguir al anciano enfermo en el sillén a
pocos pies de distancia a causa de las ldgrimas que emborronaba la visién.
Podia sentir la mano de su esposa que agarraba la suya. Apretando, pero
s6lo bastante para recordarle a él de que estaba ella ahi. Podia oir los
sollozos de su padre de otra parte del cuarto, y esperaba que le proveyera
su madre a su papd lo mismo que en la intimidad le proveia su propia
esposa a él. Era él seguro que si lo hacia ella.

—Y lo hice —quebré la voz de su abuelo. También lloraba,
aunque sin alguien con que tomar la mano. —Maté a los prisioneros.
Ya apunté mi rifle y ... —pero se puso a llorar incontrolable.

Cuando se habia compuesto el nieto suficientemente para
enjugar sus propias ldgrimas, se levanté para moverse hacia su abuelo,
para consolar al anciano temblante en el sillén. Cuando vio a su propio
padre, el hijo distantisimo del anciano, ya acuclillado al lado del soldado
arrepentido, la mano sobre su rodilla temblorosa, el joven dio un paso
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adelante, se acuclilld, y puso una mano tembleque sobre la otra rodilla
del anciano.

—;Estds bien, papd? —preguntd a su padre mientras regresaban
a pie hasta el hotel.

El otro hombre no dijo nada por varias cuadras. Goteaba una
ldgrima por su mejilla, asi que se volvié la cara su hijo, al frente todo
derecho, mientras caminaban hombro a hombro. Miré a su esposa y a
su madre unos pasos mds adelante. Vio las tejas rojizas del campanario
de la iglesia que destacaba arriba de las tiendas bajas que lindaban con
la calle mayor que utilizaban para prolongar, y hermosear, su vuelta de
la casa de su abuelo.

Mientras pasaban ante la ventana de un salén de tatuaje poco
activo, dijo su padre— Creo que ya puedo disculparlo.

—;Al saber lo que padecié? —pregunté el hijo.

—No lo exime de nada. —Pausé su padre, pero no cambié
su ritmo de paso—. Aunque si explica mucho.

Par6 enfrente de la iglesia y se volvié a su hijo.

—Espero que no hiciera lo que hizo, pero ;quién sabe? Segin
las circunstancias. Es verdad que nunca he servido, entonces quizd no
sé de lo que hablo. Aunque ciertamente puedo entender un jovencito,
acaba de ver a sus companeros muriendo el dia anterior, y a manos de
los mismos soldados enemigos a los que mientras tanto ha ayudado
apresar. — En la palabra final, subi6 en el tono su voz como si plantease
una pregunta—. No sé.

Dejé de hablar. No le interrumpi6 su hijo.

—Tal vez también los hubiera tirado. Por orden de mi sargento.
Aceptado la promocién y pues tenido que vivir con el horror el resto de
mi vida.

—Agqui por alli, salvo la salve del Sefior —murmur6 su hijo.

—Gracias por estar dispuesto a acompanarnos por este viaje
para visitarlo. Acompanarme. Estoy seguro que tienes un montén de
cosas a las que necesitards volver.

—No estarfa en siquiera lugar fuera de aqui, papd. Ademds,
me alegro que vine.

Sonrio su padre con toda la cara, y tenfa una lagrimita por el
ojo.

% % %

—Quiero que me adoptes —le dijo el adolescente a su padrastro
que era en verdad el marido nuevo de su madre—. Antes de que cumplo
dieciocho anos.
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—Creo que tuviera que aprobarlo tu padre —djijo el hombre
mayor—, pero si estuviera dispuesto él ... ;Por qué de repente como
asi?

—Te amo —dijo el mozo, resistiéndose ahogarse de emocién—,
y quiero apellidarme con el tuyo como lo hizo mamd cuando se casaron
uno a otra. Somos familia, y no quiero irme de esta casa para el mundo
por mi cuenta sin la prueba de que eres mi papd.

Se humedecieron los ojos del hombre mayor. —Est4 bien que
se llora, ;sabes? —le dijo a su hijastro. Y dando un paso adelante con
su pierna de madera, estreché en los brazos al mozo y lo apretujé hasta
que se calmaron los sollozos.

—Cireo que esta noche cocina tu madre chiles rellenos.

—Puedo sentirlos a pesar del mocarro —se ri6 el mozo a
través de los tltimos hipos de su emocién incontrolable, ain mientras
enjugaba con la mancha las mejillas célidas y manchadas—. Antes de
marcharme desde esta casa —dijo—, deberia pedirle a ella que me
ensefie a prepararlos.

—Es cierto que si te harfa un soltero atin mds elegible por el
mundo de lo que tanto te preocupas —se sonrié su padrastro.

—is<<Miller>>?! —bramo su padre—. ;;Quieres que te deje que cambies
tu apellido a <<Miller>>!? No va a pasar. ;No voy a firmar nada que
permite que alguien me robe mi hijo y especialmente no si obligue ¢l
que cambies tu apellido para que pueda fingir que tenga un hijo propio!

Ahog6 el mozo ldgrimas de amargura y de su rabia contenida.

—No pide que lo haga yo. Yo le pedi a él. Y ha accedido.

—Supongo que te traiga consigo tu madre —bufé el hombre
mayor mirando con cefio.

—No —dijo su hijo tan tranquilamente como podia—, me
traigo conmigo por mi cuenta.

—;Y quién es qué traes contigo? ;Un traidor de tu padre? ;de
tu raza? j<<Miller>>?! ;Qué apellido gringo! —Se rié con amargura.
Ldgrimas de cdlera se hicieron a los rabillos de sus ojos enconados.

—Yo soy el que va a cambiarme el apellido en <<Miller>> si a ti
te guste o no. Cuando cumplo dieciocho en unos meses, puedo lograrlo
sin tu firma. Vine aqui para tratar de discutirlo hombre a hombre.

—Viniste aqui para danarme.

—Si eres la medida de un Flérez, entonces serfa yo cualquiera
en vez de un Flérez. Aun nada —gritaba el mozo—, pero si el hecho
de convertirme en Miller te dafa, pues, jtanto mejor!

Golpeé de revés a su hijo el hombre mayor. Ligrimas. La
sangre escurriéndose poco a poco desde un labio partido. El calor de
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un verdugén subiendo desde la mejilla atn suave, sin ningtn indicio
de barba. Una mandibula apretada con firmeza.

—El hombre verdadero no llora —pronuncié el padre su fallo
y luego arrancé la hoja de papel que todavia cogfa su hijo con la mano
temblada.

Con dificultad, grabé la firma.

—iHecho! Ya eres de él. El vagoneta gandul. ;Soy veterano! t
nifato ingrato.

—Ello es también. —Una palabra ms y pudiera ponerse a
empezar el sollozo.

—Hubiera podido quitarle la pierna en varias maneras aparte
de servir a esta patria.

Dejé de hablar. No le interrumpi6 su hijo.

—Es probable que pasara a lo largo de la guerra entera guardando
cama y coqueteando con las enfermeras después de hacerle tropezar su
propio cordén desatado y quedarse la bota enganchada en la escalera
de desembarco en la pista. Puede afirmar que estuviera <<en el pais>>,
aun, mejor, que entrara <<en combate>> si se aterrizaron en una zona
caliente y hubiera el ruido de tiroteo lo mds minimo a lo lejos; puede
renquear por todas partes bebiendo a lengiietazos la atencién como
pobrecito amputado invélido mientras los hombres verdaderos libraban
la guerra y luego creaban infantes después de regresar a casa.

Se sorbié el mozo—pero tenia cuidado de no gimotear—
antes de recoger la hoja de papel que se quedaba sobre la mesa. Con ella
seguramente en mano, se puso los hombros derechos, alcanzé hasta su
plena estatura, y le miré a su padre directamente en los ojos.

—El hombre verdadero no golpea a su hijo.

Como regresaba a casa, camin6 la ruta mds larga. Al lograr la
puerta de su hogar, no tenia ningunas ligrimas mds para derramar. El
olor de chiles que se cocinaban le levanté el 4nimo, y el ruido sordo de
una pierna de madera que pisaba en alguna parte de la casa le llené de
contento el corazén roto.
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