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Migraciones de la sangre

Vitosha, Sofia, el nacimiento de este libro

Se cuenta que los antepasados muertos antes de tiempo,
con sangre todavia joven en las venas,

con pasiones intensas en la sangre,

con sol palpitante en las pasiones

retornan.

De “Silencio” Lucian Blaga (1895-1961)

Los versos de Lucian Blaga son pertinentes no so6lo por haber iniciado este trayecto en una
universidad que lleva su nombre, sino por la coincidencia de sangres historicas que este collage
de escritura presenta. Al término de nuestro IV Simposio, pasamos a Bulgaria en dias que nos
depararon un poco de descanso y reflexion y con Lilianet comenzamos los apuntes para este
libro en una heladeria de Vitosha, el distrito artistico y turistico de Sofia. Al repasar las calles,
nos saludaba la lengua bulgara con los caracteres de su alfabeto cirilico, las macetas llenas de
flores, la ciudad de las rosas. En los arboles que apenas se movian en el aire pesado del verano, las
cintas rojas y blancas, los deseos flotando y las novias que aparecian radiantes para tomarse sus
fotografias nos ofrecian un clima de fiesta. Sibiu quedaba atras, la ciudad cultural de Transilvania
todavia vibraba en Sofia con la compaiiia de unos pocos colegas; asi mientras los copos de los
helados brillaban y se derretian dibujando un pequefio paisaje de manchas sobre la mesa de
metal, discutiamos la posibilidad de este proyecto. No queriamos una recopilacion de actas a la
manera tradicional, sino una conjuncioén de subjetividades que ya se habian demostrado en los
dias precedentes, por ejemplo, en la muestra de pintura de Natalie Craig cuyo pincel habia trazado
en forma inquieta esos circuitos de la sangre, sus niveles intimos y sociales. Como los globulos
rojos que en sus tres o cuatro meses de vida recorren ciento cincuenta mil vueltas alrededor del
cuerpo, nuestros colegas abordaron con originalidad el campo de lo humano y lo estético a partir
de esa sustancia Unica, escribieron sobre su tradicidén y su porvenir, encontraron la sangre como
si estuviera fresca en los discursos de la violencia que no terminan de sumergirse en el pasado.
El estudio activo de las dictaduras del sur recuerda que esos tiempos de sangre se extienden en
numerosas ramificaciones, como se extiende la sangre del parir en los hijos, en sus herencias de
afecto o de desvelo. Descubrimos que la sangre no es solo un viaje, un recorrido de transfusiones
ideoldgicas y profundamente politicas, sino también es un transporte de hormonas y de oxigeno
que desparramado por el cuerpo de cada mujer crea un lenguaje propio en cada escritora. Tal vez
como un sistema inmunitario escribimos para exorcizar los demonios, los Draculas de nuestro
tiempo, para liberar como los globulos blancos sobre paginas blancas las cicatrices cotidianas, en
un acto confesional que limpia y que libera. Toda la literatura desde los tiempos antiguos registra
la sangre, sangre de profetas, de crucificados, de pactos, la sangre perdida respondiendo a una
violencia o a un ceremonial, a una forma de comprender la importancia de la muerte y de la vida.

(Cuanto tiempo se tarda en terminar un helado cuyo copo de chocolate o fresa es absolutamente

tentador?, tal vez unos pocos minutos y en ellos, el chispazo de esto que ahora es un intercambio
de voces, un pequeio tapiz ilustrado que busca una lectura. El verano de 2019 ahora se ha cerrado,
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una parte de ese mundo con el que comenzo esta aventura nos reveld su belleza y su experiencia de
ausencias, estos son paises que llevan su propia historia dura. No dejo de recordar el sol sobre las
piedras y la historia hasta en unos calcetines tejidos detras de la vidriera de un museo. Comprendo
que, muchas sangres nos siguen ensefiando, comprometiendo. Lo dice mejor la poeta rumana
Denisa Comanescu:

He lamido tanta ceniza
que hasta el sol ha salido de mi vientre

v desde entonces brillo
brillo

Sean estos textos latinoamericanos un recorrido vital, un encuentro con la fuerza de la vida y sus
rivalidades, con el amor que cierra heridas, con el porvenir luminoso de otros cuerpos y sangres.

- Gladys Ilarregui
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Migraciones de la sangre

Prologo

En parte, la vida es un constante ejercicio de la memoria. Nos obligamos a recordar para alejar
el olvido y mantener el latido de nuestras reminiscencias. En algunas ocasiones, las contamos
una y otra vez hasta alcanzar la repeticion de nuestro discurso en los oidos pacientes de nuestro
escucha. En otras, las registramos con cuidadosa caligrafia o a golpe de teclado. No falta la
ocasion de apurar la escritura para retener los detalles: el lugar y la fecha, la temperatura, los
sabores y los olores, la sutileza en los gestos, antes de que terminen por desvanecerse, como
lo hace el perfil desdibujado en la obra pictdrica de Natalie Craig que aparece en la portada de
Migraciones de la sangre. Textos de escritoras latinoamericanas.

En la historia de las literaturas del mundo no es la primera vez que la sangre se convierte en
el medio que provoca y anima las palabras de las mujeres. Por haber nacido latinoamericana
comparto parte del basamento cultural de Europa, asi es que me tomar¢ la libertad de voltear
la mirada a los mitos griegos. Ya los rapsodas en la antigua Hélade cantaron que cuando Circe
cedid a las suplicas de Odiseo para que ¢l y sus acompafiantes abandonaran la isla de Eea, la
diosa hechicera le ordeno¢ al hijo predilecto de Atenea descender al inframundo para hablar con
Tiresias, el adivino ciego capaz de ver el futuro. Segun los detalles del Canto XI, Circe explicd
que la palabra regresaria en sonoridad a la boca enmudecida de los espiritus moradores del
inframundo, si se les ofrecia para beber un poco de la sangre obtenida de los animales sacrificados
en honor a las divinidades del Orco. La prediccion de Tiresias, indicandole los detalles de su
regreso a Itaca al lado de Penélope, no fue el Ginico mensaje que escuché Odiseo. De la sangre
ennegrecida que llevaba consigo bebieron los espiritus de dieciséis mujeres para testimoniar el
destino de sus esposos ¢ hijos. Entre ellas se encontraba Anticlea, su madre, quien le revel6 que,
al creerlo muerto, decidid poner fin a su duelo desapareciendo en el oleaje del mar.

Migraciones de la sangre. Textos de escritoras latinoamericanas es un libro que lee la lirica y la
prosa de sus paginas a nueve voces: Marjorie Agosin, Esther Andradi, Lilianet Brintrup Hertling,
Carolina Depetris, Ana Maria Dolores Huerta Jaramillo, Gladys Ilarregui, Isabel Lipthay, Sandra
Lorenzano y Nora Strejilevich. Nueve mujeres, hijas, nietas, madres, esposas, amantes, creadoras
que incursionan en diferentes géneros literarios como poemas, prosa poética, ensayo, cronica,
narracion y relato autobiografico para moldear sus textos en relacion a sus herencias y vivencias,
a imagen de las redes que tejen los ciclos y las migraciones de su sangre. Desde la subjetividad
de mi lectura, distingo que en el caso particular de los textos de las nueve mujeres creadoras
se transforman en un festimonio intimo de su relacion e interaccion con la sangre en el espacio
corporal, emocional, espiritual, familiar, doméstico y profesional propio de las mujeres. Asi cada
par de ojos que se pose sobre las paginas de este libro, llegard a sus propias experiencias y
experimentara sus propias emociones.

La relacion entre la sangre y las funciones fisiologicas exclusivas del cuerpo femenino se ve

privilegiada por la lirica naciente de la mano de Marjorie Agosin, cuyo poema “Migraciones
de la sangre” coincide con el nombre de este volumen. Si bien el objeto lirico de este poema es
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un tema mayor, la tristeza inherente al ¢éxodo obligado por circunstancias politicas ajenas a la
voluntad individual y cercanas al odio irracional, la autora consigue un paisaje completo de las
diferentes etapas y los tropiezos en la vida reproductiva de las mujeres con “Dar a luz”, “La
invitada de siempre”, “La cita” y “Tu llegada”. Con un Iéxico capaz de describir sin mencionar
explicitamente las funciones corporales relativas a la sangre, Agosin centra la atencioén del
lector en la expresion de emociones profundas a través del temple de animo del “yo lirico”.

“Medeal”, “Medea II”’ y “Medea I1I” son tres de los diez poemas que Esther Andradi despliega
en estas paginas. Que la autora haya conformado un triptico con el nombre de Medea, me
lleva a pensar, en un primer momento, en la mujer que, despechada por el abandono de Jason,
asesina a sus hijos, cancelando asi toda posibilidad de descendencia comun con el argonauta;
juntando asi, al asesinato sanguinolento, el corte en la descendencia por linea sanguinea. En
otro nivel de asociaciones, Medea era sobrina de Circe, la diosa hechicera, que le ensefio
los poderes curativos de las plantas y la magia. Medea también fue sacerdotisa de la diosa
Hécate, divinidad representada con tres cuerpos. Los tres poemas de Andradi dedicados a
Medea proponen varias lecturas. En numero, cumplen con la condicion del cuerpo trino de
la divinidad griega antes mencionada. En contenido, hacen referencia a las mujeres sabias e
independientes que, por ser poseedoras de los secretos de la Naturaleza, fueron y siguen siendo
llamadas “la maligna / la bruja / la tendida / la loca / la puta y reputa”. Mujeres que, resueltas
en encono, enuncian la sentencia implacable para la desaparicion de la estirpe que las desprecia
en un nuevo corte de la linea sanguinea: “no volverds a ver / ni a sentir / ni a vivir [...] la tierra
te aniquil6”.

Lilianet Brintrup Hertling presenta a los lectores de este volumen textos en los que cultiva
el verso y la prosa. En un didlogo abierto con los elementos de la literatura fantastica, “Sangre
de poca monta” expresa en una prosa fluida un encuentro imaginario con el Conde Vlad
Tepes Dracula. “Vengo a visitarte aqui a tu rincén de espesa niebla en pleno corazon de la
Transilvania” escucho decir a la voz del yo-poético. En esta bien templada prosa poética
expresara las vicisitudes de un “milenio oscuro”, que sera calificado por el Conde Tepes como
un tiempo de “sangre de poca monta”. Este poema expresa la manipulacion de la sangre para
lograr en la muerte, la inmortalidad, o mas bien dicho, para lograr la inmortalidad en la muerte,
pese a los delitos de tortura y de crimenes. “En los otros poemas, Brintrup Hertling expresa el
elemento sangre a través del afligimiento por desconocer la diversa nomenclatura de la sangre,
no sabiendo bien como nombrarla. La sangre es expresada como algo vital, pero también
banal. Las innumerables alternativas de la sangre con las cuales se relaciona la mujer abren
dimensiones ricas e insospechadas. Se cuestiona acerca del lugar de retozo del buen y mal
espiritu de la sangre. Lanza un desafio a la ciencia haciéndole ver que no puede responder a
ciencia cierta sobre los cuasi infinitos alcances de los lados impolutos y perversos de la sangre.
Expresa en iméagenes inequivocas y precisas, el caracter eterno de las heridas perpetradas al
planeta y a sus seres vivos.
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Migraciones de la sangre

El paisaje de las montafias de Aspen cautiva mi lectura. Palabras mas, palabras menos, una
conocida teoria literaria postula que los lectores tenemos la capacidad de relacionar nuestra
lectura con otras lecturas que hemos realizado o con nuestra experiencia de vida. El poema
de Carolina Depetris titulado “Aspen” es, en mi caso, uno de los ejemplos de esas uniones
involuntarias. Los versos de Depetris son, apacibles y claros, como los cielos de Aspen, al
enlazar a una pareja a través de la sangre de su fruto: “[e]n cualquier rincon / iguales / unidos
por el flujo sanguineo de un todo en todo”. La atmosfera armodnica del poema da un giro y las
imagenes creadas por la autora se deslizan a gran velocidad por las laderas de las cimas nevadas
de Aspen, hasta estrellar mi horizonte de expectativas contra la dolorosa contundencia de los
versos que describen la desunion de aquellos que, por amorosos y amantes, se me antojaron
inseparables. Los poemas de Depetris desde “Aspen” hasta “Corte” hablan precisamente de
eso, de cosas que se terminan, de lastimaduras que llegan por la sangre como en el feto que
nace muerto en “Parto”, no hay distancias, la sangre es un friso que lo cubre todo como una
marea detrds de las cosas, como propone en el poema “Hogar”, la sangre son los padres, los
perros, las casas, la rutina neurologica. Esta sangre poética propone mirar esos momentos de
abandono, esos instantes de ruptura desde la 6ptica de un elemento abarcador que pasa por el
cuerpo, atraviesa las montafias, llega hasta la avidez de los pajaros preparando el banquete ante
la herida.

“Rutas de la sangre americana” de Ana Maria Dolores Huerta Jaramillo recurre al ensayo
para analizar bajo el marco de los estudios histdricos un interesante novedoso acercamiento
a las cosmovisiones precolombina y judeocristiana para encontrar en ellas a la sangre como
elemento comun de su base religiosa. De acuerdo con las investigaciones de Huerta Jaramillo,
para las religiones asentadas en el actual territorio mexicano antes de la llegada de las tropas
de Hernan Cortés, la sangre era considerada el alimento de las divinidades propias de los
pueblos originarios de esta region geografica. La llegada de los espafioles trajo consigo un
nuevo universo religioso, en donde la sangre de Cristo es el elemento redentor y purificador
de las almas pecadoras. En paralelo, la autora no pasa por alto que la mezcla e integracion
sanguinea de los entonces habitantes del territorio mexicano y los recién llegados serd la base
del mapa genomico, cultural, politico y religioso de la moderna naciéon mexicana.

A través de las palabras que vertebran el poema “Desterrada”, dedicado a Nadia Murad que
fuera co-ganadora del Premio Nobel de la Paz (2018), Gladys Ilarregui desafia con voz
terminante la injusticia y el dolor contenidos en la migracion forzada. La protesta del yo-lirico
creado por Ilarregui se endurece cuando el lector descubre que este desplazamiento ineludible
trae aparejadas vejaciones que sufren las nifas y las mujeres, que por diversas razones se ven
obligadas a dejar su lugar de nacimiento. La posibilidad de seguridad, arraigo y permanencia
queda cancelada en el momento en que comienza la huida. A través de las imagenes y
del contenido, la poeta asimila estas realidades violentas y sus vivencias desgarradoras,
reclamando para esas nifias un gesto de esperanza: “Mirame/ las manos/ En esta piel de manos
hay lugares de amor”. A ese exilio se une el del mar en “Migrantes” donde la sangre sube en
los recuerdos de tazas rotas y lugares abandonados, en el flotar de objetos que ahora muestran
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el desarraigo. En estos poemas hay una intimidad con la sangre que provoca una reflexion
en los giros del tiempo y la escritura como en “Cancion después” o “El recuerdo” donde se
elaboran meditaciones personales acerca de lugares visitados, pero ya no como una viajera
casual sino con una vision de humanidad hondamente compartida. La sangre y la escritura
entretejen reflexiones de heridas y pérdidas, pero también hacen un juego a través del lenguaje,
que deja pasar la luz de la vida y la esperanza.

Los reencuentros con los seres que amamos no siempre se concretan en el plano fisico. En
ocasiones irremediables, la muerte nos impide el calor del abrazo de la madre que nos consuela
y reconforta. Isabel Lipthay, en su poema “La Hallada”, retrata a la mujer que antecede a la
hija y a la nieta como la habitante inica de un tiempo introspectivo que regula los anhelos
convertidos en suefios. La encontrd “constante en su ternura / alla donde la Luna / vive al
revés”. La hija, ahora madre, desde los limites de su orfandad, rescata lo sofiado de entre los
pliegues de sus recuerdos, para transmitirle a la nieta la paz del canto y el arrullo de la sangre,
“en este rio milenario / de sangre corriendo / por abuelas, madres, hijas.” En el mismo tono,
Lipthay incursiona en los demés poemas, sus otras lineas filiales de consanguinidad que se
ven entorpecidas por cuestiones ideoldgicas y éticas. Su parte de sangre azul heredada, no le
ha servido sino para ser “una baronesa perdida” que ostenta un inservible titulo nobiliario. El
rechazo a toda guerra constituye una recurrencia tematica en sus poemas y canciones.

Blanca Lépez de Mariscal en su ensayo sobre el sacrificio humano en el capitulo XCII de
la Historia Verdadera, refresca la interpretacion de la sangre desde dos agendas politicas
y religiosas que se contraponen desde el comienzo. Por un lado, la agenda europea de
colonizacién y apropiacion territorial y por el otro la vida social y cultural de los antiguos
mexicanos y su universo divino y exotico para los recién llegados. Los textos a través de los
cuales comenta la mirada europea son las cartas de Cortés, sobre un Tlatelolco maravilloso
que solo puede despertar admiracion y la cronica de Bernal Diaz del Castillo que sumerge al
lector en los sentimientos de aquellos jovenes espafioles enfrentados con rituales atipicos; los
rituales de la sangre ofrendada. Lépez de Mariscal analiza en este ensayo como ella misma,
como investigadora, puede ver estos hechos tan fundamentales de la historia mexicana, aunque
muchas veces se haya escuchado el horror sentido por los europeos frente a la sangre humana.
Este ensayo nos lleva a reflexionar sobre ese conjunto de valores y sobre las paginas pasadas
por sangre: la de los conquistadores y la de los mundos divinos; la de los prejuicios y la de las
realidades que conformaron la complejidad del mestizaje en el porvenir de Nueva Espafia.

Las desafortunadas mezclas alquimicas alcanzan la esfera de las herencias de sangre que
transitan de una generacion a otra empafiando el destino de la constelacion familiar en la
que conviven aquellos que las padecen, los que pueden transmitirla y los que los rodean. La
diégesis creada por Sandra Lorenzano en “Nuestra herencia o la maldita mutacion” recrea
la historia de una familia cuya desventura gira en torno a la transmision de una enfermedad
sanguinea que afecta unicamente a las mujeres. La autora conduce al lector por el laberintico
pensamiento de una mujer para quien “[a] veces la herencia es dificil de sobrellevar”. Desde la
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sangre heredada por Lorenzano nos conduce al poema “Bautizo” dedicado al a Javier Sicilia
el fundador del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en México; de alli pasamos
a un texto de extraordinaria sutileza, pero también de horror, a la sangre de las heridas en las
manos, las torturas, los rituales de la violencia con una referencia a una fotografia de Shirin
Neshat, la artista irani en exilio cuyos trabajos exploran el estatus de opresion de las mujeres
de Allah desde una obra con grandes alegorias poéticas. La autora comienza su primer texto
con un epigrafe sobre el arte del japonés del kinsugi y termina con las manos labradas de una
mujer irani. El recorrido de la sangre y su drama no conoce fronteras, no tiene otro idioma que
el de la realidad dignificada por textos de sangre que pueden reconocer esas heridas, mirarlas
de frente, repararlas con los trazos de las palabras, en la literatura.

Nora Strejilevich en “La ruta de la sangre”, una narracion amplia revestida de referencias
culturales e historicas, recrea el ambiente rancio del exilio politico. Bajo la influencia del
horror caracteristico de esos desafortunados momentos histdricos, la pluma de Strejilevich
mantiene viva la memoria de aquellos que lo experimentaron con su propia sangre. Con una
narrativa testimonial y el recuerdo cincelado en las venas introduce elementos vivenciales que
se entretejen con el mundo literario conformando una diégesis asfixiante y angustiante para el
lector, ya que consigue involucrarlo tanto en la migracion del este europeo al Cono Sur durante
la barbarie de la dictadura alemana en los afios treinta y cuarenta, como en el pasado totalitario
de América del Sur cuarenta afios después. En la historia de una familia perseguida por el
mismo sinsentido, la sobrevivencia se vuelve el leitmotiv. Pero, ;qué sucede si en un ajuste de
cuentas quien recuerda se da el lujo de desafiar la ira contenida y encuentra algunos momentos
gratificantes en la herencia familiar narrada y transmitida de generacion en generacion? “Pero
la memoria no se da por vencida: persiste y perdura en una version concisa de nuestra historia
que, sin embargo, tiene alas” escribe la autora poco antes de concluir su relato. Quien ahora
redacta se detiene en esta frase y recuerda que cuando menos lo esperamos, una mala jugada
del destino nos puede cancelar las realidades del hogar seguro y del lugar establecido. Y en
medio de todo tenemos recuerdos que “pintan tiernas figuras en la oscuridad.”

Las creaciones literarias de las diez escritoras reunidas en Migraciones de la sangre. Textos
de escritoras latinoamericanas, en un abierto desafio a los factores sociales, culturales,
politicos, religiosos e incluso supersticiosos, a través de la palabra, a la usanza de aquella diosa
hechicera, consiguen que esta publicacion se convierta en una lectura no so6lo atractiva, sino
indispensable, para asi enterarse de las situaciones humanas vinculadas a la(s) sangre(s) para
las que no siempre se encuentra una respuesta logica y cierta.

- Adriana Haro-Luviano
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Migraciones de la sangre: Coagulos

Dar a luz

Dar un paso hacia la luz
y dar a luz

Entre sedimentos, el origen del ser
En un mundo de tiempo
fue sagrado el dar a luz

Y en un instante la vida entera
fue sangre.

Marjorie Agosin

La invitada de siempre

Llegaba a ella la sangre
Todos los dias el mismo mes el mismo ano

La sangre esa invitada de siempre.
Sin faltar a la cita
En cada mes

yo la esperaba
Aunque le temia la deseaba.
Siempre ella la precisa e incrustada
En lo mas hondo del dolor.
En lo mas hondo del vacio.

Ella la invitada se presenta
Y asi buscamos refugio en ella.
Como un dolor que ya no se siente.



Migraciones de la sangre: Coagulos

La cita

Un dia no acudiste a nuestra cita.

Y como un amor te fuiste muy lejos
Y no regresaste.

No me senti desesperada.

Te llamabas La Sangre

Inoportuna y desdefiada

La valiente y devastadora ellos te llamaron
La Sangre

Y no regresaste a esa lentitud

Con la que solias recorrer mis piernas.

Y la noche nuestro refugio y luego el mio.
Y como un amor que ya no duele

Dejaste un dia de volver.

Marjorie Agosin

Huellas

Cuando los nifios extraviados.

Cuando los nifios buscadores.

Cuando los huérfanos se marcharon de los campos

Cuando huyeron por un paisaje lleno de alambradas

No tuvieron ellos las migas que mostraran su camino

No hubo luciérnagas ni brujulas.

Solo alguna huella en la nieve y la propia sangre extraviada
La huella en sus ojos y la herida abierta.

El sendero de una sangre como rio

Un rio que el tiempo ha ido secando.



Migraciones de la sangre: Coagulos

Un sueno extraviado

Imaginé en mi suefio que yo estaba en un campo de trabajo forzado
Un lugar donde las manos me lloraban.
Pues en el suefio mis ojos habia yo extraviado.

ellos insistian en raparme y grabar con fuego un simbolo en mi piel
al despertar las manos todavia me lloraban.

En la celda un alambre con puas crecia como espiga cruel y observadora
Y en una noche silenciosa

Eterna y silenciosa

El despertar fue con manos que aun me lloraban la sangre

Ceniza y gotas de mi sangre.

Marjorie Agosin

Migraciones de la sangre

Las migraciones en la sangre

Los senderos que emprendieron mis abuelos
Acusados por tan solo ser judios.

Acusados de beber la sangre de otros nifios no judios.
Y asi fueron de a pie entre ciudades y rios

Cruzando mares también llenos de ira

Hasta llegar a ser siempre de otro lugar.

Perseguidos por esa leyenda de una sangre hurtada.

Siempre fue el judio parte de un pueblo de viajeros.
Extranjero en todas partes

Destinados al deseo de la vida

Una huida hacia la luz.



Migraciones de la sangre: Coagulos

Una danza mezquina

El invierno despefiaba entre nosotros.

Pero fue mezquino en su luz.

Una cama angosta donde solo ti dormias.
En el suefio buscabas a quien devorar.

Y vestias una manta de fuego y escombros.
Tu cuerpo un esqueleto incapaz de danzar entre los muertos
Y en tus manos

La sangre de esos otros

La sangre del desamor

Como un vampiro que parecia amar

Y fuiste aquello

El pequeiio y pobre rostro del engafio.

El avaro gesto de una nobleza imaginaria
Fuiste gotas de una sangre y tu mirada

Turbia sobre un campo donde devorabas los indicios de una luz

El frio resbalandose.

Marjorie Agosin

Tu llegada

Cuando anunciaron tu llegada.
Mi deleite fue como caminar sobre un rio claro
El asombro de una estrella distante que empiezo a nombrar.

La espera fue como una menta muy dulce
Como un aroma que desliza por el cuerpo

Hasta que llego la sangre
El frio resbalando entre mis piernas

Hasta que lleg6 hacia mi la sangre
Y no te pude yo encontrar.



Migraciones de la sangre: Coagulos

Mi corazon

Mi corazon se puebla de semillas

De color granate.

Tal vez mi corazdn se llena de granate y granadas
Estéa vivo entre los sollozos

Vivo entre los deleites.

El corazon sangrante

Ama de tanta tanta vida.
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Osther
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Migraciones de la sangre: Coagulos

Rutas de la sangre!
Aqui mi ombligo

aqui mi ombligo

crater del tamafo de un dedal

a una palma del pubis

que revela mi caida,

la de la lombriz que fui,

el huevo de la gallina,

no habra ninguno igual no habra ninguno,
tango dixit,

y sin embargo esa porfiada molecular pelusa que convoca,
cotillea el secreto del origen,

cordon de zapatos,

la vieja que me teji6 al mundo

con el adn del Uno,

de donde dizque provenimos

y del que en tanto vengo zafando,

pero borrar la huella,

ni modo

1 La puntuacion y el uso de letras mindsculas y mayusculas corresponden a la preferencia de la

autora.
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Esther Andradi

Transito

me parto en pedacitos
me astillo

me disuelvo

en las venas

como volverme a armar
en el delirio

el espanto

el desasosiego

de este viaje interminable
a través de los siglos.
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Migraciones de la sangre: Coagulos

Pero qué

pero qué es esto que se desgarra aqui, este dolor inmenso que te quema el vientre,
este cuchillo que te parte en dos, que sigue hincando y cortando y volviendo a trozar
lo llagado, son las huestes del Patriarca Cirilo, los fanaticos enardecidos quemando la
biblioteca, arrojandote al piso, arrancandote la ropa, Hipatia, pateandote, refregando
afilados moluscos una y otra vez contra tu piel, tu bellisima piel, Hipatia, la costa
dalmata devastada, Antigona violada en Sarajevo, Sor Juana lamiendo las heridas de
las monjas enfermas, entregandose a la muerte, hasta que el grito, el infinito grito de
las Madres te llama, te salva, te recupera, el grito que lo inunda todo, te devuelve a

tu sitio con el vientre desgarrado, la boca llena de sal, la sal del mar, el mar de sabor
a mi, tu abuela, tu tatarabuela, tu madre, todas las Madres envolviéndote con sus
panuelos blancos, llevandote en andas por la Plaza, balanceandote de un lado a otro,
te recogen, te derrumbas y vuelven a levantarte, el grito, el grito, alguien remoja tus
labios resecos, el peso especifico del amor te apaga por un instante la sed, y vuelves,
vuelves despierta con el cuchillo en el vientre, aqui estas, aqui estamos, y apenas oyes
al cirujano, porque ya estas de este lado conmigo que acabas de abrir los ojos a la
vida, para mirarme como nunca antes has mirado a nadie y yo reciproca y viceversa.

16

Esther Andradi

Me enterraron

me enterraron en piedra y me converti en diamante
me violaron en la guerra y en la paz cerré mis piernas
como en todo en la miseria de trotar bajo el olivo

de relegar mi delirio y cruzar por los destinos

pari el mundo miles de veces y lo volvi a reparir
sangré por la herida y me taparon los labios
pero mi furia retorna intacta

para aplastar tu mundo conquistado.
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Migraciones de la sangre: Coagulos

Medea 1

escribo lo que me dicta la madre
mas grande la especie

la maligna

la bruja

la tendida

la loca

la puta y reputa

delirante en su pantalla

la bella la mas tierna la mas dulce la mas negra
la parpura la rubia la amarilla

si el tiempo es como un sondeo
no me tientes ni escarmientes
que en mi regazo de lino
volveré a morir tu nifio.
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Esther Andradi

Medea 11

volveré para matar al hijo de tu vida
a degollarlo y tragarlo

a apretar el craneo hasta hundirlo
envueltos los dedos las manos

las garras entre tu sangre y cerebro
entonces veras parir mi monstruo
desde mis entrafias temblaras

y nunca jamas volveras

a quemar a mis hermanas.
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Migraciones de la sangre: Coagulos

Medea 111

te vi con la toga oscura te vi detras de la tinica

te persegui en las montafias
en los cerros y en los bosques
en el templo y en la cama

sefor terrible
sefior de los dolores

no volveras a ver

ni a sentir

ni a vivir

ni a sonar

conmigo

la tierra devord tu cuerpo tu sangre tu toga y tu cerebro
la tierra te aniquilo, sefior,

con su infinito deseo

te pulverizo sefior,

no volveras.
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Esther Andradi

La Iliaca 111

Cuando me fui, dije NO y mori un poco.

cuando volvi dije Si y segui muriendo

cuando pari fue la luz.

cuando crié tuve que decir NO a tantas cosas

y sin embargo escribia un Si todas las horas.

Me enfermé, me quebré, lloré mil veces y grité otras tantas,
hui despavorida por los campos,

sangré el dolor de los muertos

y las lagrimas de los sobrevivientes.

Me quemé, me equivoqué, blasfemé, menti, engafne, rompi,
maté de mi aquello que era joven,

heri de muerte la nifia de mis ojos,

tomé del arbol el licor del oro

y dejé la manzana pudriéndose en el suelo.

Escapé, corri, hui,

me refugié mil veces en los roperos,

detras de las puertas,

en cuclillas

en el hueco oscuro rogando que la luz no me delatara,
Senti mil veces el pufial, la ira,

la condena castigando mi desacato

pero no mori

sigo cantando.
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Migraciones de la sangre: Coagulos

De terror

st por las noches ella no duerme

me pregunta donde cuando cémo

que no puede ser posible

late su corazon

esperanzado en un no,

pero al fin

ella y yo sabemos que en algin lugar sucedio

aquello de lo que no se habla en su escuela ni en la calle ni en la tele

la razén por la que su madre

lleg6 hasta aqui

como una liebre asustada

aunque hace afios ya no se oye el estampido del cazador
sin embargo de vez en cuando

un perro ladra,

se oyen gritos

caen cuerpos del cielo

pero en la escuela de mi hija no se ocupan de estos detalles
en este pais y este idioma que no es el mio

adonde he llegado corriendo la liebre

la que se acurruca en este recodo

de un mapa

prestado

tampoco en la calle ni en los diarios
ni una marcha pequefia

ni una flor

ese dia no existe en el calendario
de este pais que no es mio

entonces imagino

un horizonte de luz

la pampa dibujandose en rosados y violetas
y el arbol frente a mi

borrando el paisaje

me subo a su copa

me araflan sus ramas me raspo las rodillas
desde aqui arriba

lamiendo mis heridas

pasan frente a mis 0jos

aquellas que tenian veinte cuando se las llevaron
y otros tantos que partieron

mientras sale el sol.
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Esther Andradi

Mi madre

mi madre es delgada,

sus caderas se parecen a las mias,

no sé cuando ni como pero sé€ que

en otro momento me he visto/mirado a mi misma,
como la miro

ahora

a ella aqui, sobre la cama

fuera de mi

y yo miro esa pelvis,

sus caderas,

su menudo cuerpo,

su piel blanca y suave,

ya sé, tengo que cambiarla, lavarla, asearla,

no es nada lindo ni tengo tiempo para perder ni perderme en ensofiaciones,

ella me apura,

que hace frio,

y vos con una sola mano,

peor que yo, con una sola pierna,
ella me exige, como cuando yo era pequefia,
pequeilita,

del tamafo de un puio,

de la palma de su mano,

la que huesuda, me apura.

no puedo detenerme en pequefieces,
pero ahora,

a quince mil kilometros de distancia,
con la memoria fresca de esa pelvis
donde una vez estuve

como habré hecho su ansiedad

con tanta urgencia,

coémo habré hecho para aferrarme

a ese bote sin hundirme

para siempre

coémo habré hecho

digo pienso siento escribo

con la memoria ahora

en la palma de mi mano.
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Migraciones de la sangre: Coagulos

Ella la sangre

Lidiar con una sangre que ha olvidado su sangre.

Lo sé, la sangre no es una idea, eso es lo bueno de ella.

La sangre es femenina, lo afirmo, pero no estoy muy segura de sus nombres.

Es curioso que no bauticemos con sangre a ningun recién nacido y creo que esto debiera
preocuparnos.

Cada vez que la vemos la limpiamos como se limpia una mesa o un suelo encerado.

Y aunque la sangre nos da la vida, no queremos encontrarnosla en una calle cualquiera.
Se mueve, serpentea y si se detiene, se cuaja y alguien la devora en transubstanciacion
sanguinolenta que destila duro metal de conciencia perdida: no late, no pulsa, no siente.

26

Lilianet Brintrup Hertling

Misterio sanguineo

(Qué¢ hay de bueno que la sangre fluya?

(Cuadl es la diferencia entre una sangre que corre

y una sangre que mancha un suelo o una cama o un cuerpo?
(En qué partes de la sangre estan la vida y la muerte?
(Deberia ella tener espiritu, uno bueno y uno malo?

(Qué hemos hecho con ella?

(Qu¢ le hemos hecho?

(Qué le ha pasado?

(Ha desaparecido en una méaquina o en un robot?

(De qué podria ser responsable la sangre?

(De crear qué? Tal vez un poema épico de sangre.

(Podria alguien suicidarse en un mar de sangre?

(Qué podriamos encontrar al hacer el mapa geografico de la sangre?
[ Tal vez fosas, cuerpos rotos y heridos?

(Comidas, algtn culto?

¢, Un parto, monstruos menstruantes, tortura en la muerte?

No vamos a denunciar a nadie por las respuestas a estas interrogantes.
No protestaremos ni en la calle, ni por escrito.
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Migraciones de la sangre: Coagulos Lilianet Brintrup Hertling

Me hierve la sangre Lo que la gente dice en tribuna publica
Me gustan las perlas, el terciopelo, la muselina, los encajes, la sarga y el raso, Hubo sangramiento en el coche
también esas gotitas de sangre del corazon que he llorado por amor. Se vio un ferrocarril a sangre y fuego
Nada de esto dije al estirar la mano al duefio de mi vida y de mi sangre. Se le aconch¢ a ésa la sangre
Dije, al plantar papas del invierno anterior, que la politica era buena, aunque sangrienta, y vamos a aguar su sangre,
que soy aseada y que limpio con cuidado toda sangre que de mi sale, porque aguarle la sangre a alguien es bueno.
que las labores del hogar me encantan
y en esto no menti. Asistimos a tu bafio de sangre
y a ella se le calento la sangre.
Nunca llegué¢ al tema de las muselinas transparentes ni al de los encajes y las perlas, Es de sangre caliente, se me dijo
nunca llegu¢ al suefio ni a la verdad de tener un esposo que supo acurrucar mi sangre en las y esto me quema a mi la sangre.
venas como los palomos del verano.
No, nunca llegué. Entr6 coloreando en sangre y exclamo:
jComed la sangre como quien prepara y come fiachi!
Dije que el criterio filoséfico educacional al descuido, no sirve, que tener muchos hijos iNo credis en la mancha de sangre en la que estoy parada!
es asunto de la demografia, que las proporciones corporales, literarias y matematicas eran So6lo vio cuédn grande era el derrame y bajo enseguida la voz.
cuestiones del desecho honesto que hace hervir la sangre cabal, pero nunca llegué a lo de las Nos hacemos mala sangre por poco.

muselinas, ni a los encajes ni a las perlas.
Hiela la sangre ver derretir el Artico

Dije que algunas credenciales pueden llevarnos lejos y que no es lo mismo una en psicologia Irse en sangre no fue lo mismo que irse en barco
femenina que otra en pelar y picar cebollas o recolectar papas, porque es ahi cuando me Y por eso aqui estamos, heladas y paralizadas.
hierve la sangre. Mi sangre respira por la herida del Artico, resuella por la herida, aun.
Soberbio fue mi esfuerzo, pero no llegué a lo de las muselinas, ni a lo de los encajes, ni La sangre tira se dice, pero
mucho menos a lo de las perlas. ser ligera de sangre
ser de sangre liviana
Dije que toda la suerte de la sangre de una mujer depende de un cepillo de dientes o de y liviana de sangre
cabello, también, del alboroto de las golondrinas que se alojan entre los pliegues de toda alma no hace que la sangre llegue al rio
femenina que se pavonea de no guardar rencores. ni te devuelva al pais de la sangre que te tira.
Ser pesada de sangre descompone la sangre
Dije que las cosas nunca pueden estar en su sitio, porque las alternativas de la sangre que Y solo asi llego a ser de raiz, una sangre pesada.
sangra por las piernas de una mujer, son innimeras y tormentosas. Pero no llegué a lo de las
muselinas de rosados opacos, aunque calidamente rojas, como lo mejor de mis palabras. Sublevar la sangre
es tener sangre en el 0jo
Como mujer que sangra y que huele la sangre desde lejos, hablo por fin a cielo abierto, al preparar e ingerir un sangrican de pobreza
lanzada mas alla de lo luminoso y del polvo de la estratdsfera, porque entre los anillos por mas que te tire la sangre a tu raiz hispana o a lo que sea.
que rodean al sol, ahi-ahi se habré ido toda mi sangre pletorica de mis palabras nacidas de Es de lo que hoy habla la gente.

muselinas sangrientas y de encajes sanguinolentos.

28 29



Migraciones de la sangre: Coagulos

Recurra usted a la ciencia

Recurra usted a la ciencia sefiorita, me dijo un buen dia muy temprano un sefior muy amable,
justo y riguroso en el pensar. ;Sera verdad? Pensaba yo. Si, si, debe ser. La ciencia me gusta,
me sostiene, es solida como las piedras y rocas, me da sabores precisos, informacion exacta e
incuestionable, nada anda por las ramas, ni nadie se va por ellas.

iQue belleza! Sin dios y sin amor, sin amigos, sin dinero, sin salud, sin justicia, pero con
conciencia y ciencia.

(Y la sangre? ;Qué pasé con la sangre?

Me escurro hacia una nave espacial y desde alli observo como pasa la gente y presiento que
somos exactos en sangre. Observo que quiero que me expliquen por qué yo vine a meterme
en la capsula de una nave espacial carente de sangre, porque la verdad-verdad yo solo quiero
irme a la cocina de mi casa, lavar esos platos algo olvidados, raspar la sangre de alguna

olla, poner las cosas en su lugar; insistir en pasarle aceite a las maderas de los muebles

algo oxidados y salpicados con minusculas gotas de sangre esparcidas por el amor y echar

a golpetazos-de-paiio alguna mosca venenosa infiltrada y quedarme ahi sin saber a ciencia
cierta por qué me gusta eso, por qué ese regreso se vuelve tan amable y el futuro deviene tan
ingrato antes de vivirlo.

La ciencia no responde.

Recurro entonces a mi inteligencia: salgo de la cocina y me desplazo a mi dormitorio
derecho a la cama enorme, cara, con colores pasteles crema y rosa de bordes brillantes, de
altos cojines, de abundantes almohadas, de sdbanas albas, de edredon de plumas de noventa
gansos; ahi me meto y me entrometo en el terror de que mi sangre me abandone, que se
deshaga entre mis manos y se deslice a borbotones a través de las mil plumas del edredon.
Esto era todo lo que tenia que hacer. La ciencia podia esperar.

Pero lentamente la inquietud de la inseguridad vuelve y toca mi sangre que no veo, pero que
sé que esta ahi dandole vueltas a mi cuerpo y a mi alma. Algo se revuelve en mi estdmago
que me obliga a salir de la cama y vagar durante las horas de la noche por la casa grande que
habito y que cruje como mi sangre cada vez que tu nombre escrito tropieza conmigo. Letra 'y
sangre en solida y dolorosa union corren por doquier.

No somos nada, no es nada, me diria la ciencia. Pero yo sé que miente, porque la noche
anterior de ese buen dia muy temprano en la mafiana en que un sefior amable, justo y riguroso
en el pensar me dijo que recurriera a la ciencia, llovio tanta agua de sangre, que lloré. Ni la
lluvia ni el llanto pararon facilmente; el sonido de ambas fue una cascada en el suelo, que fue
charco, laguna, lago. Nada podia contenerse, el diluvio era inevitable, con ciencia o sin ella,
la sangre y la letra corrian y correrian.
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Lilianet Brintrup Hertling

Circulacion sanguinea

Hoy me pongo a escribir lo que hace tiempo quiero leer.

Escribo como se eligen las cosas, las flores, las interjecciones, los libros que se apilan, el
guion ejercitado, la tristeza de los fideos cocidos en un plato, un angel con una vela, una
puerta cerrada tras de mi. Escribo con determinacion de lo que no se sabe qué es.

El alma y la sangre ;donde ponerlas antes de empezar a escribir?

Habra un angel por ahi que me empuje, que me corte las alas y las venas y me lleve a un
balcon para ver las flores del jardin para retocar mi &nimo palido y mi cuerpo tibio de sangre
azul, alli en el bosque donde fui reina una vez en ese recuerdo que circula como verdosa
patina afiosa y mafosa en el lado perverso e impoluto de mi sangre.
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Migraciones de la sangre: Coagulos

Migracion de la sangre

La luna muestra que no vale la pena emigrar en condiciones tales, porque el viaje de la

sangre emigra hacia la muerte.

(Por qué tengo que cambiar cuando los tiempos cambian?
Mi sangre es la misma

La especie humana sigue derramando sangre por doquier.
La capitania de las sangres de la frontera

regulara la forma de la muralla que la gangrena.

Una muralla de coagulos de sangre vale su peso en oro.

Por eso esta ahi levantandose cada dia mas alta,

mas dura, mas enhiesta.

La muralla es inversion muerta anidada en sarc6fagos.

iMirad sino hacia los muros de las fronteras del mundo y veréis esa sangre
que queda colgando de los garfios de toda frontera!

Por eso, frontera y deportacion son las dos caras de la misma moneda

que va en viaje vertical de vida a muerte.

La sangre de los garfios no puede ser la reserva espiritual de nadie ni de nada
Un cuerpo puede ser una muralla roja de coagulos.

Alimento de sangre emigrante y patriota estancada y establecida.

La guerra a muerte de las sangres en la frontera

ha sido nominada y proclamada Legion del Infierno.

Pero cuando la sangre viene en camino

y alguna brecha se abre,
el corazdn en rojo, palpita.
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Lilianet Brintrup Hertling

Rio de sangre

No hagas que vuelva a contar

la historia como si no fuera

de aquella época sanguinolenta, no.

Ahora te puedes marchar

por el sendero rojo de una vena

y yacer tranquilamente ahi.

Me he acostumbrado a vivir fuera y fuera de mi
y mejor fuera que me fuera.

Sin embargo, la soberana revolucion

habria que haberla visto debatirse

entre herencias histdricas al rojo vivo de la sangre
y la suave palidez de las aguas de los rios.

No puedo abrir la llave de la historia
y dejar que corra la sangre

como corre el agua una primera vez.
La sabia es poca y delirante.

Me pondré entre paréntesis

hasta que el rio me cubra

con su marcha y charco de sangre.

Sangre canalizada,

manipulada y envenenada
es el rio que nos viene a visitar.
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Migraciones de la sangre: Coagulos

Sangre de poca monta

Hubo una vez un Conde que decidié en medio de debates sanguineos volverse sanguinario
y sanguinolento, €se fue el Conde Vlad Tepesh Dracula. Su crueldad fue no ver, no oler, ni
sentir su propia sangre que corria por los vortices de las puertas y resquicios de las ventanas
de su castillo en un condado amplio y verde arrasado por fuertes vientos sin fronteras. Su
lucha ciega inyectada de sangre fue de exitoso y empapado dolor territorial.

Conde, hoy vengo a visitarte aqui a tu rincon de espesa niebla en pleno corazén de la
Transilvania. Vengo en verano, porque la sangre bajo la nieve me da escaloftios.

Me recibiste bien. Vestido de rojo, negro y dorado, me tendiste la mano en medio del abismo
de horror creado por ti. Bebimos dos copas de vino rojo; nuestros ojos se iluminaron y tres
rosas rojas llegaron a mis manos a cambio de mi sangre. En silencio buscamos nuestros
labios y ahi nos quedamos, oscilando en la algarabia de la sangre que ya manchaba sillones
y alfombras. Paz enorme fue subir escaleras para llegar al soberbio espacio de tu gracia.

Un p4djaro de altaneria volaba sobre nuestras cabezas juntas e inseparables. Te observé en
silencio: jcuanto dolor percibi, cuan enorme era tu deseo de haber podido pulsar un celular,
de hacer una llamada telefonica, de haber tenido un robot que te hubiera podido contener;
cuanto dolor por no haber podido salir conmigo a tomar el sol y escuchar musica de violin!

Conde, escucha y mirame bien, porque fijate que si mi sangre hubiera sido transparente
hasta dejarte ver su fondo, habrias caido en el horror del vacio y me habrias creido espia y
extranjera; pero no, yo solo era anémica por lo que mi sangre no llegaba a todas las partes de
mi cuerpo; aunque tampoco iba a ser para ti un trozo de carne sanguinolenta.

Separada mi cabeza de la tuya retrocedi con el alma quebrada, guarddndome en mi capa

el pufial que esta noche yo clavaria en mi corazon; pero al intentar hacerlo ya en plena
oscuridad nocturna, un rio de perlas rojas rod6 hasta mis pies y mi celular sond, era el Conde,
avisandome que me esperaba en el hotel para cenar y beber vino rojo hasta el fin; las dos
copas de ambrosia bebidas no lo habian saciado; mi vejez no lo asustaba; me otorgaba su
inmortalidad. ;Llegaria alguna vez la sangre al rio? Mucho después, supimos que nuestras
sangres que habian llegado al rio se habian fugado juntas, sin huestes, hacia otros rios
abiertos e infinitos de la Transilvania. Habiamos tocado lo eterno e inmutable, eso que aun no
ha sido descubierto.

Conde, en esa pesadilla familiar tuya de soledad, horror y magnificencia gestaste tu suefio de
alcanzar la inmortalidad. Al entender esto, dejé de ser tu enemiga y fui tu hermana, después
tu amante y mucho después fui tu iglesia, tu castillo, tu villa, tu bosque, tus osos, tu historia,
tu novela, tu poesia, tu amor. Puesto que hoy he venido a visitarte desde tan lejos, ejerzo mi
poder sobre tu fragil cuerpo que lucha feroz por la inmortalidad.
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Lilianet Brintrup Hertling

En esta tarde hay un sabor en mi boca que no es de sangre, sino de languida soledad y de
tristeza honda. Tu supiste como se movia toda sangre y viste claro a quiénes ensuciaban tu
ambrosia. Muy cerca a tu oido, te conté que cuando como, bebo y estoy satisfecha, pienso
en mi sangre que me enfria; te conté que en mis pies veloces, la sangre no corre por ellos,
porque mi mortal corazén no la impulsa hasta ahi. Te conté que la fetidez y la oscuridad de
este néctar de nuestro milenio que no reverencio, me aterra. Es sangre de poca monta, me
dijiste. Pusimos entonces nuestra sensibilidad al servicio de nuestras sangres. Te confesé que
por este instante unico yo habia devorado miles de millas n4uticas para llegar hasta tiy a

tu castillo, aunque ambos ya se habian bebido toda la sangre de los pozos y lagos del lugar.
Conde, te dejo ido en sangre, en coagulo y en cuajo, porque al fin veo que has estado no solo
en el amor, sino en la tortura y en el crimen.
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Liquido rojo

El liquido rojo que suspende las células que amo me rodean de eritrocitos-globulos rojos, de
leucocitos-globulos blancos y de plaquetas-trombocitos.

Lo amo, porque sostiene mi vida.
Lo amo, porque circula, como yo, por el corazon, las arterias, los capilares, el cerebro de
alguien, y por el resto del cuerpo de alguien mas.

Lo amo porque me nutre y me desliza esas cosas llamadas electrolitos, porque me da
hormonas, vitaminas, me insinia anticuerpos y me obsequia calor y oxigeno.
i Tanto dado por este liquido rojo!

Lo amo, porque me llena de células inmunologicas que atacan a las infecciones que me tira
este mundo.

Lo amo, porque me limpia de mis desperdicios y de mi didxido de carbono depositado en mis
oidos.

Amo todo este plasma que queda plasmado en mis 0jos y en mi memoria: linfocitos,
monocitos, eosinofilos, basofilos, neutrofilos y jbum! jlas plaquetas!

Escarbo y escarbo y alli me lo encuentro, echado en mi médula 6sea que duerme siestas de
vez en cuando y me arrulla en su vértigo delicuescente que corre hasta agotarme y que me

empuja hacia un precipicio infinito.
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Aspen

(Qué perro no es simil de otro perro?

(Qué distancia no distancia a un pajaro de un pajaro
y qué dolor de un dolor?

En cualquier rincon

iguales

unidos por el flujo sanguineo de un todo en todo

Aspen, aspen

en las montafias fundidos
nudos entre nudos

sangre debajo de la sangre

en laderas

en valles de hermandad vegetal
en uno

Si nosotros fuimos asi

y fuimos perro, pajaro, dolor y aspen
y fuimos cuenco y rio

de savia

de sangre

y de todo pristino liquido

,qué coagulo nos separo,

qué hachazo,

qué vergiienza,

qué pulcritud?
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Carolina Depetris

Heroina

Del monstruo nace la matriz
de su sangre,
vida

Y la historia sera regocijo

Y la historia sera himno

musica

épica

de una traicion que la hizo hermosa
que le dono las armas de los héroes
que le ofrend¢ el espejo de si

la piel de si

la voz de si.
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Flamboyan Parto

Escucho el motor de la sierra (Por qué estupida ironia

tremendo nace muerto un ser?

imponente (Por qué el vientre cobijo

brutal la casi imposible difraccion de células
en sangre
en huesos

He decidido matarte en musculos

en contornos

para yacer expulsado en babas de placenta
Y ahora y estar inmoévil en medio de otras vidas?
que siento caer tus pesadas ramas en pedazos
que la sangre verde brota astillada de tu tronco
que tu majestuosa dignidad se desmorona en hachazos
tengo ganas de llorar.
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Migracion

Aquelarre en circulos de sangre y tierra
convoco aqui

a la distancia

a todos mis ancestros.

He cruzado al cruzar

las lineas nacionales

y en el pasaje de lenguas,

de sabores,

me reconozco en mis acentos:
llevo invariable la sangre conmigo
y soy con ella

la traficante mas temida.

Soy todo lo que no son
del otro lado del muro.
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Carolina Depetris

Hogar

Miro el nogal, las higueras, el ciprés,
veo pasar el cielo,

alguna vez esta vida sera vida

y yo no estaré en ella.

El banco al pie del farol
el horno de lefia

la gramilla verde

la pileta amplia

Abandonar¢ mis sitios cotidianos
mis rincones conocidos
abandonaré esto y mas,

lo que es mio,

y buscaré seguir en la memoria.

Todo

mis padres, mi casa, los perros,
todo sera en mi sangre

una rutina neurolégica,

serd todo un dia lo que he sido
un simple capricho quimico.
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La musa

No es el cielo

la clave del poema
ni la piel

la poesia de la letra

Es
el
higado

Y alli donde los intestinos procesan alimento
donde toda ingesta se hace quimo

en el incierto lugar de metros de intestino
y en el colon irritable

alli donde manjar y mierda se convidan
en el bajo vientre

intranquilo

alli

entre liquidos

carnes blandas

cavernas endoscopicas

sangres

babas

alli

alli

esta

la

musa.
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Carolina Depetris

Amistad

No hay, amiga,

en todo el universo alucinado

una ley

que explique

con razones manticas, misticas, cerebrales
nuestra union

Sabemos que toda una linea de sangre europea nos llevo
a nacer
cerca

Luego,

que nos buscaramos
nos alejaramos
nos encontraramos
nos hablaramos
cuidaramos
pensaramos
entendiéramos
quisiéramos
riéramos

es misterio.
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Ruleta rusa

Pasara pasara

Migraciones de la sangre: Coagulos

pero el ultimo se quedara
atrapado solo en medio del abrazo

de la infancia cruel

Y los otros

lobo feroz
mancha congelada
los felices

se alejan

Salvacion o condena
ya lo dijo dios

lo reiteran los ninos
la ruleta rusa

la quimica sanguinea
y la infidelidad.
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Carolina Depetris

Corte

Sangra

gota a gota

la estela queda desde el tajo
delatora

Alli

en la torre blanca
dos péjaros

miden su distancia

Gotea detras del vidrio

se arrastra

busca gazas, algodones, vendas
busca yodos, alcoholes, aguas
dispersa aceites, aromas, colonias
que disfracen el acido olor

del rastro

Y no

Nada distrae la suculenta carrofia de la herida
nada disipa la promesa de un banquete
escucha afilar los picos, las garras

escucha la sed que su sangre despierta

el deseo que planea en circulos

su agonia.
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Cancion después

¢ Qué escrituras reconoceremos como nuestras cuando
releamos un libro escrito por nuestras propias manos?
Nicolas Rosa

De los exilios, de la hoja ocre incrustada en el cuaderno, de la velocidad con que el
tiempo pasoé sin darnos cuenta, de espacios cerrados sobre la habitacion interna del
corazOn a gritos y con gestos como un tren que pasa saludando el patio, las ventanas,
las casas que habitamos, sobre otros veranos, sin el vértigo azul que da la nieve,

sin la alta cifra de la soledad que se queda colgada en los guantes, en los echarpes
tejidos por una maquina industrial, sin manos de mama, sin espejos de lagos donde
rinocerontes levantaban los ojos, sin Africa donde una vez senti hasta el final de mis
costillas, sin decirte la palabra "mundo”que es una palabra contaminada de sangre
de animales en extincion como nosotros que pasamos la pagina de ese momento de
la primavera, que ahogaba como el polvo levantado por tantas caricias de viento, en
aquella tarde, donde corria sobre mis piernas no el orin, sino la tinta de mi sangre,
de cada poema que anduve, de cada paso que di estremecida por escuchar

los vocabularios de mi corazon, el alfabeto de mis dedos

en las cortezas de esos viejos arboles.
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Gladys Ilarregui

Migrantes

Hubo un tiempo en el cual el viajero golpeado por

el destino, el ndufrago aferrado a los restos de su

embarcacion suscitaba piedad, curiosidad, casi un estreme-

cimiento erotico. Formaba parte de los huéspedes, que a su

vez eran sagrados y estaban protegidos por los dioses.
Luigi Zoja

Lo comprender el que atraviesa graves regiones del adios,
el que sale de la ultima mirada hacia el océano de la cortina
de encaje de una casa, el que ya no tiene letras para un abecedario.

Sobre sitios de viento y con manos rojas por el frio, la sangre sube
en una incontinencia de sentidos, porque hasta el menor plato

en la casa tiene un lugar en el recuerdo, en el cofre donde hay un
broche de ayeres para colgar a un saco viejo.

Lo comprenderd el que ha encendido una lampara

en la oscuridad para escuchar su propio corazon,

el que lee el libro de lobos marinos, de ostras azules,

de anteojos flotando hacia la costa en los dias de la embarcacion.

Lo comprendera el que ha venido a leer sin vendas
sus propias palabras. Lo comprendera.
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Desterrada

A Nadia Murad y a todas las nifias y mujeres desterradas
en el mundo.

Te prometo esta muerte cada dia

un puiado de estrellas como sal gruesa y dura que
cae sobre tus hombros llorando desde el cielo.

Te prometo una lluvia de equivocados dioses,

la tormenta agitada que levanta los trapos,

y ese juego de lagrimas abrochado a los ojos
hasta que te acostumbres a ver ciega la
evacuacion de todo lo que no sera tuyo.

Te prometo un trasplante de corazén y calles,

las canciones de nifos en la cuna, dormidas para
siempre entre las ruinas, el preciso dolor

a la precisa hora de tocarte las manos y

saber que no hay harina para el pan, cuchara para
el plato, hebilla para el pelo, caricia para el hondo
mirar hacia la nada.

Te prometo que cada vez que se levanten los politicos
y los oradores de turno, irdn con sus sagradas escrituras
a lamentar tu muerte cada dia, y serd todo papel,
simbologia, lagartos debajo de la mesa, nadie que haya
tocado esas regiones de fuego y de salitre,

nadie que haya bebido el agua sucia.

Te prometo millones de periddicos al despertar

hablando de tu noche, de la insondable noche planetaria
donde lloran los viejos apretados a nifios, y donde

las mujeres agotadas y solas se quisieran morir con

sus arrugas, con sus estrias agrias, con el pecho colgando de
dolor verde o indigo.

Y por esa promesa del tiempo, del espacio, del egoismo
abierto como una puerta loca de imagenes de

sordos, mudos, ciegos, de cojos caminando en una calle
por las promesas rotas de leche, seguridad y techo,
inauguro una luz en la palabra, la toco, la presiento y

te la entrego como una gasa dulce para cubrirte el pelo.
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Gladys Ilarregui

Traigo los candelabros de la aurora para contarte un suefio
cuelgo tus viejas fotos con las mias para contar la vida,
pienso el fuego tenaz de cada paso tuyo y te compro
zapatos con dos hilos de viento. Hago como si estuvieras
muy cerca en este verso y te traigo una silla. Te quito los
sangrientos lugares asesinos, te quito la ceniza de paredes
perforadas de odio, te quito la agonia del sol que

no veras entrar en esa casa tuya, traigo hierbas fragantes

y te cocino algo que huela como a hogar sobre la

dos ventanas voladas de ese craneo.

Aqui me tienes, soy tan humana como ti. Mirame

las manos. En esta piel de manos hay lugares de amor
y desamor, y hay un destierro, y ampollas de caminar a
oscuras como casi todo ser vivo alguna tarde.

Con la letra A

ahora

con la letra B

brillo de agua te tocard la frente

con la letra C

caminaras sobre una nube palida

con la letra D

desnuda de tu edad veras el horizonte

con la letra E

encontraras esos relojes rotos de la tienda.

Y con la letra Z, pondras cuatro estrellas al centro
de un pafiuelo que abrochado a tu cuello bendiga
ese camino que te espera infinito e inquieto.

Vas por el mundo porque llegaste al mundo,
vuela en el mundo, con tus sandalias cruje, con tu
esperanza vuela, te pido por favor,

con tu esperanza vuela.
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Hacia rojos profundos El recuerdo

En un momento del atardecer Quien tropieza

la circulacion del poema surgia no de un viaje ligero en el vacio

ni un mapa fatigado, un rio, una salida, ni de un espejo quien se agrieta y dice: yo
roto cuando se transportaba de una casa a la otra, ni del echa hojas

cuerpo de una blusa plegado en la valija, surgia el rojo florece.

de los experimentos con el miedo que cada uno habia Asi luchamos.
enfrentado al mirarse los ojos, de los objetos rotos que Yanis Ristos

al caer dibujaban la forma de la muerte, de los pedazos [ Te acordaras de mi?

de loza que al partirse daban el ultimo adi6s a las (nubes azules) (trenes despojados) una cinta rosa de luz por
reuniones abnegadas y dulces, a la pequeiia historia el cielo, (el aire como danzando rinocerontes o jirafas de
construida entre cuatro paredes. viento), el viento por entre las maderas desgarradas.

Puede registrarse una vida con momentos Me acuerdo de ti. Yo me acuerdo de ti,

de eclipses, de sonetos, de mares de flores en las crujia roja la sangre del sol entre los rieles.

ventanas, con pedacitos de cartas, de lapices de labios

con sorpresas tan crueles como subir de peso, Me acuerdo de ti en Sudafrica, solo, alto, azabache con dedos
tan Unicos como pensar la tarde que de subito crece temblorosos en esa estacion triste. Ya ves, me acuerdo de ti.
hasta estallar con una sangre dura sus adjetivos rojos Y he escrito este poema (en un atardecer de invierno)

y los espejos que van recordandonos aquellos pasos dados porque me dolian tus zapatos pobres.

hacia la pagina estremecida del tiempo, de la noche.
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Archivos del Sur

Hemos dejado de contarnos historias
conmovedoras unos a otros.
Zygmunt Bauman

La memoria, el historial de un viaje de viento entre las nubes
hasta tocar la ventana de una mujer, en el segundo parrafo
de unas lineas escritas a la ligera esa mujer y su carta

que hablaba de su cuerpo tragado por la noche.

Ella tragada por la noche en ese tiempo, viajaba con su vestido
sin hojas de ruta, en la voragine histdrica sus zapatos

se arrepentian de pisar el suelo, su cabello enredado hablaba
se constelaciones de horror, se habia herido los dedos forzando
una puerta que nunca se abriria, tenia una cicatriz seca sobre la
frente de tanto golpear con voces las paredes.

Pero lo mas titanico no es esta historia de sangre que recuento,
lo mas impresionante es que esa cicatriz multiplicada por
miles, sigue asomada en esa carta, en esos cajones

en los archivos lentos, en la mancha de un vestido de

lunares marcados por la vida.

Hemos dejado de contarnos tantas cosas o se cuentan tan mal,
y se practica entonces esa verdad impura.
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Gladys Ilarregui

Tiempo nuestro

Tiempo nuestro que estas en los cielos, de donde bajas como

un satélite aturdido de tanto registrar mundos de sangre y

largas caravanas de gente a la intemperie, quédate por favor

a dormir en la casa con mantas y café¢ mientras escribo

cosas que no me desgasten, palabras de formas puras

mientras desato nudos de adjetivos, arreglo la marea de los puntos
y comas, escribo con una sensacion de estar despierta a

todo, pero quieta en la casa mientras la nieve llega con

su silencio blanco, y debo prender la luz para poder estar

aqui junto a los libros.

Sea bienaventurado tu camino de regreso traspasando

las nubes, y cuando te acomodes en mi cama, te duermas

por un tiempo indefinido, asi yo puedo buscar el perfume
que voy a darle a un verso, o ese aro que colgaré en la

mujer que escribo. O esa esperanza que se necesita para
acallar el brillo de los vidrios que chilla como un p4jaro solo,
reclamando la luz y las certezas.
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Hacia la fortaleza:
himno entre los arboles blancos por la nieve

Existiria una estrategia de la seduccion si

cerraras los 0jos junto a tu taza de café recordando

no lo que llevas perdido sino la ganancia de pasar por la
vida como esas nubes sin horario, como esos pajaros
mojados por el atardecer, como esas fuerzas de las
estrellas heladas que se provocan y parten en el cosmos,
como la incontrolada interpretacion de un llanto

que puede ser de un nifio, de una oveja, de una

pelicula vieja en otra casa, y lo mas importante es que
en esos procesos tu oido ha dejado filtrar miles de sonidos,
tus dedos levantando la taza mueven la sangre que
corre sobre todo el circuito del cuerpo,

y el corazon (transparente, sin anatomia)

sigue irradiando su gesto de sobreviviente, te

escucha, se estremece, es fiel a tus momentos

junto a la ventana.
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Gladys Ilarregui

Te despeje la lluvia

Llevo en mi mundo que florece todos los
mundos que han fracasado.
Rabindranath Tagore

Te corten los espejos y renueven,

de cada lugar del mundo donde rompen un pacto y suelta el cuerpo
un suspiro de luto y se abre como una flor una mano morada
donde corre la sangre.

Te despeje la lluvia

te ilumine, te refresque, te abrace, te contenga

te muestre los caminos con luz intermitente, limpie los
vidrios por donde la ciudad se ve tan sucia, abra los cofres de
de tus pertenencias, los lugares internos de tu aurora

y tu risa, el momento feliz de la caricia, el suefio

entre las sabanas, el calor de los brazos de los arboles

justo en la primavera.

Te despeje de todos los adioses, arme tus ramos de luz sobre
las manos, abras el frasco de fruta o de canela,

toques el pan dorado y en la taza ilumines un dia que

no sea testigo de ninguna otra cosa mas que de estar aqui

en esta humana vecindad, con los himnos diversos

de una vida que siente.
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Azul y blanco?

Jhe de pisar con incognitos
pies azules tu suelo?

(he de golpear con

nudillos sangrantes

a tu puerta?

(he de lanzar mi moribundo
aullido en medio

de la nieve

para que me dejes entrar unos
segundos en tu reino,
atisbar maravillas

de vedadas vitrinas?

me asfixio en este container
somos muchos

me congelo

no tengo zapatos

no tengo camisa

estoy desnudo

mirame, Europa

los labios reventados
de agotamiento

de hambre

de frio

congelado

“no me basta”

me dices sentada al fuego
detras del vidrio doble
mirandome temblar
sin zapatos

desnudo

sobre la nieve

nada tengo

[no te basta?

ah si,

tu misericordia infinita

a Europa

2 La puntuacion y el uso de letras minusculas y mayusculas corresponden a la preferencia de la autora.

te alcanza

para enviarme al hospital
unos dias hasta que

se descongelen mis pies

y pueda permanecer de pie
para contestar tus preguntas,
y mafiana me subas
dopado amarrado

a un avion

de regreso a mi pasado

sin futuro

(en qué te has convertido
Europa?

mirame bien

(,no me reconoces?

soy el mismo que

en tus vacaciones cocina
aquellos platos deliciosos
que muestras a tus amigos
en fotos a tu regreso,

el del ajo, los sabrosos
condimentos

el pescado fresco
sirviéndotelo a orillas

de mi mar,

el que te lleva en bote

a recorrer las grutas,

el de la risa

el de la pension sencilla
el de la artesania barata y bella
que hacen durante siglos
los de mi aldea

{,por qué no me reconoces
si alla eres feliz

y entonces tu risa

lo inunda todo?

(coémo puedes cambiar
asi?

casi no te reconozco

en tu soberbia

Isabel Lipthay
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pero a qué te digo
estas cosas

si me dejaras morir

de cualquier forma,

me dejaras morir

y diras que fue mia la culpa,
que cOmMo se me ocurre
desnudarme

sacarme los zapatos

en medio de la nieve
frente a tu ventana

tu sillon  tu estufa

tu estética

admitelo

si, admitelo,

rompo tu estética

con mi pobreza,

es tan blanca tu nieve

y vengo yo a ensuciarla
con mis desnudos

pies azules

sin embargo

después que me hayas
forzado al regreso,
seré yo de nuevo

quien ponga aceite

de oliva en tu ensalada
junto al queso de cabra
las aceitunas y el pescado
el préximo verano
bajo las estrellas

a orillas del mar
después que te hayas
bebido todo el sol

del mediodia

seré yo el que cambie

las sencillas sabanas

del lecho en que descanses
en medio de mi sol
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de mi gente

de mi pobreza

lo que tu camara encontrara
exotico de nuevo

y tu risa celebrara todo
y seras otra vez feliz
como siempre,

y haréas como si

nunca me hubieras visto
con mis desnudos

pies azules

en tu nieve

tan blanca.

Isabel Lipthay
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1Se fue!

sin pena ni gloria

en helicoptero se fue
dejando tras de si
una estela de 8 siglos
de sangre y sangre
de odio y odio

de miedo y miedo

de muerte y muerte
jal fin se fue!

Migraciones de la sangre: Coagulos
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a W. Bush

Isabel Lipthay

La nina

(por qué la nifia?

(por qué ESA nifia?

(por qué esa pequeia nifia

lanzada de cualquier modo?

(por qué esa pequeia nifia
mirando sin ver?

Jpor qué esa pequeia nifia
abandonada entre pasto y piedra?
[por qué esa pequeia nifia sangrante
mirando seria hacia el infinito?
Jpor qué esa pequeiia nifia muerta?
(por qué todas las nifias?

(por qué todas las guerras?
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Un dia partiré

un dia partiré

entonces olvidar¢ el futuro
con sus infancias engafiosas
sus tributos a la guerra

su labio de gloria

el polvo cubrira
las carreteras

y la historia
con su sangre

silencio

(un estremecimiento
de ternura sera

el ultimo aleteo

antes del jaque mate).

Isabel Lipthay

Mi hermano

un dia como ninos
nos perdimos
en laberintos de internados

volvimos a divisarnos
entre polvora y sangre
al otro lado

de las barricadas

las balas llovian
mi ojo en el suyo
su ojo en el mio
y la pregunta:
/me matarias?

nos echamos a llorar
las armas en la mano

aun seguimos llorando

ya viejos y desarmados
lejos

el uno del otro

perdidos

en un laberinto de historia
los labios impedidos

de pronunciar

“hermano”

“hermana”.
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La Hallada

durante muchas eternidades
busqué a mi madre perdida

finalmente la hallé
constante en su ternura
alla donde la Luna
vive al revés

desde entonces

se posa mi oido
dulcemente

sobre la almohada
y mi alma vive
serena

asi como me arrulla ella
arrullo a mi hija

las tres hundiendo raices
en este rio milenario

de sangre corriendo

por abuelas, madres, hijas.
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Sangre azul

la aristocracia suele ser
peligroso juego
clasista militarista
machista en su ego

hombres predestinados
transmiten la sangre azul

las mujeres transmiten la vida
sin sangre con glamour

para aquellos hombres
soy una baronesa perdida
que en la cuna

sangre azul tenia

al ver mi sangre roja
como los demas

me volvi zurda

por siempre jamas

st alguien quiere mi titulo
le hago un certificado
a mi no me ha servido
ni para envolver pescado.

Isabel Lipthay

73



Migraciones de la sangre: Coagulos

De la nada

llegas rotunda

Mariana malicia,
sonrisita de quien trae
algo bajo la manga
pero no es la manga

es el revoltijo de células
polvo de estrellas

el Big Bang clandestino
en tu vientre

con una infima
estrellita radiante
surgida de la nada

de dos que se aman

del beso el beso

el universo en el beso
explosion de galaxias
cordon umbilical
comienzos del Todo
inexplicable invisible
inescrutable

planetas raices soles
fuegos fatuos

noches tormentas
huracanes luces

el verbo carne
madurando en tu vientre
rio de sangre palpitante
como un escudo

ante tanta sangre derramada
por odio por violencia
escudo ante la muerte
tu vientre generoso

que grita por vida

ni mas ni menos que vida
y nada detiene este rio
que viene de antes

muy antes

tu bisabuela italiana

tus abuelos huingaros

tu madre chilena
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tu padre aleman

tu misma alemana

y qué son las fronteras
los continentes

las lenguas

ante esta vida que viene
que viene irresistible
como una ola gigante
verdad verdadera

un amor tan inmenso
que por un segundo

en el universo

callan

pandemias y bestias
con sus fauces y mordidas.
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Tiempo de lavandas

tiempo de lavandas, trigo maduro, amapolas. la ciudad esta vacia. pedaleo. las vacas se tienden
a la hora de la siesta. solo el viento, un mugido, un tractor a la distancia. alguien me apura. en
medio de los horrores y la sangre del mundo decido quedarme quieta, escuchando, sintiendo el
sol y el viento en mi rostro, entre el pasto alto y seco. las vacas agitan colas y orejas espantando
moscas y tristezas.

76

77



I1. Flujo

78



80

Jandra

81



Migraciones de la sangre: Flujo

Nuestra herencia o la maldita mutacion

Para Emilia, por el polvo de oro
en las heridas.

Kintsugi (Japonés: carpinteria de oro) o Kintsukuroi (Japonés: reparacion de oro) es el arte
japonés de arreglar fracturas de la ceramica con barniz de resina espolvoreado o mezclado con
polvo de oro. La filosofia en que se sostiene plantea que las roturas y reparaciones forman parte
de la historia de un objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse, poniendo de manifiesto su
transformacion e historia.
%

5:30 de la mafana. Abro los ojos e inmediatamente enciendo el teléfono para revisar el correo.
Casi de manera automatica, pero con la certeza de que no puedo estar haciendo otra cosa mas
que ésa, porque durante un instante —no: durante la milésima parte de un instante— estoy
segura de que alli encontraré¢ un mensaje de mi mama. La escena podria ser la de cualquier
adicto al internet. La diferencia es que mi madre murié hace diez afios.

S¢é que ahi, en su ausencia, esta el quiebre, la fisura, lo inico que de verdad existe. Dentro de mi
y en el lenguaje. Soy una lengua calcinada, como queria Paul Celan, cubierta de polvo de oro.
%

Le doy vueltas a la tarjeta. S6lo el nombre ya me parece amenazante. “Operaron a Irene”, decia
el mensaje de mi hermano. Mi primera reaccion fue mirar la tarjeta que me dio una amiga hace
pocos dias. Los datos de un genetista. A veces la herencia es dificil de sobrellevar. La memoria

de la sangre.

%
Leerlo, escribirlo, no sirve para exorcizar ni para conjurar. Sirve nada mas para poner algunas
piedras en el camino del miedo.

%
Casi no tenemos datos ni conocemos historias mas alla del dia en que los barcos llegaron al
puerto y bajaron ellos. Hacia mucho tiempo que se habian quitado los largos abrigos negros,
los sombreros y las barbas. Generaciones. Salieron de Odessa y de Minsk hacia 1910. Por eso
no fueron parte de los setenta y cinco mil que vivieron encerrados en el ghetto mas grande
de Bielorusia. Aunque es mas logico pensar que alguien quedaria. Algunos primos o tios.
Parientes. Amigos. Nunca lo supimos. Eramos hijos, nietos y bisnietos de la modernidad. No
del oscurantismo, decia mama. Unos estaban metidos en los movimientos revolucionarios y
por eso habian tenido que escapar. Los otros eran musicos. Mi bisabuelo dirigia coros y le
ensefid un instrumento a cada uno de sus hijos. También a las mujeres. Aun hoy, muchos de
sus descendientes se dedican a la musica. Hablaban ruso. Aunque cuando mi abuela no queria
que nosotros entendiéramos lo que charlaba con su hija, lo decia en idish. En realidad, habian
aprendido esa lengua en su nuevo pais, a principios del siglo pasado, para poder hablar con
otros judios. Se volvid entonces el idioma de los afectos, de las complicidades.
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Eramos hijos de la modernidad. Quizas fuera por eso que la memoria familiar anterior
a la llegada al puerto se reducia a unas pocas anécdotas y a la mesa de Luisa, mi abuela:
guefilte fish, kreplaj, borsht... Se me hace agua la boca. No habia celebraciones ni rituales
religiosos. Toda su vida, Luisa cant6 los tangos mas reos con la misma picardia y emocion
—0 mas— que cualquier porteno. “Mi madre nos lavaba la boca con jabon si nos escuchaba
diciendo esas palabrotas”, nos contaba cuando todavia recordaba. Y volvia a cantarlos a
voz en cuello para diversion de sus nietos. Unas pocas anécdotas y la comida, cada tanto,
en su casa. La herencia, la memoria, nos permitia ir “ligeros de equipaje”. O eso creiamos.
%
Hago ejercicio, trato de comer de manera sana, tomo s6lo un par de vasos de vino
a la semana y varios litros de agua al dia, uso ropa interior sexy... pero ya tengo mas de
cincuenta afios. He comenzado a ser mas joven que mi cuerpo. Le sigo dando vueltas a la
tarjeta del genetista. ;Qué es lo que no quiero saber? Me pasé afios tratando de construir
una vida distinta a la de mi familia. Lejos. Y ahora, de pronto, tengo que averiguar cuan
profundamente estd presente la herencia. El color de los ojos, la densidad de los huesos,
los gestos idénticos a los que hacen mis hermanos, el tono de voz, ;la enfermedad?
%
“Operaron a Irene”, dice mi hermano en su mensaje. Y si no agrega nada mas es porque no
hace falta. Sabemos de qué estd hablando. Irene tiene tres afios mas de los que tenia Luisa
cuando entr6 al quir6fano. Y casi treinta mas que aquella mitica hermana de la abuela a la que
la enfermedad familiar maté en pocos meses. La fotografia de la tumba la muestra tan parecida
a mi madre que me provoca escalofrios. De pronto no recuerdo si en todos los cementerios hay
fotos o sélo en los judios.
%
Buscan la vena, clavan la aguja en la que se ve mas fuerte, s6lo unos minutos, mientras se
llena el tubo de ensayo, y en un par de semanas estan los resultados. Listo. ;Qué es lo que
preferiria no saber? Tengo que recuperar algo de la herencia del cuerpo que no sea ese maldito
gen. Alguien me escribe: “Muchos de los judios que decian haber nacido en ciudades lo habian
hecho en aldeas. Era dificil que fueran aceptados en una ciudad rusa importante en esa época”.
No sabemos con certeza la fecha de nacimiento y ahora tampoco el lugar. Qué fragil memoria
trajeron los inmigrantes. O sera que nadie queria saber. Puedo pedir una cita para el proximo
martes y de ahi me voy a la comida que tengo, como si fuera algo con muy poca importancia. Si,
creo que eso es lo que voy a hacer. O mejor el martes de la siguiente semana. Total, he pasado
tantos afios sin hacerme ese analisis que no creo que las cosas cambien mucho en una semana.
Hay arboles truncos. Arboles que han sido cortados para no olvidar. Asi es como muchos
le rinden homenaje a los suyos, a los de su sangre. La misma que llena el tubo de ensayo.
%
Podria intentar reconstruir algunas de esas historias. Los relatos truncos de los arboles
familiares. ;Quién fue la primera mujer? Antes de mi abuela y de cada una de sus hermanas,
(quién? Antes de esa tia tan joven cuya foto me recuerda a mi madre. Antes de la otra, casi
igual de joven, que habiendo sido testigo de la historia de la menor prefirid colgarse en una
de las piezas del hotel que administraba la familia. Vaya regalo para los padres. ;Qué sabrian
ellos de la herencia que reaparecia no s6lo en el color de los ojos o en el tono de la voz?
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(Doénde tendria que empezar el cuento de este bosque femenino? Robles de hojas rojas en
otonlo como el que plantamos todos juntos en un jardin que nunca mas fue nuestro. O tilos
tan tupidos como los que daban sombra sobre la mesita del fondo, hecha para los deberes,
el café con leche y las siestas de verano. En las ramas del damasco lei completa la coleccion
del Principe Valiente a los siete afios porque la habiamos recibido en cajas desde la infancia
de mi padre. Nadie ponia en duda que entre esos arboles jugarian los hijos de nuestros hijos.
Troncos cortados para recordar cada nombre, cada gesto, cada mueca que se repite en mi rostro.
%
No hay dolor. S6lo una sombra. Algo apenas perceptible en el ultrasonido. Después vienen
los médicos, los quirdfanos, el corte, el miedo. No todo en ese orden. El miedo siempre. Y la
cadena es larga: una mas de las mujeres de la familia. La culpa es del gen. Adonai. ;Y antes?
También antes el miedo, el corte, los quir6fanos, los médicos. ;Desde cuando? O so6lo un
largo rezo y ahora si el dolor y los hijos alrededor de la cama. Hijos para salvar cada dia el
universo. ;Quién podia saber cudl era realmente el elegido por el Sefior? Treinta y seis justos
nos salvaran. ;Yo? ;Tu? Huella tan ajena, tan distante, que vuelve tanto tiempo después en otro
cuerpo. So6lo una sombra que quisiéramos no reconocer.
%

La memoria de la sangre. La huella en el cuerpo como uno de los capitulos de la historia.
Final abierto. Aunque mis colores recuerden mas el calor del sur que los hielos entre los cuales
cuentan que se hundia el abuelo con sus hermanos como parte de las diversiones de la infancia.
Cada tanto una llamada y la emocion, el gusto, las novedades, la despedida. Mi madre grita
como si en lugar de teléfonos —inaldmbricos, digitales, ligeros— intentdramos cubrir los diez
mil kilémetros con dos latitas y un piolin.

Lleg6 al verano portefio con trece afios, ropa de lana y un violoncelo. Quizas sea lo tinico
estrictamente cierto que cuento y provoca siempre un gesto de incredulidad. Parece una escena
filmada en Ellis Island para que Hollywood recuerde a sus inmigrantes. No debe haber sido facil
viajar con semejante compaiia. Menos atin para un adolescente de apenas un metro sesenta. La
altura de mi hermano. También entre ellos hay un torrente memorioso. Pero no el gen aquel que
durante siglos ha acompanado el inacabable balanceo frente al muro. ;Se balancean también
las mujeres al rezar? El cielo esta ya anaranjado frente a la ventana que miro cuando escribo.
Y es agosto. Siento siempre el frio del invierno cuando empieza agosto.

%
Cada uno recibe su herencia, atin sin quererlo o sin saberlo. La mia son esas veintidds letras;
veintidos consonantes en una lengua que apenas conozco y de la que no sé como apropiarme.
Letras que construyen el sentido de las ausencias. Un nombre y otro y otro mas y es sagrada la
ofrenda de la sangre. Desata a tu hijo; que el sacrificio le otorgue su propio camino y una voz
unica. ;Fue eso acaso lo que dios le dijo a Abraham?

%
Hablamos poco de las historias viejas. Siempre hay algo sobre lo que es mejor callar: un rastro,
una huella, una sombra de mirada esquiva. Los nombres junto a cada una de las fotos. No
recuerdo si también las ponen en otros cementerios. Aqui s6lo mi madre no dejoé su nombre.
Prefirio la ceniza, el viento, el agua y el verde. A veces no sé donde buscarla.
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*

Mi abuela pens6 que iba a morir antes de cumplir cincuenta y tres afios. Como su propia
madre. Como la madre de su madre. La memoria del cuerpo de nuestras mujeres es implacable.
Despert6 al dia siguiente de su cumpleaios dandole gracias a un dios en el que nunca creyo.
Comprd pinturas, pinceles y telas y paso el resto de su vida buscando el lado mas colorido de
la realidad. Muri6 a los noventa afos.

%
Mientras le doy vueltas a la tarjeta sin animarme a hacer una cita, leo: “....los 35 mil elementos
que conforman cada uno de los genes...”. Es casi nada, una leve marca en uno de los pares.
(Par 11? ;(Par 17? Una pequefia sombra en el mapa. Como la del ultrasonido. Eso es todo.
La huella de la herencia familiar: el color de los ojos, la altura, la forma de las manos, ;la
enfermedad? ;Qué habra pasado por la cabeza de esas dos hermanas jévenes, una enferma
y la otra enloquecida de dolor? ;Cual habra sido el pacto? La suicida no pudo ser enterrada
en lugar sagrado. Desata a tu hijo. Desatalo, dice Elohim (;Quién fue el primero en escuchar
“sacrificalo”?). Desligalo de tu historia, Abraham, para que pueda vivir la suya propia. Génesis
veintidos.

%
No sé preparar ninguno de los platillos que hacia mi abuela. Sentia que era sdlo su espacio, alli
donde guardaba una parte de su poder. En esas mesas calidas con varios platos sobre el mantel
blanco, y unas copas tornasoladas en las que nos servia el licor de cereza que ella misma
preparaba. Nunca le pedi que me ensefiara. Tampoco mi madre sabia. Cortamos la cadena.
Rompimos con la herencia. Ahora mi hermano me manda el recetario y yo lo guardo como
si fuera un tesoro. Pero no voy a la cita. No dejo que hoy me saquen sangre. No sé si quiero
una memoria mas alld de los sabores. No me interesan esas veintidos letras que dejan el vacio
como legado. ;Qué pongo en esos espacios que quedan en blanco? Una palabra tras otra hasta
el vértigo. Me balanceo mientras leo los poemas del olvido.

%
Tal vez valdria la pena contar las historias de aquellas mujeres con las que comparto un mapa
que poco tiene que ver con ninguna geografia. No conoce mis rios, ni los cerros de colores en
los que mi hija aprendi6 a caminar, ni el agua que baja arrasando lo que encuentra a su paso, ni
una ciudad “deshecha, gris, monstruosa” que aun no sé si me cobija. Los mapas de la memoria
dibujan los brillos de la piel, la forma de las uias, y el color que deja la sangre al secarse. Tendria
que mentir. No es otro el oficio de la palabra. Largas faldas y cabellos que se ocultan. ;Quién
habré sido la primera en asomarse al libro de rezos? Ese que era sélo para la mirada masculina.
Para sus plegarias. Estuvo la pequefia Ruth, de voz sorprendentemente grave y pies regordetes.
La abuela de mi abuela. Nombre de mujer engarzado a nombre de mujer. Los mapas de la
memoria son implacables. Se sentaba antes de que saliera el sol frente al fuego donde ya habia
puesto a hervir agua a buscar las letras que no la condenaran. Las palabras que la regresaran
al desierto del origen, al sonido tibio que le diera voz. Tendria que mentir. Hablo de sus ropas
oscuras y de las manos enrojecidas que pasaban las hojas buscando el secreto. Larga cadena
de la sangre. O quizds mama tuviera razoén: nada de shtetls. Eramos hijos de la modernidad.
Salieron en 1910. Mi abuela tenia s6lo seis meses. Venian de libros y conspiraciones, de bailes y
versos. Un kepi quedo en el museo. Con una bala atravesada. Orgullo de la familia. Y cantaban
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en ruso cuando la nostalgia llegaba himeda de vodka. Alguien recitaba entonces un poema y
ya no importaba la lengua sino los ojos vidriosos de la baba.

Levantate y ve a la ciudad asesinada y con tus propios ojos verds, y con tus manos sentirds
en las cercas y sobre los arboles y en los muros la sangre seca y los cerebros duros de los
muertos...’?

%
Treinta y cinco mil elementos que hoy son riesgo. Y s6lo en dos pares se encierra la amenaza.
(Qué es lo que no quiero saber? Si los rastros de una lengua lejana en los tangos que cantaba
mi abuela. Si las huellas que quedaban en el camino que llevaba al lago helado. Si las velas de
los viernes y alguien que, tapandose los ojos, rezaba. Si el secreto guardado en el baul con el
que llegaron. Si las paredes vacias hace un siglo. Par 11 y 15, ;0 13y 17? Y el tono de la risa
que, estoy segura, explotaba cuando alguien se equivocaba en las notas. Y el miedo a decidir.
A saber. ;O ése es s6lo mio?

%
Todo empezd por el mensaje de mi hermano. “Operaron a Irene”. Y es ahora mi generacion la
que se desangra bajo tubos fluorescentes en un quiréfano, junto a los picos nevados mas bellos
del invierno. Qué extrafo es ser heredera de esa historia apenas construida, precaria, incierta,
que nos contabamos al alba para no dejar que entraran los cuentos verdaderos. Una camilla, las
luces blancas, el corte. Silencio. Apenas un golpeteo metalico. Alguna voz. Habia musica casi
todas las noches, y una lengua antigua nacida para los versos y el humor. Todos recibimos una
herencia. Tengo el color de ojos de la otra tierra. Del Mediterraneo dulce. ;Qué otras marcas
de mi cuerpo han viajado a lo largo de los siglos? En alguno de los pares late suavemente una
condena.

%
Intenté contar la historia. Hilar causas y efectos. Voces y sombras. Rostros y cuerpos. No se
pudo. Nunca se puede porque hay una cuerda ahorcando las palabras. Y no es mi nombre, ni mi
aliento, ni el desafiante hueso que sostiene mi pisada: es un nudo que corre en direccion al sur.

%
Una liga, jeringa y aguja, un tubo de ensayo. Tiene buenas venas, me dice la enfermera. Pero
primero una larga explicacién. Arbol genealdgico. Sélo sé los nombres de mis bisabuelos. Lo
demas esta en el libro. No es necesario rastrear mas la memoria: venimos todos del mismo
desierto. Del mismo personaje desgarrado que se queda en el limite de la tierra prometida.
Oh palabra, tu que me faltas. Y ahi, en el instante mismo del encuentro con el propio destino
—click— juna mutacion genética? Oh palabra. ;Cual fue la silaba mal pronunciada? Qué se yo
de genes, adn, herencias... apenas conozco los nombres de los bisabuelos. Una liga, jeringa y
aguja... Las venas vienen en el mismo paquete heredado. Manos grandes. Iguales a las de mi
madre y mi abuela. Como si hubiéramos arado la tierra, como si hubiéramos martillado sobre
un yunque. No parecen de plegarias y velas, sino de vida al aire libre, de rostro enrojecido

3 Jaim Najman Bialik, “En la ciudad asesinada”
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y lefa recién cortada. Cada una con el par marcado. La linea roja atravesada sobre el mapa.
Me va explicando de a poco haciendo signos sobre el escritorio. Si ésta si, y ésta y ésta y ésta
también, es necesario conocer los dibujos de tu sangre. Los vacios en el libro son el secreto
apenas pronunciado. Las veintidds letras pueden ser oscuras, como lo supo el rabino de Praga.
%
Espacio mutilado. Una lengua que dibuja la menos esperada de las despedidas. El viaje era solo
una quimera, un pretexto para llenar la maleta de objetos inutiles. Hablaste siempre un idioma
extrano. Lo gutural se perdia en los abrazos como si no hubiera paginas de historia esperandote
en la puerta. Nadie sospech6 el hormigueo en las sienes, la palpitacion en la punta de los dedos.
Nadie. Nunca. Y a pesar de eso hubo domingos con café compartido, deletreo minucioso del
alfabeto de tu vientre. Correr la maraton llevandote de la mano puede ser s6lo un modo de
burlar los recuerdos. Hay un espacio vacio. Sin piedad podriamos tatuar alli nuestras iniciales.
Como marineros melancolicos. Con las flechas de un Sebastian florentino. Bet. Guimel. Dalet.
%
Pierdo facilmente el hilo de los cuentos. Prefiero enredarlo en la sombra de cada una de las
letras. Es mi manera de sembrar el trigo que se volvera pan acimo. Celebro asi los colores de
mi abuela en sus pinturas. Y hago honor al tamafio de mis venas
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Bautizo

Para Javier Sicilia, para Ixs amigxs del Movimiento por
la Paz con Justicia y Dignidad. Para quienes buscan a

sus seres queridos.
%

Esa palabra es el bautizo

de la ultima bocanada

de oxigeno.

Su poder arde

entre los tiempos y la conciencia.

Estamos aqui para encontrarla

v se pronuncie desde nuestras entranas.
"Tomas Calvillo*

Hay realidades que nos ahogan la palabra,

que la hunden en un paisaje helado,

que le rasgan las alas y el deseo,

que la dejan himeda de mares revueltos,

Inerme, fragil,

distante, ajena.

(Como se nombra entonces al pan y al vino?

(Como se cuenta la zarza ardiente entre las manos?

(Con qué arrullos se acuna al recién nacido?

Esa palabra era el bautizo/ de la Gltima bocanada/ de oxigeno.

Sumergidos con ella, sofocados en el limite de la sangre,

manoteamos el velo liquido

intentando salvar una mirada.

(Nos has visto avanzar enloquecidos

por las orillas quemadas de sal?

Las yemas de los dedos lisas de silencio,

las pupilas que se mueven al ritmo de los pasos

y reflejan el blanco que las huellas quiebran.

Nombres, nombres, nombres,

Gestos y plegarias:

una eternidad sin piel.

Teniamos la levedad de un atrapasuefios

para juntar tantas ausencias.

(Por qué quebraron entonces las varillas?

Nada se parece a aquello que nos prometieron.

Inerme, fragil,

distante, ajena.

(Quién cort6 la garganta de los pajaros?

Sin palabras beso la tibieza tus huesos.
4 Tomis Calvillo, “La primer y tnica’, citado por Javier Sicilia en Mensaje inaugural: Inicio de la Caminata por la
Verdad, la Justicia y la Paz, 23 de enero de 2020 http://www.mpjd.mx/pronunciamientos/mensaje-inaugural-ini-

cio-de-la-caminata-por-la-verdad-la-justicia-y-la-paz/
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Manos

1.

Cada vez que pone las manos sobre el teclado de la computadora se descubre una nueva herida.
Son pequefias, algunas casi imperceptibles. De pronto se da cuenta de que tiene una gota de
sangre seca en el borde de las unas. Como si durante la noche se hubiera arrancado la piel.
(Hace eso por las noches? ;En suefios? ;Serd una sonambula obsesionada con las manos?

Hace poco ley6 algo de Séabato (;en Antes del fin?) donde habla del sonambulismo que tenia en
la infancia. Su madre le contaba cada mafiana el episodio de la noche anterior: €l se levantaba
de la cama, iba al cuarto de los padres y hablaba. ;Estds segura?, preguntaba dudoso y asustado.
Quizas lo que leyd no sea exactamente asi, pero esa es la historia que recuerda. Piensa que a ella
nunca antes le habia interesado ese tema. Tampoco esta segura de que le interese ahora. Nadie
le ha dicho que hable o camine cuando estd dormida. Pero le preocupa ese ir arrancandose asi,
sin conciencia de hacerlo, y descubrir las marcas al dia siguiente al apoyar las manos sobre el
teclado. Tiene la certeza de que esas heridas contaminarén de alguna manera lo que escriba. Ha
llegado a pensar incluso en ponerse guantes para escribir. ;Guantes de cirujano para no perder
la sensibilidad en la yema de los dedos? Un bisturi cada palabra. Y la gota de sangre. Seca.

2.

Antes de tus ojos, suave hermana, las moscas se resecaban sobre la tierra. Eso es lo que dicen
los cubos con los que juega a hacer poesia. Haikubes, se llaman. No le interesa hacer versos de
cinco y siete silabas, sino dejar que las palabras fluyan confiando en el azar y en el misterio de
las iméagenes. ;«Suave hermana»? Le molesta el adjetivo. Sacude cuatro dados a ver si el nuevo
resultado es mejor: tortura, superficie, clamor, agua. Tampoco. Se queda con la suave hermana.
Combinar «reseca» con «agua» es demasiado obvio. «Tortura» es una palabra que no le gusta.
Ley6 alguna vez los testimonios del Nunca maés. Ayer alguien le contaba que también a los
migrantes centroamericanos les arrancan las ufias. Uno de ellos —apenas un adolescente—no se
atreve a salir del albergue. Lleva meses encerrado ahi. Llora en las noches. Cuando duerme.
Grita. Empez6 muy chico a ganarse unos pesos asesinando en su pais a quien le sefialaran. Dice
que cuando cierra los ojos se le aparecen los rostros de esos muertos. Quiso llegar a Estados
Unidos para reencontrarse con su hermano mayor. Lo detuvieron en la frontera. En la del sur.
Lo torturaron. Y ahora grita por las noches.

Ella se mira los dedos y las pequefias gotas de sangre. Otra herida en la mufieca izquierda.
La tiene desde hace varias semanas. Le habia parecido que ya estaba cicatrizando. Pero hoy
vuelve a ser de un rojo encendido. ;Se quitara la costra en suefios?

3.
Se extasia mirando las manos ilustradas que ha fotografiado Shirin Neshat.” Historias infinitas
narradas en las palmas de alguien frente a una pistola. Caligrafia exacta. Imagina un pincel que,

5 “Manos’, Shirin Neshat. Consultar sus exhibiciones y obra en linea, MOMA, Smithsonian y otras.
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mojado en henna, dibuja los suefios amenazados por no sabemos qué afan de borrar a
los tejedores de historias. Podrian ser también imagenes esbozadas con sutiles puntadas
sobre la piel. Un camino de sangre apenas insinuado llevaria al origen del relato. Ritual
de mujeres que sella asi las complicidades de la memoria. Caricia, golpe, cuna, cuenco.

4 .
Hoy despertd con una nueva herida. En la mufieca derecha. ;Contra qué se golpea
cuando duerme? Sus manos parecen independizarse del resto del cuerpo. Recuerda
la historia de un soldado cuyas manos ignoraban lo que hacia la compafiera. Como si
pertenecieran a dos personas diferentes. Una llevaba la comida a la boca. La otra se la
arrebataba. La herida de la mufieca derecha es mas profunda que las demas. La izquierda
la acaricia sorprendida. Las apoya sobre el teclado: el haika tendria que hablar de algo
diferente. Ni tortura ni tierra reseca, hermana. El azar le regala «nuncay, «lugaresy,
«inventar». Ella solo percibe una imposibilidad, pero no se atreve a descartar ninguna
de las palabras. Acomoda los tres dados junto a la computadora. Intenta ignorarlos.
Como si no hubieran llegado ahi convocados por ella misma. Como si el juego aun no
hubiera comenzado. Siete silabas. Cinco. Siete.

Los lugares del nunca

Del caracol

Inventan serpentinas

Guarda los dados. Podria dibujar esa imagen sobre las palmas de las manos que alguien
le ofreciera. Con un delicado pincel mojado en henna. O con suaves puntadas que
apenas atravesaran capas de piel transparente. Un caracol avanzando despacio entre
los dedos.

5 .
La persigue la imagen perturbadora de un bebé con las manos cubiertas. Alguien le ha
contado que les ponen medias para que no puedan chuparse los dedos. ;O lo ha leido?
Tal vez ella dejaria asi de lastimarse. Imagina las pequenas gotas de sangre sobre la
media que no podria ser sino blanca.

6 .
También le han aparecido algunas manchas. Pecas, dicen. Por la edad. Le da vergiienza
sentirse mas joven que sus manos. Le da vergiienza recordar el horror que le provocaban
las manos de las tias viejas de su madre. Llegaban cada tanto: altas, gritonas, y ella
les miraba las manos pecosas. Eran los puntos a unir para dibujar la vejez. Como los
puntos que unia en la revista infantil que el repartidor les dejaba cada sabado. La vejez
llegaba con gritos y manchas. Con olores en los cubos oscuros de los edificios. Prefiere
arrancarse las costras. Dibujar otro mapa posible con el bisturi del insomnio.
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La ruta de la sangre
Escribe con sangre
y aprenderds que la sangre es espiritu.
Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

Habia algo seductor en el escaso uso que hacia mi abuela de los articulos: escuchar un relato
suyo era subirse a oraciones misteriosas que viajaban lejos. Sus frases tenian el sabor a remotos
paises donde, segun me habian contado, cada matiz de la nieve es otra nieve porque se nombra
con otra palabra. Kaila me hablaba de la nieve. Nieve, decia, mucha nieve en Polonia, y lanzaba
su mirada a un horizonte que ella veia en la memoria y yo copiaba en la mia, atrapando susurros
que navegaban por un rio desconocido. Iba por Vistula, decia, bolsas de fruta y verdura de aca
a alla. Yo levantaba en el aire mi escenario —algo parecido al Tigre pero mas frio-- y la veia
joven, las trenzas largas y rubias como las valquirias, esforzando senderos con bolsas repletas
de hortalizas y de manzanas, yendo de aqui para alld, vendiendo lo sembrado por su familia.
El motor de estos cuentos de pradera y cielo abierto eran siempre embarcaciones y trenes que
no salian de su tierra natal. Todo pasaba cerca del cauce del rio y por sus aguas, en la ciudad
de Vishogrod, no muy lejos de Varsovia. Mi abuela Kaila habia venido a Sudamérica con sus
dos hijas a juntarse con el marido, que se habia aventurado antes, tal vez en 1926, para tentar
el terreno y facilitarles el arribo.

Mis abuelos paternos, Fanny e Isidoro, también oriundos de un mas alla sin articulos y con
jotas aspiradas, habian llegado, a principios del siglo veinte, a las tierras compradas por el
Barén de Hirsch para que los judios del este de Europa pudieran escapar de los pogromos que
no dejaban de repetirse, inevitables como el invierno o el verano pero cada vez con mayor
intensidad. Habian nacido en una regién que mutaba fronteras y nombres: Besarabia. ;Un
lugar que besaba a Arabia? No queria arruinar el efecto magico de esta union mirando el mapa:
preferia el beso a una region del lenguaje de donde procedian aljibe, alhambra, almohada y
ojala. Igual no valia la pena buscar ese lugar: ya no figuraba. El imperio ruso le habia dado
el nombre de Besarabia a la parte oriental del principado de Moldavia cuando se lo quito al
Imperio otomano. Me imaginaba un mundo pariente de Las mil y una noches, ;hacia falta
mas? En un tiempo pertenecié a Rumania, por eso mi papa, Leon, decia —para simplificar —que
eran de ahi. Lo que para mi contaba era que venian de un pais exotico en constante mutacion.
Después que Isidoro y Fanny anclaran en estas costas su region sigui6 cambiando de manos
y de titulos. Lo cierto es que, en medio de estos porosos limites, idiomas e identidades, los
judios dejaban de ser bienvenidos, por eso entiendo que, ya plantados los pies en la Argentina,
no quisieran ni pensar en ese embrollo. Como dice la famosa expresion: preferian dar vuelta
la pagina.

Mis abuelos rumanos habian partido, supongo, de Kishinev—hoy capital de Moldavia—, y
llegado a la provincia de Entre Rios a cultivar la tierra. Siendo un hombre de ciudad, Isidoro en
seguida se cans6 de una vida que habia que enfrentar con pocas herramientas y muchas plagas.
En cuanto pudo se mudé de Gualeguaychu a la capital, y por supuesto su mujer y su prole lo
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siguieron. Aunque seguirlo es un decir: la familia se instal6 en Buenos Aires mientras sus em-
prendimientos comerciales lo lanzaban del distante norte al inaccesible sur del pais. Su fortuna
subia y bajaba como sus viajes y su esposa se mudaba con sus cuatro hijos a cuestas, del
conventillo al cdmodo departamento segun la suerte que le depararan sus intrépidos recorridos.
Estas historias, que me contaban con pocas variaciones, subian y bajaban como las mareas:
flotaban en un incierto oleaje mientras el azar marcaba cara o seca, éxito o tragedia. Mi oido
se templo en esta cadencia: si naci fue porque mi sangre se habia desparramado y combinado
en extrafios ires y venires, como en esas loterias donde se revuelven los nimeros de la suerte y
sale cualquiera. En este caso sali yo: soy la tnica que queda

La inmigracion a la Argentina de la seccion materna de esta tribu errante se puede resumir en
unas pocas frases que mi madre repetia cada tanto, como respuesta a mis interrogatorios: Tu
abuela nos trajo de Polonia, a tia Lea y a mi, cuando éramos chicas. Tu abuelo habia venido
antes y una vez que instal6 su fabrica de sombreros, nos mando llamar. Esta sinopsis y la foto
de un hombre joven, bien plantado, de cejas rotundas enmarcadas por un sombrero negro —mi
abuelo ¢Isaac?— son todo lo que salvé del naufragio de la memoria de Sarita, que era poco mas
que un bebé al bajar del barco.

El mito dice que los argentinos bajamos de los barcos. La historia es, como suele ocurrir,
mucho mas compleja. Para resumir, digamos que mi clan mas inmediato se formé porque estos
perseguidos cruzaron el Atlantico y lograron anclar en el puerto de Buenos Aires: unos para
seguir /por el rio Uruguay? hasta las colonias judias en la Mesopotamia y otros para instalarse
en la gran ciudad. Las migraciones internas hicieron el resto.

Cuando mi abuela Kaila murio, mi tia colg6 un cuadro de sus abuelos en la pared de su casa
para darme el gusto. Yo habia notado que la imagen estaba relegada a un rincén de su ropero
e insisti: Dales un lugar en tu pieza, tia, ;como los vas a tener ahi escondidos? (a ellos, que no
alcanzaron a huir; a ellos, que murieron en Auschwitz). Una vez que pude apreciarlos noté que
esa mujer me traia la mirada de mi madre. La marca de un legado diaspdrico se puede resumir,
pensé, en una serie de caras intimas y desconocidas que la siguen a una hasta en los suefios sin
emitir sonido. Fantasmas que circulan por la propia sangre y despiertan un acuciante deseo de
traerlos a la vida para descifrarlos. Algunos son voces. Tia Lea me habia contado, entre sorbo
y sorbo del mate, que ella y mama habian nacido en Wyszogrod. Incluso tuve en la mano unos
documentos —antiguos pliegos en una escritura ilegible: sus partidas de nacimiento. Ella leia
Vishogrod y se quedaba como entre paréntesis: ese nombre parecia el titulo de un libro con
hojas en blanco. Mucho después entendi por qué.

De la rama paterna tampoco supe mucho: no qued6 nada de ellos fuera de las fotos ocre de
una caja de madera que lleg6 con caras y poses de los que no creyeron que hiciera falta irse,
o no alcanzaron a hacerlo o no pudieron viajar. Una vez encontré el apellido de mi abuela,
Schlesinger, en las paredes de una sinagoga de Praga. Era una lista de desaparecidos. ;Serian
de mi “arbol genealdgico”? Al tomar nota de un hombre que habia nacido el mismo afio que
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papa, 1913, pensé: ;Acaso importa? La devastacion de la Shod es siempre propia. De ahi la
escasez de anécdotas: me quisieron evitar el peso de esta historia, pero la historia con sus
volteretas, les jugd una mala pasada.

En la década del setenta la “Noche y niebla” de la solucion final, Nacht und Nebel, llego6
a nuestra tierra traducida al castellano rioplatense con su propio dialecto y el mismo pulso
sangriento. En todo caso, nadie todavia lo sabia y la formula del silencio era una opcion para
quienes, como mis ancestros, llevaban a cuestas montafas de gemidos y de cenizas. No habia
que mirar para atras sino hacia adelante, habia que renacer en una nueva lengua. Cuando, en los
setenta, el terror vino a golpearles la puerta, estos seres de raices truncas no encontraron en su
diccionario palabras para explicarse como fue que eso mismo, aludido por el dictador de turno
con una mano dibujando en el aire el horror como algo evanescente, mientras la voz enunciaba:
no estan ni muertos ni vivos...estan desaparecidos, se las habia ingeniado para cruzar el océano
y condenarlos. Ahora venian por nosotros, por la “propia sangre”, en este caso argentina: por
los hijos, sobrinas, vecinos, amigas, compafieras, tios y hasta abuelos.

El mito dice que los argentinos bajamos de los barcos. La historia es, como suele ocurrir, mucho
mas compleja pero, para abreviar, mis antepasados cruzaron el Atlantico y lograron anclar en el
puerto de Buenos Aires. En la maleta de algin viajero de una de esas naves llegaba la caja de
madera con fotos sepia, entre las que recuerdo a una mujer que parecia mi doble (mi doble ahora
que llegamos al futuro, aunque ella siempre fue y serd ciudadana del pasado). ;Qué misteriosa
sensacion habra despertado en mi descubrir mi semejanza con esa mujer anonima, de vestido
largo, rodete bajo y sonrisa perpleja? ;Quién seria? ;Donde habria vivido? ;En Kishinev, en
Praga, en Vishogrod? Un dia, atraida por estos puntos cardinales enigmaticos, seguiria la ruta
de mis antepasados.

(Por qué esta pulsion por saber? Tal vez la ausencia de mi segundo nombre fuera el primer
motor: la marca de una ausencia. Segun la tradicién ashkenazi me correspondia, como segundo
nombre, el de una abuela fallecida. Mis padres, por evitar las reverberaciones de la tragedia, me
dieron uno solo, Nora, y no por falta de muertos en la familia. Querian una estirpe mas a tono con
su horizonte, “asimilada”: mi hermano, mayor, habia sido el primero en esta serie autobnoma: le
habia tocado Gerardo. Nos salvaron de un par de nombres biblicos pero nos dejaron huérfanos
de esa alianza entre generaciones. Nos marcaron de soledad.

Sospecho que una anécdota sobre mi infancia que divertia a los adultos revela una temprana
reaccion a este sello. Si me preguntaban: ;como te llamas? respondia Nora Norita. El diminutivo
me protegia de la zozobra de ese primer nombre a la deriva, sin siquiera un anclaje en la serie
esfumada. A mi juicio el nombre tenia que estar acompafiado de otro mas —mis vecinas se
llamaban Ana Maria, Maria Jos¢, Adriana Beatriz—. Asi que resolvi acabar, con la aprobacion de
todos, con la falta del segundo nombre. El diminutivo me daba las credenciales requeridas para
pertenecer. Quiza fue la privacion de un nombre la que nutrié mi atraccion hacia las evanescentes
hilachas del pasado. Asumi, desde entonces, mi labor de restaurar ruinas de barcos cuyos trozos
quedaron desparramados por el planeta.

96

Nora Strejilevich

El caleidoscopio de memorias me hace saltar a tiempos universitarios. A mediados de 1977,
durante la dictadura de Jorge Rafael Videla, los policias son un espectaculo cotidiano. Nos
cruzamos con ellos cada vez que entramos o salimos de la facultad. Las paredes han sido
blanqueadas, estan mas limpias que nunca. Esta prohibida la actividad politica y la militancia
se sostiene en la clandestinidad. La constante y terrorifica succion de ciudadanos en una
misteriosa nada nos deja atonitos. De repente un agujero negro se abre en el lugar que habia
ocupado alguien y ese vacio dispara una pausa opaca durante la cual se toman precauciones:
la cautela puede significar cambiar de rutina, mudarse, irse lo mas lejos posible. Pero después
de un tiempo prudencial se retoma la vida de siempre. ;Como medir o calcular ese tiempo
prudencial, eufemismo del tiempo necesario para salvarse: un tiempo como una carrera de
postas donde hay que poder sortear lo que se presente y llegar a la meta para zafar? Los
calculos son aproximados y en esa imprecision se juega la vida. Fui maestra sustituta de
un compaiero que tenia que cuidarse. Dicté sus clases de filosofia y ni s¢ como logramos
oficializar ese cambio de roles. Era parte del partido colectivo: algunas piezas se escondian
o eran reemplazadas por otras en una atmosfera que naturalizaba el panico. Un periodista me
dijo: Cuando estas en el terror no te das cuenta: te acostas a dormir con el terror, vivis con el
terror, lo incorporéds. Y cuando pasa y mirds para atrds te preguntds: ;como pudimos haber
soportado todo esto? ;Como pudimos haber tolerado que te llamen a la mafiana para decirte:
—che, cay¢6 fulano anoche—y vos digas —puta qué cagada—y cortes el teléfono? Argentina
era una tierra extrafia y siniestra donde Saturno devoraba a sus hijos. En medio de su labor
a lo sumo susurrdbamos: —cay6 Luis, ;jno aparecidé Sonia? —, como si la angustia mermara al
anudarse entre voces inaudibles.

Fue entonces que empecé a planear mi fuga. En julio de 1977 me inscribi en un plan disefiado
para jovenes profesionales que querian visitar Israel, y al mes siguiente me estaba alistando
para viajar por un ano con un grupo de profesionales. Pasariamos unos meses aprendiendo
hebreo y después nos darian un trabajo. Me preguntaba qué puesto le encontrarian a una
profesora de filosofia que no hablaba hebreo, pero me aceptaron. Todo iba viento en popa
pero, justo antes de mi partida, algo fall6. En un operativo de la patota, como le llamabamos
en ese entonces a los allanamientos de los grupos de tareas, es decir del Estado terrorista, mis
primos Hugo y Abel habian desaparecido (a uno se lo llevaron muerto, al otro vivo). A Gerardo
no lo veia hacia rato, quise suponer que se habia escondido. No me parecia que yo fuera a
tener problemas pero mi plan de escape resulto lento. Cuando golpearon la puerta de nuestro
departamento ese 16 de julio de 1977 senti que las paredes, o la historia, me cercaban. Mi
madre gritaba: jLes abro, no tiren la puerta abajo! Supe en seguida quién iba a entrar y corri
hacia el fondo del departamento. Mi padre gritaba paren, paren mientras nos invadian con sus
armas largas, dando 6rdenes: jAl piso, cabeza abajo! Arma en la nuca, el tiempo estallaba, se
salian las manecillas del reloj. Requisaron la casa, tiraron todo, saquearon y me ataron un pafo
al que llamaban tabique porque tabicaba, cegaba. Mas adelante aprenderia nuevos sustantivos
y verbos. Tubo, trencito, irse para arriba. Pero en ese momento apenas hablaba la lengua de
“afuera”.
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No puedo respirar pero grito: Me llevan, me llevan! mientras me tiran al ascensor. Varios
brazos y tironeos me empujan al piso de un auto. Sera mi adids, calculo, y grito mi apellido con
nervios, con furia, contra toda la sangre derramada por siglos. Después arrancan, ya es tarde.
Tras del interrogatorio le quitan a una el nombre. Te llamés K-48, si te olvidas este codigo
olvidate de salir de aca. Venda en los ojos, cadenas en los pies, ropas de otro para que el bulto
numerado acepte ordenes, para que muera sin resistir —paquete dormido y lanzado desde un
avion al Rio de la Plata: nuestro rio de sangre. Después supe que Gerardo habia desaparecido
ese mismo dia, al alba. Sarita murid en los albores de la democracia y Leon salt6 al vacio unos
afios después. También se perdio la caja de madera con fotos sepia que habia atravesado tantos
paises y un océano hasta anclar en América. Pero la memoria no se da por vencida: persiste
y perdura en una version concisa de nuestra historia que, sin embargo, tiene alas. Apenas
necesita una maleta y muchos cuadernos cuyas hojas, en el ir y venir de barcos, trenes y
aviones, se llenan de letras. Los mares y rios, los campos y cielos sangrientos se vuelven tinta,
sus manchas se cuelan por las heridas y pintan tiernas figuras en la oscuridad.
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Rutas de la sangre americana

Te llevaré al Choko Sintumbil ha’
lavaré tu sangre.

Te daré sangre nueva.

Corregiré el error de tu sangre
que ha creado

lo que te devora por dentro®

Migro la sangre del viejo continente a las nuevas tierras americanas, carmesi envuelto en la piel
y los héabitos conventuales, en las armaduras de la soldadesca y las cadenas de los esclavos. La
sangre viajo a través del agua y de los vientos, del sol y las tormentas, los relampagos y la sal.
Los nuevos habitantes que pisaron tierras mexicanas mezclaron su sangre con la de las mujeres
sin nombre, a veces seducidas, otras veces obsequiadas, violentadas, violadas. Una mujer de
nombre Malinalli se convirtié en Marina, y se entreveraron las venas de las lenguas maya y
nahuatl con el castellano de los preguntadores, brotd la sangre nueva del mestizaje. Marina,
Mar, Marea, Maria, la que se inunda de sangre al resplandor de la luna. Marina, devota de
Xochiquetzalli, la del plumaje de rosas, rosas coloridas, rosas escarlata, rosas de sangre que
tifieron los nacimientos de los nuevos habitantes del Anahuac.

Ya desde antes corria la sangre

En la fiesta nombrada Panquetzaliztli, en honor de Huitzilopochtli dios del sol y de la guerra,
se hacian muchos sacrificios de sangre, “asi de las orejas como de la lengua™:

porque en esto de sacarse un poco de sangre para echar en los
idolos, como quien esparce agua bendita con los dedos, o echar
la sangre en unos papeles y ofrecerlos de las orejas y lengua,
a todos y en todas partes era general, pero de las otras partes
del cuerpo en cada provincia habia su costumbre: unos de los
brazos, otros de los pechos, etcétera, que en esto de las seriales
se conocian de qué provincia eran.”

Se sacrificaba a muchas personas, presos de guerra o esclavos, en una piedra colocada en lo
alto de la piramide, delante del altar de las imagenes. Tendida sobre su espalda en la piedra
la victima atada de pies y manos, el sacerdote principal le abria el pecho con un pedernal

6 Canto maya de sancién.

7 Capitulo Sexto. “De la fiesta llamada Panquetzaliztli, y de los sacrificios y homicidios que en ella se hacian ,
y como sacaban los corazones y los ofrecian y después comian los que sacrificaban.” Fray Toribio de Benaven-
te “Motolinia”. Historia de los Indios de la Nueva Esparia. Edicién, estudio y notas de Mercedes Serna y Bernat
Castany. Madrid, Real Academia Espafiola/Centro para la Edicién de los Clasicos Espafioles, MMXIV, p. 44
(Anejos de la Biblioteca Clasica de la Real Academia Espaiola)
https://www.fundacionaquae.org/wp-content/uploads/2017/07/Historia-de-los-Indios.pdf (Consultada el 20 de
mayo de 2019)
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y rapidamente le sacaban el corazén, con su sangre manchaban el umbral del altar y luego
lo colocaban en una escudilla. Otras veces tomaban el corazon y lo levantaban hacia el sol
y también untaban los labios de las imagenes con sangre. En el corazén o yollotl residia la
vitalidad. La planta Yoloxochitl en la medicina tradicional mexicana se emplea para curar
problemas del corazon y disminuir la presion arterial.

Los nahuas estaban convencidos de que la muerte entre mas violenta dotaba a los dioses de
la energia vital de la que estaban avidos y necesitados, quienes caian en combate entregaban
su sangre a la tierra como ultima contribucion. La sangre o “liquido precioso” chalchiuhatl,
revitalizaba al Sol, divinidad que si carecia de alimento, disminuiria a tal grado que seria
incapaz de mantener el orden césmico. La fertilidad de la tierra, las lluvias, la salud de la
poblacion, la capacidad bélica, eran “compradas” a los dioses con la sangre de los sacrificados.
El eterno apetito de Mictlantecuhtli, dios de la muerte, era tranquilizado con jicaras de sangre
que se vertian sobre la cabeza de su imagen. Al pedirle al dios el beneficio de su lluvia, se
intercambian pagos, el de Tlaloc es agua, el del hombre es sangre:

jAl fin es tiempo de su lloro!

Ay, yo fui creado

v de mi Dios,

festivos manojos de ensangrentadas espinas,
va llevo

al patio divino®

La sangre en las culturas prehispanicas es punto de encuentro con mitos universales. La sangre
para los antiguos es el elemento mas sagrado, vital y renovador. Al principio de la primavera
los hombres derramaban su sangre para revitalizar a la naturaleza. Los primeros brotes verdes
de la vegetacion coincidian con rituales sangrientos, su derramamiento ayudaba y propiciaba la
siembra, la sangre mas sagrada y eficaz era la que derramaba el rey, figura divina y sacramental
que encarna al grano mismo, descendiente de la tierra virgen y del dios celeste. En los tiempos
cosmogodnicos los dioses y los reyes son la personificacion del grano, que sufre una pasion,
una muerte, un entierro que lo hace transitar un tiempo entre los muertos y renace con gloria 'y
multiplicado en una espiga. En las practicas prehispanicas la sangre de la victima nutre al dios
sol.

La sangre de Cristo

Con los religiosos hispanos que desembarcaron en América también migro otro rito sacrificial
con derramamiento de sangre, la pasion de Cristo, figura divina central de los evangelizadores,
un ritual ancestral de fertilizacion del mundo. La piedad que emana al contemplar un Cristo de
donde brota sangre animo a los pueblos sometidos a convertirse al cristianismo. En el paganismo
procedente del mundo prehispanico los espafioles encontraron formas muy semejantes a las del

8 Maria de la Paz Hernandez Aragon. Teatro Indigena Prehispanico.México, Centro de Estudios sobre la Cultura
Nicolaita/Universidad Michoacana de Nicolas de Hidalgo, 1996, p.33.(Biblioteca del Pueblo 6)
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cristianismo. Muerte, sacrificio sangriento, resurreccion, la sangre con su energia provee de Balsamo salutifero, inmortal medicina,

vida a la tierra y al cosmos. Los ritos cristianos en Cuaresma y la Pascua fueron reconocidos sanas las heridas y enfermedades de este enfermo,

por los indigenas como practicas ancestrales de regeneracion de la naturaleza y del grupo criado para gozar de vida eterna;

humano, no fue dificil integrarse. Cristo es muchos rostros, es Xipe Toétec, dios desollado cuyo no permitas médico piadoso,

sacrificio hace renacer a la naturaleza; es Centéotl el joven maiz alimento de los hombres; es que perezca un alma redimida con el precio de tu sangre'

Nanahuatzin quien ulcerado y pobre yace en una hoguera resurgiendo de su sacrificio como
un sol; es Xochiquetzal que regresa del viaje invernal a los infiernos y produce la primavera.
Y mas.

Asi Cristo habia bajado del cielo al mundo para purgar a la humanidad, y como simbolos
empleados por la Contrarreforma aparecen, los duros, gruesos y largos clavos con que le tenian
fijados los pies y las manos. Otros instrumentos de la Pasion lo fueron la corona de espinas
que hundida en el craneo hace brotar sangre; la lanza que Longinos clava en el costado del
divino cuerpo y que alcanza la cavidad mas intima y sagrada: el Sagrado Corazon. Después fue
incorporado también el caliz que sostenido muchas veces por los dngeles recogia “la preciosa
sangre”.

En el rito cristiano también se equipara la sangre redentora o purificadora con el vino y en
esa idea puede verse representado un renacimiento del rito dionisiaco en donde el vino es un
vehiculo de contacto con los dioses. La sangre de Cristo también es purificadora del pecado,
pero s6lo porque es vehiculo de renacimiento, de una nueva vida, es decir, de fertilidad.

La preciosa sangre de Cristo asociada a la veneracion de la cruz, ain en épocas recientes reine
a comunidades indigenas al inicio del ciclo agricola, la fertilidad, y la lluvia. Una plegaria
exclama:

La sangre de Cristo purifica, desde hace mucho se proclama mediante imagenes, textos
religiosos, plegarias, devociones, alimentados por los creyentes testigos de milagros, o presas
de revelaciones sobrenaturales y divinas. Sermones, oraciones y exhortaciones, fueron escritos
para leerse a las comunidades de fieles. Los textos redactados en un lenguaje que intenta
expresar y comunicarse con las vivencias humanas, acaban siendo humanizados.

Sangre con que borras la escritura antigua.
Sangre en cinco porticos de mejor piscina.
Sangre de mi amante, sangre amabilisima.
Sangre que te ofreces por quien mds te pisa
Sangre que nutrio la dulce Maria.

Sangre siempre pronta a curar heridas.
Sangre en que se funda la esperanza mia.
Sangre que recauda la oveja perdida.
Sangre liberal, sangre agradecida.””

Desde las primeras ediciones castellanas impresas de la Biblia, las referencias de corintios,
romanos, y los evangelistas acerca de la pasion de Cristo, generaron una amplia gama de inter-
pretaciones, en torno de palabras como sangre, vida, resurreccion, salud y purificacion.

La préctica cristiana se basa en el sacrificio de una victima, santa pero sangrante, Cristo. En
la principal liturgia del cristianismo, la misa y la eucaristia son en si un sacrificio de sangre.
Un escritor religioso Juan de Avila, evoca la manera en que Cristo pudo quitar la mancha del

do:
peeado El color obscuro de la sangre

fue de tanto valor para nosotros el ser castigado el hermoso que,
cayendo sobre sus hombros el recio salitre de su pasion, cayo sobre

b b de su bi . En medio de los viejos cristianos también arribaron a tierras mexicanas judios y musulmanes
nosotros el blanco jabon de su blancura.

conversos, perseguidos por las leyes espafiolas desde el siglo XIV hasta el gobierno de los
reyes catdlicos. Los nuevos cristianos fueron vistos por los antiguos con recelo, desconfiando
de su sinceridad al recibir el sacramento del bautismo, pues los recién convertidos buscaban
posiciones de prestigio, por eso se aprobaron los estatutos de limpieza de sangre, pretendiendo
con ello proteger el honor y el prestigio de las instituciones, preservarla de posibles causas
infamantes. Fe y limpieza de sangre estaban profundamente interrelacionadas, pues se creia
que en la sangre yacian simientes de las creencias, una sangre manchada solo produciria
aberraciones religiosas. En el periodo de la Contrarreforma la exclusion de los manchados
preservaba las instituciones de honor para las élites.

El escritor mistico y ascético, afirma que Dios dice al pecador:

Si fueren vuestros pecados como la grana,

seran blanqueados como la nieve.

Y si fueren bermejos como sangre con que tifien carmesi,
seran blancos como lana blanca.”’

En un escrito de Francisco Falconi, los conceptos de vida y salud también fueron atribuidos a la
figura de Jesucristo como médico: -
11 “Letania en forma de Soliloquios” Francisco Falconi, Exercicios del Santisimo Sacaramento. Para sus fiestas
y octavas, los jueves del aio, otras ocasiones y solemnidades.. Toledo, Por Juan Ruiz de Pereda, impresor del Rey,
1630. P. 212

12 Miles Chriti Resistens. 31 de julio de 2020. https://wwwmileschristi.blogspot.com/2020/07/mes-de-la-preci-

osisima-sangre-de_31.html

9 Maestro Juan de Avila. Avisos y Reglas Cristianas sobre aquel verso de David: Audi, Filia. Introduccién y Edicién
de Luis Sala Balust. Espaiia, Juan Flors Editor, 1963, p. 259 (Espirituales Espanoles Serie A Textos Tomo X).

10 Ibidem.
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Esa aparente pureza ideologica en realidad era también racista, pues el origen de la discriminacion
estd en la creencia profunda de que la impureza del alma esta relacionada con la impureza de la
sangre.

El primer estatuto de limpieza se emiti6 en la ciudad de Toledo en 1449 por el cardenal Siliceo,
luego se estableci6 en Badajoz en 1511, en Sevilla en 1515, en Granada en 1526 y en Cordoba
en 1530. Los estatutos de limpieza de sangre también existieron en algunos colegios mayores
de la Universidad de Salamanca en el siglo XV. En las 6rdenes religiosas comenzod a regir en
la de San Jer6énimo, en 1489 se aprob6 para los dominicos aunque de forma definitiva en 1540,
los agustinos la instauraron en 1520 y poco después los franciscanos, resistiéndose a ella s6lo
los jesuitas. Ademas de regir en una serie de colegios mayores universitarios, la exigencia de
pureza de sangre paulatinamente se fue estableciendo en el resto de la sociedad, se fue exigiendo
en ciertas cofradias, gremios, para la obtencion del titulo de abogado, en el oficio de maestro,
escribano, y demas posiciones relacionadas con el prestigio social. “Cristianos viejos, limpios,
sin raza de moros, judios ni herejes, ni penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisicién”
rezaban los requisitos del aludido estatuto.

En América los estatutos de limpieza de sangre funcionaron de manera similar a Europa. Se
exigia probar la limpieza de sangre para ingresar a colegios, 6rdenes militares y religiosas, para
ser admitido como Familiar de la Inquisicion y para ocupar cargos publicos.

Esa pureza se extendi6 para marcar la diferencia social entre el espafiol y el indigena, entre el
conquistador y el conquistado, ya que las informaciones realizadas en la Nueva Espafa que
senalaban al cristiano viejo y libre de mancha de moros y conversos, agregaron el calificativo de
espafioles puros, sin mezcla de indios, mestizos, negros, chinos y mulatos.

Esas maneras de nombrar correspondian a una serie de mezclas entre linajes. Como ejemplos:
de la uniéon de mulato con espafiola resultaba un hijo “morisco”; de la union de morisco con
espanola resultaba un “chino”; de la mezcla de chino con india daba por resultado un hijo “salta
atras”; de la unioén de un salta atrds con una mulata resultaba un hijo “lobo”; del enlace de un
lobo con una china resultaba un hijo “jibaro”.

Y asi esas denominaciones son nombres que descalificaban a quienes los soportaban. Los judios
eran vigilados por sus vecinos, el bafio frecuente, la ropa limpia y blanca, si no comian jamon ni
tocino, si cocinaban con aceite de ajonjoli en lugar de manteca, si descansaban los viernes y los
sabados, cualquier indicio se empleaba para sefialarlos de herejes. Ademas del acecho personal,
el proceso que se seguia para la averiguacion de limpieza de sangre incluia una serie de pasos.
Genealogia del investigado que permitiria al Cabildo recabar informacion sobre sus calidades
culturales. Un comisario y un escribano a veces auxiliados por civiles y clérigos asentaban los
testimonios de lo declarado por los testigos.

Las preguntas surgian en medio de verdades sospechosas. ;Conocen a sus padres?, ;Coémo se
llamaban?, ; De donde eran naturales y vecinos?, ;Conocen a los abuelos paternos y maternos?,
(Como se llamaban?, ;De donde eran naturales y vecinos?, ;Eran hijos legitimos de legitimo
matrimonio?, ;Ninguno bastardo?, ; Expuesto o natural? y ;Si habian sido forzados, amenazados
por amistad, enemistad o por motivo contrario a declarar?
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Una pregunta suficientemente escueta planteaba:

/Si todos los dichos son cristianos viejos limpios de toda mancha de
raza de moros, indios, conversos, reconciliados, o castigados por el
Santo oficio, ni otro tribunal con pena que infame, si son esparnioles
puros sin mezcla de negros, indios, chinos, mulatos, mestizos o gente
sospechosa, si han tenido oficios viles y mecanicos que impidan obtener
empleo publico y de honor?'3

Los estatutos también fueron una forma de proteger y ademas preservar la situacion privilegiada
para un determinado grupo social.

Sangre y sancion

En esa sangre que podia estar limpia o manchada, también circulaban las ideas médicas. Con
los espafioles migraron a tierras novohispanas los juicios de la medicina hipocratica, y uno de
los caminos de la sanacion eran las sangrias como camino terapéutico.

Ni Hipoécerates ni Galeno conocieron el concepto de circulacion de la sangre. Galeno realizé
muchas disecciones y aunque describid con precision la red venosa y arterial creia que la
sangre se formaba en el higado, de donde salia por las venas y que la respiracion no tenia mas
fin que refrescarla.

Para Hipodcrates en los humores se hallaban las causas de la mayoria de los padecimientos,
y la curacién se lograba al recuperar su equilibrio. La sangre era descrita como “un humor
caliente y humedo, de la mas templada parte del quilo engendrado; y es en su color pura y de
color colorada.” La sangre se producia en la primera digestion entre el estdmago y el quilo,
liquido blanco lechoso que se forma en el intestino delgado durante la digestion, y se conducia
al higado, que es donde se aloja, a través de las venas nombradas miseraicas, y en ¢l también
se daba la conversion humoral. Aparte de la sangre los humores eran la cdlera, la flema y la
melancolia. La co6lera, humor caliente y seco, se originaba en la parte mas templada del higado,
se alojaba en la hiel y su color era citrino tirante al amarillo. La flema Ilamada natural era un
humor frio y himedo que se originaba en la parte menos cocida del higado, y no se alojaba
en ningin lugar sefialado, de color blanco y sin sabor. La melancolia era un humor frio y
seco, originado en la parte més gruesa del higado, de color algo morado oscuro o como hollin
y se alojaba en el bazo. En las venas esta la sangre, miembro simple, de complexion fria y
seca, y por accidente caliente y humeda, de sustancia dura, construidas con hilos, nervios y
ligamentos, y no tienen mas de una tinica. Las venas comunes y Utiles para sangrar eran treinta
y una: trece en la cabeza, diez en los brazos y ocho en las piernas. En unas instrucciones acerca
de las venas que se solian sangrar y de las ventosas con que se sacaba la sangre, se precisa que
para todos los sabios antiguos y los del siglo XVI, la sangria:

13 Biblioteca Palafoxiana. Informaciones afio de 1780. Manuscrito. Fs. 6 r a 10 v. (Informacién obtenida por la
Maestra Beatriz Huerta)
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Es una universal evacuacion de los humores: y es mas segura porque
no es la evacuacion con medicina por la boca porque en mano del
médico estd evacuar por sangria la mala sangre y dejar la buena
cerrando la vena a su lugar y tiempo: y es una cura muy poderosa de
las enfermedades que vienen por abundancia de la sangre sin esperar
digestion: y los humores malos que son mezclados con la sangre se
evacuan facilmente con la sangre.'

Asi la sangria es una abertura de vena que evacua la sangre y los humores que van con ella. La
evacuacion de la sangre podia ser copiosa y flaca de acuerdo con la naturaleza de la enfermedad,
y se llamaban flebotomianos a los especialistas en realizar las operaciones venosas. Quienes
podian sufrir la sangria eran:

los que tenian la virtud fuerte y las venas robustas y anchas y la
disposicion no flaca y el color no blanco, y la carne no muelle, y los
de contraria disposicion no la pueden sufrir por la poca sangre que
se halla en ellos.”

Segun los resultados que se quisieran lograr se hacia sangrar determinada vena en determinada
parte del cuerpo. La vena de la frente para la oftalmia; las venas del paladar para la sarna y
pustulas de la cabeza; la vena basilica o vena del higado para los que tienen pasion en el higado
o para la calentura sanguinea, y mas.

Sangrar también es purificar a través de una purga sanguinea. En el caso de las sangrias, la
sangre no es vehiculo de purificacidn, sino objeto de esa purificacion. Lo que se extrae con la
sangre “mala” en las sangrias era, también, el resultado de los excesos, del pecado. Una frase
de la época ilustra la idea de pecado y enfermedad:

Ya estds bueno, no reincidas en el pecado:

luego su enfermedad, de pecados tuvo su raiz;
que si en el mundo hubiera menos pecados:
tuvieran menos que hacer los sefiores Médicos.

Los médicos hipocraticos tenian que informarse a qué hora crecia o menguaba la calentura que
tenia un enfermo para poder juzgar adecuadamente la enfermedad y el humor que la causaba.
La sangre reinaba en el cuerpo humano en los meses de marzo, abril y mayo; y en el transcurso
de un dia de veinticuatro horas reinaba en el cuerpo humano de las tres a las nueve de la

14 Vigo, Giovanni. Libro o prdctica en cirugia del muy famoso y experto doctor Juan de Vigo. Trad. Miguel Juan
Pascual. Burgos, en casa de Phelippe de Iunta, 1564, p. cclvii

15 Ibidem.

16 Fray Diego de Madrid. El Cesar o nada, y por nada coronado Cesat, San Felix de Cantalicio. Tomo III, En

Madrid, En la Oficina de Bernardo Peralta, MDCCXXXII.
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mafiana. Por ello el derramamiento de sangre de Cristo durante la representacion de su pasion
en la Semana Santa sucede precisamente en ese lapso estacional, el primer viernes posterior
a la primera luna llena después del equinoccio de primavera. Asi el suceso se conecta con la
estacion y determinada fase de la luna en el calendario lunar.

Entre los mayas en este correr de los tiempos existen curanderos que practican las sangrias
como camino terapéutico y nombran como Chapahal al hecho de enfermar o estar enfermo,
o en general a la enfermedad. Chapahanil y chapalil también es sinonimo de enfermedad y
dolencia, y ah tokyah es un sangrador que se tiene por oficio como cirujano. Tok es un pedernal
y también significa sangrar. Tokan es lo sangrado, y tokbal es la sangre que sacan cuando
se sangran. Tokbilil se nombra a la sangradura, tokbol es la persona que es ser sangrada,
tookol es el acto de sangrar. Koch es reconocer que la enfermedad es efecto de la culpa, y
reconocerlo como parte del camino para la sancion es ya in koch que significa Dios me dio
esta enfermedad.

La sangre que nos habita ha recorrido tiempos, mudando de mensajeros, siempre viva, entre
sacrificios y esperanza, devociones y martirios.
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Y todo estaba cuajado de sangre...
El sacrificio humano en el capitulo XCII de la Historia
Verdadera

Reflexionar sobre la problematica interétnica que surge a partir de los descubrimientos y las
conquistas del siglo XVI siempre me ha resultado apasionante; explorar ese mundo a través
de los textos que los viajeros y los conquistadores nos han legado, tratar de entender la
magnitud del choque delirante que significo el encontronazo de esas dos culturas, la europea y
la mesoamericana, ha sido un motor muy importante en mi trabajo académico. Pero tengo que
confesar que siempre me he resistido a abordar el tema del sacrificio humano, un tema que va
irremediablemente de la mano con el discurso de la sangre que ahora nos ocupa.

Como mexicana que intenta reconciliar sus diferentes pasados y que trata de entender el
mundo mesoamericano, su cultura y sus valores, no resulta nada facil enfrentarse a un tema
tan escabroso.

Se puede sublimar: los antiguos mexicanos consideraban que a través de sus ofrendas cumplian
con su deber cosmico de fortalecer al sol en su advocacion de Huitzilopochtli para que cada dia
saliera de nuevo triunfante de su batalla contra las cuatrocientas estrellas del sur, los Centzon
Huitznahua, que liderados por su hermana Coyolxauhqui, pretendian aniquilarlo para lavar la
afrenta de la madre Coatlicue'’.

Se puede ennoblecer: los dioses que se han sacrificado para dar vida a la quinta humanidad,
necesitan del sacrificio de los hombres, de los macehuales, para continuar su ciclo vital. Después
de todo como bien apunta el “Mito de la restauracion de los seres humanos” los macehuales
han nacido gracias a la penitencia de los dioses'®:

Han nacido, oh dioses,
los macehuales, los merecidos por la penitencia.
Porque, por nosotros
hicieron penitencia los dioses.
(Ms. de 1558, fol.75-76)

En este sentido podria ayudar recordar las palabras de Octavio Paz en su Laberinto de la Soledad.:

Para los cristianos la muerte es un transito, un salto mortal entre
dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la manera
mds honda de participar en la continua regeneracion de las fuerzas
creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les provee de
sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen
de autonomia; son las dos caras de una misma realidad |...]
(Paz, 22)

17 Véase el “Mito del nacimiento de Huitzilopochtli” en Miguel Le6n-Portilla, 1988.

18 Cf. el “Mito de La restauracion de los seres humanos” en Miguel Ledn-Portilla, 1961.
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Pero aun asi el discurso de la sangre es una constante cuando nos enfrentamos a la realidad
del sacrificio humano: corazones sangrantes y aun palpitantes, pisos y paredes “bafiados y
negros de costras de sangre” y “todo bafiado de ello como en los mataderos de Castilla” (Diaz
del Castillo, 333) “y era tanto el hedor que no veiamos la forma de salir afuera” y “muchos
corazones de indios que habian quemado, con que sahumaban a aquellos sus idolos, y todo
cuajado de sangre” (Diaz del Castillo, 334). Ante un discurso de esta catadura no valen ya los
esfuerzos para ennoblecer o para sublimar. Pero sigo tratando, sigo pretendiendo conciliarme
con el discurso de Bernal Diaz del Castillo o el de Hernan Cortés y hago un esfuerzo por ver el
fragmento en el que se encuentra la descripcion del templo de Tlaltelolco en un contexto mas
amplio. Bernal acompanando a Cortés y a sus compafieros han salido del palacio de Axayacat!
para visitar la “plaza mayor” y el “gran adoratorio de su Uichilobos”". La forma en que Bernal
describe su experiencia es grandilocuente, con una sarta de expresiones hiperbolicas con las
que va construyendo la escenografia de una ciudad a la altura de las descritas en las novelas
de caballeria y los libros de Amadises. Inicia la descripcion presentandonos el espectaculo
de Cortés entrando en la plaza, rodeado de sus hombres que iban montados en sus caballos y
seguidos por los soldados de a pie:

[...] @ caballo nuestro capitan, con todos los mas que tenian caballos,
v la mas parte de nuestros soldados muy apercibidos, fuimos al
Tatelulco, e iban muchos caciques que el Montezuma envio para que
nos acomparasen, y cuando llegamos a la gran plaza, que se dice el
Tatelulco, como no habiamos visto tal cosa, quedamos admirados de la
multitud de gente y mercaderias que en ella habia y del gran concierto
y regimiento que en todo tenian. Y los principales que iban con
nosotros nos lo iban mostrando,; cada género de mercaderias estaban
por si, y tenian situados y senialados sus asientos. Comencemos con los
mercaderes de oro y plata y piedras ricas y plumas y mantas y cosas
labradas y otras mercaderias |...] (328)

Todo en esa plaza es digno de asombro al grado que Bernal en este fragmento declara “quedamos
admirados” no solo de la multitud de gente y de mercancias que ahi se reunen, sino del orden
y del concierto que reina en la plaza de Tlatelolco. Pero la descripcion no puede quedar ahi,
el grupo asciende a lo alto de la piramide y al templo en el que Moctezuma esté atestiguando
una serie de sacrificios y esto obliga al narrador a romper con la descripcion de una ciudad
civilizada. Si por un lado hay que vender al destinatario europeo la idea de que se trata de un
mundo que ofrece grandes posibilidades de comercio, por el otro hay que dejar establecido
que se trata de un pueblo en el que reina la barbarie, que los templos estan cubiertos de densas
costras de sangre y que los corazones de las victimas se ofrecen a los dioses en sacrificio.
El narrador utiliza una serie de figuras afectivas, en las que nos muestra emociones como el
asombro, la admiracion, el temor o la indignacién. Asombro ante el orden y concierto que reina
en la plaza, admiracion sobre la cantidad y la calidad de las mercancias y un contraste brutal
frente a los sacrificios que provocan temor, indignacion y repugnancia.

19 Huitzilopochtli.
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Después de la descripcion de los sacrificios que se realizan en lo alto de la piramide, Bernal
retoma la descripcion de la ciudad y del mercado: “porque desde aquel grande y maldito templo
estaba tan alto que todo lo sefioreaba muy bien” (331). Desde lo alto de la piramide el cronista
tiene una perspectiva panoramica, se domina la vista de la ciudad que como cualquiera otra de
las ciudades utdpicas de la antigiiedad se encuentra construida en una isla:

[...] ¥ de alli vimos las tres calzadas que entran en México, que es la
de Iztapalapa, que fue por la que entramos cuatro dias habia; y la de
Tacuba, que fue por donde después de ahi a ocho meses salimos huyendo
la noche de nuestro gran desbarate [...] y veiamos el agua dulce que
venia de Chapultepeque, de que se proveia la ciudad; y en aquellas tres
calzadas las puentes que tenian hechas de trecho a trecho, por donde
entraba y salia el agua de la laguna de una parte a otra;, e veiamos
en aquella gran laguna tanta multitud de canoas, unas que venian con
bastimentos e otras que venian con cargas e mercaderias, y veiamos
que cada casa de aquella gran ciudad, y de todas las demas ciudades
que estaban pobladas en el agua, de casa a casa no se pasaba sino por
unas puentes levadizas que tenian hechas de madera, o en canoas; y
veiamos en aquellas ciudades cues e adoratorios a manera de torres e
fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa de admiracion, y las casas
de azoteas, y en las- calzadas otras torrecillas e adoratorios que eran
como fortalezas [...] (331,332)

El anterior es un extracto de una descripcion mas amplia en el que Diaz del Castillo hace
especial hincapié en su calidad de testigo, y a partir de la reiteracion de lo percibido a través
del sentido de la vista, va ensartando los diferentes aspectos que desea destacar: “y veiamos el
agua dulce”, “y veiamos aquella gran laguna”, “y veiamos que cada casa...”, “y veiamos clues y
adoratorios”. El agua potable para las necesidades humanas, agua como medio de transporte de
hombres y mercancias, y puesto que se trata de describir una ciudad modélica, es indispensable
que sea muy populosa y que posea una actividad humana bulliciosa y una pujante economia.

Para Bernal la plaza que describe es incluso superior a las plazas mas grandes del mundo:

[...] ¥ entre nosotros hubo soldados que habian estado en muchas
partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y en Roma y
dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamana
v llena de tanta gente no la habian visto. (332)

En cambio, en la descripcion de los sacrificios humanos el discurso de la sangre se apoya
en el sentido del olfato, una figura afectiva a través de la cual el cronista logra mover a su
destinatario hacia la repugnancia y el terror:

Y estaban todas las paredes de aquel adoratorio tan barniado y negro de
costras de sangre, y asi mismo el suelo que todo hedia muy malamente
[...] tenian las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo baniado
de ello, como en los mataderos de Castilla no habia tanto hedor. (333)
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[...]y era tanto el hedor que no veiamos la forma de salir afuera |...]
y como todo hedia a carniceria, no veiamos forma de quitarnos de tan
mal hedor y peor vista. (334)

Si la ciudad civilizada y armoénica estd a un mundo de distancia de la barbarie del sacrificio
humano, el discurso de la sangre contradice e invalida todo aquello que podia hacer pensar al
destinatario del texto que la civilizacion azteca es algo mas que un grupo de barbaros aferrados
a su paganismo.

El lector se va formando una imagen bimembre, por un lado la ciudad hiper-civilizada bien
planeada y armonica, por el otro el discurso de la barbarie en el que el sacrificio humano es
vital para llevar una relacion solidaria con los dioses y en la que se ratifica la imagen del otro
como un ser repugnante y barbaro. Las costras de sangre que se acumulan en las paredes y
“la sangre derramada de aquel dia” construyen un discurso que descalifica y contradice el
paradigma de la ciudad utopica.

Ambos discursos responden a dos diferentes posturas retoricas, el discurso de la civilizacion
justifica la conquista econdmica al dar a la corona espafiola razones para la conquista y la
colonizacidn de los nuevos territorios, mientras que el discurso de los sacrificios y de la sangre
abre las puertas para la conquista espiritual.
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Epilogo

Escribo este epilogo como una manera de que quienes ya habran finalizado la lectura y estan a
punto de cerrar el libro, se retiren con una sonrisa en su rostro. En el entendido de que lo leido
ha sido intenso --rojo en color y bordeado repetidamente la violencia, la tortura, la muerte, pero
también la vida-- vayan estas palabras.

La sangre fue el elemento en el que nos vimos inmersas un grupo de escritoras latinoamerica-
nas (ademas de muchos otros participantes, desde luego) en el “I'V Simposio de Libros, Viajes,
Viajeros: Vlad Tepes Dracula y el Discurso de la Sangre”, por lo que decidimos ponernos a la
tarea de expresar la sangre de modo informativo y poético. Se debe también saber que dicho
Simposio, ocurrido en el caluroso verano de 2019, obedecia a un viejo sueflo mio: encontrar
una figura historica que haya sido y haya devenido en el tiempo, un gran viajero, tanto a nivel
literario, artistico, altamente simbolico, como sabemos que lo fue y es, el Conde Vlad Tepes
Drécula.

Los Doctores Katia Karadjova-Kozhuharova y Javier de la Cabada Huerta, parte de nuestro
Comité Organizador, se abocaron a la tarea, nada facil, de disefiar un poster para tal evento
académico, en vivo color rojo y dorado donde se destacaba la figura del Conde. Javier de
la Cabada Huerta realiz6 los contactos con la Universidad Lucian Blaga de Sibiu, capital
cultural de Rumania, en pleno corazén de la Transilvania; dos contactos con quienes estaremos
eternamente agradecidos: el Dr. Andrei Terian y la Dra. Eva-Nicoleta Burdusel por sus
diligencias académicas y post-académicas extremas y su generosa hospitalidad.

Nuestra llegada y proximidad a los castillos del Conde fue, al decir de muchos, de pelicula;
efectivamente, la misma tarde en que nos hallabamos reunidos en los jardines de nuestro hotel,
se alzd un viento fenomenal y un aullido-rugido de lobo invadi6 el espacio mientras los fuertes
céfiros cerraban y abrian de golpe los postigos del hotel y de las casas que nos rodeaban.
Alucinados nos retirdbamos corriendo y entrabamos al hotel, con el pan, el queso y el vino
que estabamos comiendo y bebiendo, en las manos. Ya veiamos correr sangre, cuando alguien
sabiamente grit6: ; “Tranquilos, es el Conde que nos esta dando la Bienvenida”!

Las “Palabras Preliminares” y el “Prologo” de este libro le han confirmado a la lectora y
al lector que la sangre recorre todas las regiones de la vida del ser humano y de los seres
animados del planeta.

Son las imagenes de la sangre, pintadas por la pintora estadounidense, presente también en
el Simposio, Natalie Craig, que nos reconfirman que la sangre, cuya composicion quimica
todos compartimos, esta en todas partes y que su color es definitivamente rojo. Tal vez algiin
cientifico pudiera decirnos lo contrario. La Luna de Sangre / Blood Moon en el inicio del
libro, nos recuerda que la luna deviene roja cuando no recibe los rayos solares y nos parece
que sangra; tal como cuando a nosotros y al resto de los seres animados de la Tierra se nos
interpone algo y ya el sol o la luz, no nos alcanza fisica o metaféricamente.
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Las diversas disquisiciones sobre el tema de la sangre a las que nos condujo la lectura este
libro, ha lanzado nuestra imaginacion a espacios reconditos aunque vitales; ha despertado
nuestros sentidos al olor, al sabor, a la vision de la sangre; y ha hecho un llamado a nuestra
sensibilidad, muchas veces adormecida, para apreciar y al mismo tiempo rechazar, los hechos
violentos que conducen a la sangre derramada. La inmersion en los diferentes discursos sobre
la sangre a los que nos expuso este libro, nos llevaran a dimensionar mas posibilidades de vida
y de sobrevivencia en este planeta y en otros, ya sea con este liquido en su estado de sangre
natural o en sangre artificial.

- Lilianet Brintrup Hertling
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Latina. Cred y condujo durante seis afios el programa “En busca del cuento perdido”, primer
taller literario radiofonico del pais, en el Instituto Mexicano de la Radio. Asimismo creé los
proyectos televisivos “Las otras voces” (TV UNAM) y “Pasiones y obsesiones” (Rompeviento
TV). Publica quincenalmente en las revistas Sin Embargo MX , La-Linea / The Guardian, y
Literal. Forma parte de la Asamblea del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion,
de la Red Internacional de Literatura y Derechos Humanos, del International Women’s Forum,
de University of California-Mexicanistas, entre otras asociaciones. Es coordinadora de los
libros La literatura es una pelicula. Revisiones sobre Manuel Puig (UNAM), Aproximaciones
a Sor Juana (Fondo de Cultura Econdmica), Politicas de la memoria: tensiones en la palabra
v la imagen (Ed. Gorla, Argentina), Lo escrito maniana. Narradores mexicanos nacidos en
los 60 (Ed. Axial) y Pasiones y obsesiones. Secretos del oficio de escribir (Fondo de Cultura
Econdmica). Entre sus obras estan también Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina
y dictadura (Mencion Especial en el Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas), los
poemarios Vestigios (Pre-Textos) y Herencia (Vaso Roto), y las novelas Saudades (Fondo de
Cultura Economica), Fuga en mi menor (Tusquets), La estirpe del silencio (Seix Barral) y El
dia que no fue (Alfaguara). Sus obras han sido traducidas al inglés y al italiano.

Nora Strejilevich es escritora argentina y docente universitaria. A partir de su experiencia
como desaparecida en la década del 70 se ha dedicado a narrar y a investigar sobre genocidio
y exilio. Su novela testimonial Una sola muerte numerosa, Premio Letras de Oro a la literatura
hispanica en los Estados Unidos (1996), se tradujo a varias lenguas (inglés, aleméan e italiano),
se publico en USA (1997), Argentina (2006 y 2007), Alemania (2014) y Espafia (2018) y se
adapto a teatro (Michigan, Premio del Centro Kennedy, 2002). Su novela Sobre-vivencias fue
galardonada con el Premio Narrativa de la Universidad de York, Canada (1990) y su mas reci-
ente narrativa Un dia, alla por el fin del mundo (2019) fue elegida para audiolibro. Sus relatos
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breves, cronicas, entrevistas y articulos figuran en diversas revistas literarias y académicas y en
capitulos en libros, entre otros: Revisitar la catastrofe. Prision politica en el Chile dictatorial
(2016), Cambridge History of Latin American Women's Literature (2016), De la inmediatez
emocional a la distancia historica. El terrorismo de Estado 40 arios después (2016). Sus libros
de ensayo son: El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay en-
tre los 80 y los 90 (2005) y El lugar del testigo: Escritura y memoria (2019), galardonada con
una Mencion Honorifica en el Concurso del Fondo Nacional de las Artes, Argentina (2017).
Es Profesora Emérita de la Universidad Estatal de San Diego. Ha dictado seminarios en Chile,
Italia y Espafia como Becaria Fullbright y ha participado en grupos de investigacion en las
universidades de Virginia (USA), Konstanz (Alemania), y Tres de Febrero (Argentina).

Ana Maria Dolores Huerta Jaramillo. Mexicana. Doctora en Historia por la Universidad
Nacional Auténoma de México. Profesora investigadora en el Area de Historia del Instituto
de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla donde particip6 en la fundacion del Seminario de Historia y Filosofia
de la Medicina. Ha desarrollado investigaciones sobre insurrecciones indigenas y campesinas
a nivel regional, historia de las profesiones y de la educacion, historia cultural urbana, estu-
dios sobre diversos temas femeninos. Ha publicado entre otros libros La historia de cada dia
(2002); Lavanderas en el Tiempo (2003) y el Formulario del maestro de farmacia don Carlos
Brito...Hospital General de San Pedro. Puebla 1849. (2006). Co-coordinadora de Trayectos
del Fulgor. Libros y viajes en la circulacion de saberes. Siglos XVI al XXI. (2017). Se ha de-
sempefiado como integrante de la Comision Evaluadora y Dictaminadora del Sistema de Inves-
tigacion Ignacio Zaragoza de CONACYT. Coordinadora de la Comision para los Festejos del
Bi-Centenario de la BUAP, y Miembro Numerario de la Sociedad Mexicana de Historia y Fi-
losofia de la Medicina. Pertenece a la Red de Intercambios para la Historia y la Epistemologia
de las Ciencias Quimicas y Biologicas. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores
desde 1987. Directora en la Direccion de Fomento Editorial de la BUAP desde octubre de 2013
hasta enero de 2018.

Blanca Lopez de Mariscal Doctorado en Historia por la Universidad Iberoamericana. Pert-
enece al Sistema Nacional de Investigadores nivel Il y en el Tecnologico de Monterrey y es pro-
fesora emérita del Tecnoldgico de Monterrey. Ha impartido clases en diversas Universidades
como la Pontificia Universidad Catélica de Chile, Humboldt State University en California,
University of Antwerp en Bélgica, The Universitit zu K6ln en Alemania, la Universidad Com-
plutense de Madrid, la Universidad de Burgos y la Universidad Hebrea de Jerusalén. Entre sus
publicaciones se encuentran Arte de bien morir y la contienda del cuerpo y alma: un incunable
toledano de 1500 (2019); Exploratrices Europeas (2016); La escritura y el camino. El discurso
de viajeros en el Nuevo Mundo (2014); Viaje por el Nuevo Mundo: de Guadalupe a Potosi
(1599-1605) (2010); Relatos y Relaciones de viaje al Nuevo mundo en el siglo XVI (2004). Ha
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sido editora y compiladora con Donna Kabalen Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage,
Vol. IX (2014) y con Nancy Joe Dyer El sermon novohispano como texto de cultura. Ocho estu-
dios (2012); con Judith Farré, Viajes y Viajeros (2006) y Libros y lectores en la Nueva Esparia
(2005) y Cuatrocientos arios del Ingenioso Hidalgo: coleccion de Quijotes de la Biblioteca Cer-
vantina (2013). Fundadora y editora de la Revista de Humanidades: Tecnologico de Monterrey.
Sus articulos de investigacion han sido publicados en libros y revistas especializadas en México,
Estados Unidos, Espana, Francia, Brasil y Pera. Children’s Book Press publicé su libro The
Harvest Birds: Los pajaros de la cosecha (basado la tradicion oral zapoteca, 1995), libro nomi-
nado como “Notable Book” por la Smithsonian Society. El Colegio de México, publico su libro
La figura femenina e los narradores testigos de la conquista (1997)y La portentosa vida de la
Muerte (1992) que recibi6 el premio de Investigacion de la Universidad Autonoma de Nuevo
Leon (1993). Ha sido conferencista magistral en congresos internacionales y Secretaria de la
Asociacion Internacional de Hispanistas (2004 a 2010) y Vicepresidenta de dicha Asociacion.

Natalie Craig, pintora. Es artista visual estadounidense que crea una imagineria expresionista
con diferentes medios sobre papel. Tiene un Bachillerato en pintura y grabado de San Diego
State University en California y una Maestria en Artes Plasticas del Cranbrook Academy of Art
de Michigan. En reconocimiento a sus esfuerzos artisticos se le otorgd la beca Pollack Krasner,
el Ingrid Nickelson Trust Achievement Award y dos becas de la Faben Foundation. Craig par-
ticipa regularmente en residencias de arte incluidas la Morris Graves Foundation en California,
el Vermont Studio Center; ha estado también en los Gretmore Studios y mas recientemente en la
Residencia Internacional para artistas de Jiwar en Barcelona, Espafia. Ademas participo en el
“Simposio Internacional de Thupelo en Cape Town, Sudafrica”. Ha exhibido su trabajo en USA,
Europa y Sudafrica. Craig vive actualmente en San Francisco, California y puede consultarse
su trayectoria artistica en: www.nataliecraigartist.com. La serie Todos sangramos/ We All Bleed
es un grupo de 12 collages con técnicas mixtas sobre papel de bambu 14” x 20” que fuera pre-
sentada en el “IV Simposio de Libros,Viajes, Viajeros: el Conde Vlad Tepes y el discurso de la
sangre” en la Universidad Lucian Blaga, Sibiu, Rumania, 2019.

Adriana Haro-Luviano es M.A. en Literatura Comparada por la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Nacional Autonoma de México. Es profesora titular en el Colegio de
Letras Modernas Alemanas. Imparte seminarios de Didactica de la Lengua y la Literatura. Por
encomienda del Rector Enrique Graue Wiechers fue la primera titular de la UNAM-Alemania,
Centro de Estudios Mexicanos en la Universidad Libre de Berlin (2018-2020). Es representante
de la Facultad ante la Comisién Evaluadora de Lenguas de la UNAM y es Coordinadora del
Departamento de Lenguas. Sus lineas de investigacion son didactica de la lengua y la literatura,
literatura aplicada, estudios comparados entre la literatura mexicana y las literaturas alemana,
austriaca, suiza y japonesa; fraseologia del alemén y su correspondencia en lengua espanola y
pragmatica de la comunicacion literaria. Con el doctor Alberto Vital, director del CEPE, coor-
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din6 el volumen Los otros que me dan plena existencia. Reverberaciones en torno a la obra de
Marlene Zinn de Rall (UNAM 2019). En coautoria con el Dr. Dietrich Rall public6 los articulos
“Migrierende Menschen — aktuelle Mérchen. Die Rolle miindlicher Traditionen aus Afrika bei
Integration in Deutschland” (Transcript, 2019) y “Das Thema des Nationalsozialismus in pro-
sawerken der mexikanischen Literatur der Gegenwart” (Transcript, 2020) y redact6 el prologo
del libro de la Dra. Aurora Gonzalez Roldéan, Pautas y experiencias para la literatura aplicada
(UNAM, 2019) y el prologo del libro Migraciones de la sangre. Textos de autoras latinoamer-
icanas (2021).
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Arte de Natalie Cra

We All Bleed

Blood Moon

Bloodline

Blood Innocence

Blood Segregation

Blood Union Book

Blood Prisoner

Blood Migration
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