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Migraciones de la sangre Palabras Preliminares

Vitosha, Sofía, el nacimiento de este libro
Se cuenta que los antepasados muertos antes de tiempo,

con sangre todavía joven en las venas,
con pasiones intensas en la sangre,

con sol palpitante en las pasiones
retornan.

De “Silencio” Lucian Blaga (1895-1961)

Los versos de Lucian Blaga son pertinentes no sólo por haber iniciado este trayecto en una 
universidad que lleva su nombre, sino por la coincidencia de sangres históricas que este collage 
de escritura presenta. Al término de nuestro IV Simposio, pasamos a Bulgaria en días que nos 
depararon un poco de descanso y reflexión y con Lilianet comenzamos los apuntes para este 
libro en una heladería de Vitosha, el distrito artístico y turístico de Sofia. Al repasar las calles, 
nos saludaba la lengua búlgara con los caracteres de su alfabeto cirílico, las macetas llenas de 
flores, la ciudad de las rosas. En los árboles que apenas se movían en el aire pesado del verano, las 
cintas rojas y blancas, los deseos flotando y las novias que aparecían radiantes para tomarse sus 
fotografías nos ofrecían un clima de fiesta. Sibiu quedaba atrás, la ciudad cultural de Transilvania 
todavía vibraba en Sofía con la compañía de unos pocos colegas; así mientras los copos de los 
helados brillaban y se derretían dibujando un pequeño paisaje de manchas sobre la mesa de 
metal, discutíamos la posibilidad de este proyecto. No queríamos una recopilación de actas a la 
manera tradicional, sino una conjunción de subjetividades que ya se habían demostrado en los 
días precedentes, por ejemplo, en la muestra de pintura de Natalie Craig cuyo pincel había trazado 
en forma inquieta esos circuitos de la sangre, sus niveles íntimos y sociales. Como los glóbulos 
rojos que en sus tres o cuatro meses de vida recorren ciento cincuenta mil vueltas alrededor del 
cuerpo, nuestros colegas abordaron con originalidad el campo de lo humano y lo estético a partir 
de esa sustancia única, escribieron sobre su tradición y su porvenir, encontraron la sangre como 
si estuviera fresca en los discursos de la violencia que no terminan de sumergirse en el pasado.  
El estudio activo de las dictaduras del sur recuerda que esos tiempos de sangre se extienden en 
numerosas ramificaciones, como se extiende la sangre del parir en los hijos, en sus herencias de 
afecto o de desvelo. Descubrimos que la sangre no es solo un viaje, un recorrido de transfusiones 
ideológicas y profundamente políticas, sino también es un transporte de hormonas y de oxígeno 
que desparramado por el cuerpo de cada mujer crea un lenguaje propio en cada escritora. Tal vez 
como un sistema inmunitario escribimos para exorcizar los demonios, los Dráculas de nuestro 
tiempo, para liberar como los glóbulos blancos sobre páginas blancas las cicatrices cotidianas, en 
un acto confesional que limpia y que libera. Toda la literatura desde los tiempos antiguos registra 
la sangre, sangre de profetas, de crucificados, de pactos, la sangre perdida respondiendo a una 
violencia o a un ceremonial, a una forma de comprender la importancia de la muerte y de la vida. 

¿Cuánto tiempo se tarda en terminar un helado cuyo copo de chocolate o fresa es absolutamente 
tentador?, tal vez unos pocos minutos y en ellos, el chispazo de esto que ahora es un intercambio 
de voces, un pequeño tapiz ilustrado que busca una lectura. El verano de 2019 ahora se ha cerrado, 

una parte de ese mundo con el que comenzó esta aventura nos reveló su belleza y su experiencia de 
ausencias, estos son países que llevan su propia historia dura. No dejo de recordar el sol sobre las 
piedras y la historia hasta en unos calcetines tejidos detrás de la vidriera de un museo. Comprendo 
que, muchas sangres nos siguen enseñando, comprometiendo. Lo dice mejor la poeta rumana 
Denisa Comănescu:

He lamido tanta ceniza
que hasta el sol ha salido de mi vientre

y desde entonces brillo
brillo

Sean estos textos latinoamericanos un recorrido vital, un encuentro con la fuerza de la vida y sus 
rivalidades, con el amor que cierra heridas, con el porvenir luminoso de otros cuerpos y sangres.

 - Gladys Ilarregui
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PrólogoMigraciones de la sangre

Prólogo
En parte, la vida es un constante ejercicio de la memoria. Nos obligamos a recordar para alejar 
el olvido y mantener el latido de nuestras reminiscencias. En algunas ocasiones, las contamos 
una y otra vez hasta alcanzar la repetición de nuestro discurso en los oídos pacientes de nuestro 
escucha. En otras, las registramos con cuidadosa caligrafía o a golpe de teclado. No falta la 
ocasión de apurar la escritura para retener los detalles: el lugar y la fecha, la temperatura, los 
sabores y los olores, la sutileza en los gestos, antes de que terminen por desvanecerse, como 
lo hace el perfil desdibujado en la obra pictórica de Natalie Craig que aparece en la portada de 
Migraciones de la sangre. Textos de escritoras latinoamericanas. 

En la historia de las literaturas del mundo no es la primera vez que la sangre se convierte en 
el medio que provoca y anima las palabras de las mujeres. Por haber nacido latinoamericana 
comparto parte del basamento cultural de Europa, así es que me tomaré la libertad de voltear 
la mirada a los mitos griegos. Ya los rapsodas en la antigua Hélade cantaron que cuando Circe 
cedió a las súplicas de Odiseo para que él y sus acompañantes abandonaran la isla de Eea, la 
diosa hechicera le ordenó al hijo predilecto de Atenea descender al inframundo para hablar con 
Tiresias, el adivino ciego capaz de ver el futuro. Según los detalles del Canto XI, Circe explicó 
que la palabra regresaría en sonoridad a la boca enmudecida de los espíritus moradores del 
inframundo, si se les ofrecía para beber un poco de la sangre obtenida de los animales sacrificados 
en honor a las divinidades del Orco. La predicción de Tiresias, indicándole los detalles de su 
regreso a Ítaca al lado de Penélope, no fue el único mensaje que escuchó Odiseo. De la sangre 
ennegrecida que llevaba consigo bebieron los espíritus de dieciséis mujeres para testimoniar el 
destino de sus esposos e hijos. Entre ellas se encontraba Anticlea, su madre, quien le reveló que, 
al creerlo muerto, decidió poner fin a su duelo desapareciendo en el oleaje del mar. 

Migraciones de la sangre. Textos de escritoras latinoamericanas es un libro que lee la lírica y la 
prosa de sus páginas a nueve voces: Marjorie Agosín, Esther Andradi, Lilianet Brintrup Hertling, 
Carolina Depetris, Ana María Dolores Huerta Jaramillo, Gladys Ilarregui, Isabel Lipthay, Sandra 
Lorenzano y Nora Strejilevich. Nueve mujeres, hijas, nietas, madres, esposas, amantes, creadoras 
que incursionan en diferentes géneros literarios como poemas, prosa poética, ensayo, crónica, 
narración y relato autobiográfico para moldear sus textos en relación a sus herencias y vivencias, 
a imagen de las redes que tejen los ciclos y las migraciones de su sangre. Desde la subjetividad 
de mi lectura, distingo que en el caso particular de los textos de las nueve mujeres creadoras 
se transforman en un testimonio íntimo de su relación e interacción con la sangre en el espacio 
corporal, emocional, espiritual, familiar, doméstico y profesional propio de las mujeres. Así cada 
par de ojos que se pose sobre las páginas de este libro, llegará a sus propias experiencias y 
experimentará sus propias emociones.

La relación entre la sangre y las funciones fisiológicas exclusivas del cuerpo femenino se ve 
privilegiada por la lírica naciente de la mano de Marjorie Agosín, cuyo poema “Migraciones 
de la sangre” coincide con el nombre de este volumen. Si bien el objeto lírico de este poema es 

un tema mayor, la tristeza inherente al éxodo obligado por circunstancias políticas ajenas a la 
voluntad individual y cercanas al odio irracional, la autora consigue un paisaje completo de las 
diferentes etapas y los tropiezos en la vida reproductiva de las mujeres con “Dar a luz”, “La 
invitada de siempre”, “La cita” y “Tu llegada”. Con un léxico capaz de describir sin mencionar 
explícitamente las funciones corporales relativas a la sangre, Agosín centra la atención del 
lector en la expresión de emociones profundas a través del temple de ánimo del “yo lírico”.

“Medea I”, “Medea II” y “Medea III” son tres de los diez poemas que Esther Andradi despliega 
en estas páginas. Que la autora haya conformado un tríptico con el nombre de Medea, me 
lleva a pensar, en un primer momento, en la mujer que, despechada por el abandono de Jasón, 
asesina a sus hijos, cancelando así toda posibilidad de descendencia común con el argonauta; 
juntando así, al asesinato sanguinolento, el corte en la descendencia por línea sanguínea. En 
otro nivel de asociaciones, Medea era sobrina de Circe, la diosa hechicera, que le enseñó 
los poderes curativos de las plantas y la magia. Medea también fue sacerdotisa de la diosa 
Hécate, divinidad representada con tres cuerpos. Los tres poemas de Andradi dedicados a 
Medea proponen varias lecturas. En número, cumplen con la condición del cuerpo trino de 
la divinidad griega antes mencionada. En contenido, hacen referencia a las mujeres sabias e 
independientes que, por ser poseedoras de los secretos de la Naturaleza, fueron y siguen siendo 
llamadas “la maligna / la bruja / la tendida / la loca / la puta y reputa”. Mujeres que, resueltas 
en encono, enuncian la sentencia implacable para la desaparición de la estirpe que las desprecia 
en un nuevo corte de la línea sanguínea: “no volverás a ver / ni a sentir / ni a vivir […] la tierra 
te aniquiló”.

Lilianet Brintrup Hertling presenta a los lectores de este volumen textos en los que cultiva 
el verso y la prosa. En un diálogo abierto con los elementos de la literatura fantástica, “Sangre 
de poca monta” expresa en una prosa fluida un encuentro imaginario con el Conde Vlad 
Tepes Drácula. “Vengo a visitarte aquí a tu rincón de espesa niebla en pleno corazón de la 
Transilvania” escucho decir a la voz del yo-poético. En esta bien templada prosa poética 
expresará las vicisitudes de un “milenio oscuro”, que será calificado por el Conde Tepes como 
un tiempo de “sangre de poca monta”. Este poema expresa la manipulación de la sangre para 
lograr en la muerte, la inmortalidad, o más bien dicho, para lograr la inmortalidad en la muerte, 
pese a los delitos de tortura y de crímenes. “En los otros poemas, Brintrup Hertling expresa el 
elemento sangre a través del afligimiento por desconocer la diversa nomenclatura de la sangre, 
no sabiendo bien cómo nombrarla. La sangre es expresada como algo vital, pero también 
banal. Las innumerables alternativas de la sangre con las cuales se relaciona la mujer abren 
dimensiones ricas e insospechadas. Se cuestiona acerca del lugar de retozo del buen y mal 
espíritu de la sangre. Lanza un desafío a la ciencia haciéndole ver que no puede responder a 
ciencia cierta sobre los cuasi infinitos alcances de los lados impolutos y perversos de la sangre. 
Expresa en imágenes inequívocas y precisas, el carácter eterno de las heridas perpetradas al 
planeta y a sus seres vivos. 
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El paisaje de las montañas de Aspen cautiva mi lectura. Palabras más, palabras menos, una 
conocida teoría literaria postula que los lectores tenemos la capacidad de relacionar nuestra 
lectura con otras lecturas que hemos realizado o con nuestra experiencia de vida. El poema 
de Carolina Depetris titulado “Aspen” es, en mi caso, uno de los ejemplos de esas uniones 
involuntarias. Los versos de Depetris son, apacibles y claros, como los cielos de Aspen, al 
enlazar a una pareja a través de la sangre de su fruto: “[e]n cualquier rincón / iguales / unidos 
por el flujo sanguíneo de un todo en todo”. La atmósfera armónica del poema da un giro y las 
imágenes creadas por la autora se deslizan a gran velocidad por las laderas de las cimas nevadas 
de Aspen, hasta estrellar mi horizonte de expectativas contra la dolorosa contundencia de los 
versos que describen la desunión de aquellos que, por amorosos y amantes, se me antojaron 
inseparables. Los poemas de Depetris desde “Aspen” hasta “Corte” hablan precisamente de 
eso, de cosas que se terminan, de lastimaduras que llegan por la sangre como en el feto que 
nace muerto en “Parto”, no hay distancias, la sangre es un friso que lo cubre todo como una 
marea detrás de las cosas, como propone en el poema “Hogar”, la sangre son los padres, los 
perros, las casas, la rutina neurológica. Esta sangre poética propone mirar esos momentos de 
abandono, esos instantes de ruptura desde la óptica de un elemento abarcador que pasa por el 
cuerpo, atraviesa las montañas, llega hasta la avidez de los pájaros preparando el banquete ante 
la herida. 

“Rutas de la sangre americana” de Ana María Dolores Huerta Jaramillo recurre al ensayo 
para analizar bajo el marco de los estudios históricos un interesante novedoso acercamiento 
a las cosmovisiones precolombina y judeocristiana para encontrar en ellas a la sangre como 
elemento común de su base religiosa. De acuerdo con las investigaciones de Huerta Jaramillo, 
para las religiones asentadas en el actual territorio mexicano antes de la llegada de las tropas 
de Hernán Cortés, la sangre era considerada el alimento de las divinidades propias de los 
pueblos originarios de esta región geográfica. La llegada de los españoles trajo consigo un 
nuevo universo religioso, en donde la sangre de Cristo es el elemento redentor y purificador 
de las almas pecadoras. En paralelo, la autora no pasa por alto que la mezcla e integración 
sanguínea de los entonces habitantes del territorio mexicano y los recién llegados será la base 
del mapa genómico, cultural, político y religioso de la moderna nación mexicana. 
 
A través de las palabras que vertebran el poema “Desterrada”, dedicado a Nadia Murad que 
fuera co-ganadora del Premio Nobel de la Paz (2018), Gladys Ilarregui desafía con voz 
terminante la injusticia y el dolor contenidos en la migración forzada. La protesta del yo-lírico 
creado por Ilarregui se endurece cuando el lector descubre que este desplazamiento ineludible 
trae aparejadas vejaciones que sufren las niñas y las mujeres, que por diversas razones se ven 
obligadas a dejar su lugar de nacimiento. La posibilidad de seguridad, arraigo y permanencia 
queda cancelada en el momento en que comienza la huida. A través de las imágenes y 
del contenido, la poeta asimila estas realidades violentas y sus vivencias desgarradoras, 
reclamando para esas niñas un gesto de esperanza: “Mírame/ las manos/ En esta piel de manos 
hay lugares de amor”. A ese exilio se une el del mar en “Migrantes” donde la sangre sube en 
los recuerdos de tazas rotas y lugares abandonados, en el flotar de objetos que ahora muestran 

el desarraigo. En estos poemas hay una intimidad con la sangre que provoca una reflexión 
en los giros del tiempo y la escritura como en “Canción después” o “El recuerdo” donde se 
elaboran meditaciones personales acerca de lugares visitados, pero ya no como una viajera 
casual sino con una visión de humanidad hondamente compartida. La sangre y la escritura 
entretejen reflexiones de heridas y pérdidas, pero también hacen un juego a través del lenguaje, 
que deja pasar la luz de la vida y la esperanza.

Los reencuentros con los seres que amamos no siempre se concretan en el plano físico. En 
ocasiones irremediables, la muerte nos impide el calor del abrazo de la madre que nos consuela 
y reconforta. Isabel Lipthay, en su poema “La Hallada”, retrata a la mujer que antecede a la 
hija y a la nieta como la habitante única de un tiempo introspectivo que regula los anhelos 
convertidos en sueños. La encontró “constante en su ternura / allá donde la Luna / vive al 
revés”. La hija, ahora madre, desde los límites de su orfandad, rescata lo soñado de entre los 
pliegues de sus recuerdos, para transmitirle a la nieta la paz del canto y el arrullo de la sangre, 
“en este río milenario / de sangre corriendo / por abuelas, madres, hijas.” En el mismo tono, 
Lipthay incursiona en los demás poemas, sus otras líneas filiales de consanguinidad que se 
ven entorpecidas por cuestiones ideológicas y éticas. Su parte de sangre azul heredada, no le 
ha servido sino para ser “una baronesa perdida” que ostenta un inservible título nobiliario. El 
rechazo a toda guerra constituye una recurrencia temática en sus poemas y canciones.

Blanca López de Mariscal en su ensayo sobre el sacrificio humano en el capítulo XCII de 
la Historia Verdadera, refresca la interpretación de la sangre desde dos agendas políticas 
y religiosas que se contraponen desde el comienzo. Por un lado, la agenda europea de 
colonización y apropiación territorial y por el otro la vida social y cultural de los antiguos 
mexicanos y su universo divino y exótico para los recién llegados. Los textos a través de los 
cuales comenta la mirada europea son las cartas de Cortés, sobre un Tlatelolco maravilloso 
que solo puede despertar admiración y la crónica de Bernal Díaz del Castillo que sumerge al 
lector en los sentimientos de aquellos jóvenes españoles enfrentados con rituales atípicos; los 
rituales de la sangre ofrendada. López de Mariscal analiza en este ensayo cómo ella misma, 
como investigadora, puede ver estos hechos tan fundamentales de la historia mexicana, aunque 
muchas veces se haya escuchado el horror sentido por los europeos frente a la sangre humana. 
Este ensayo nos lleva a reflexionar sobre ese conjunto de valores y sobre las páginas pasadas 
por sangre: la de los conquistadores y la de los mundos divinos; la de los prejuicios y la de las 
realidades que conformaron la complejidad del mestizaje en el porvenir de Nueva España.

Las desafortunadas mezclas alquímicas alcanzan la esfera de las herencias de sangre que 
transitan de una generación a otra empañando el destino de la constelación familiar en la 
que conviven aquellos que las padecen, los que pueden transmitirla y los que los rodean. La 
diégesis creada por Sandra Lorenzano en “Nuestra herencia o la maldita mutación” recrea 
la historia de una familia cuya desventura gira en torno a la transmisión de una enfermedad 
sanguínea que afecta únicamente a las mujeres. La autora conduce al lector por el laberíntico 
pensamiento de una mujer para quien “[a] veces la herencia es difícil de sobrellevar”. Desde la 
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sangre heredada por Lorenzano nos conduce al poema “Bautizo” dedicado al a Javier Sicilia 
el fundador del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en México; de allí pasamos 
a un texto de extraordinaria sutileza, pero también de horror, a la sangre de las heridas en las 
manos, las torturas, los rituales de la violencia con una referencia a una fotografía de Shirin 
Neshat, la artista iraní en exilio cuyos trabajos exploran el estatus  de opresión de las mujeres 
de Allah desde una obra con grandes alegorías poéticas. La autora comienza su primer texto 
con un epígrafe sobre el arte del japonés del kinsugi y termina con las manos labradas de una 
mujer iraní. El recorrido de la sangre y su drama no conoce fronteras, no tiene otro idioma que 
el de la realidad dignificada por textos de sangre que pueden reconocer esas heridas, mirarlas 
de frente, repararlas con los trazos de las palabras, en la literatura.

Nora Strejilevich en “La ruta de la sangre”, una narración amplia revestida de referencias 
culturales e históricas, recrea el ambiente rancio del exilio político. Bajo la influencia del 
horror característico de esos desafortunados momentos históricos, la pluma de Strejilevich 
mantiene viva la memoria de aquellos que lo experimentaron con su propia sangre. Con una 
narrativa testimonial y el recuerdo cincelado en las venas introduce elementos vivenciales que 
se entretejen con el mundo literario conformando una diégesis asfixiante y angustiante para el 
lector, ya que consigue involucrarlo tanto en la migración del este europeo al Cono Sur durante 
la barbarie de la dictadura alemana en los años treinta y cuarenta, como en el pasado totalitario 
de América del Sur cuarenta años después. En la historia de una familia perseguida por el 
mismo sinsentido, la sobrevivencia se vuelve el leitmotiv. Pero, ¿qué sucede si en un ajuste de 
cuentas quien recuerda se da el lujo de desafiar la ira contenida y encuentra algunos momentos 
gratificantes en la herencia familiar narrada y transmitida de generación en generación? “Pero 
la memoria no se da por vencida: persiste y perdura en una versión concisa de nuestra historia 
que, sin embargo, tiene alas” escribe la autora poco antes de concluir su relato. Quien ahora 
redacta se detiene en esta frase y recuerda que cuando menos lo esperamos, una mala jugada 
del destino nos puede cancelar las realidades del hogar seguro y del lugar establecido. Y en 
medio de todo tenemos recuerdos que “pintan tiernas figuras en la oscuridad.”

Las creaciones literarias de las diez escritoras reunidas en Migraciones de la sangre. Textos 
de escritoras latinoamericanas, en un abierto desafío a los factores sociales, culturales, 
políticos, religiosos e incluso supersticiosos, a través de la palabra, a la usanza de aquella diosa 
hechicera, consiguen que esta publicación se convierta en una lectura no sólo atractiva, sino 
indispensable, para así enterarse de las situaciones humanas vinculadas a la(s) sangre(s) para 
las que no siempre se encuentra una respuesta lógica y cierta. 

 
- Adriana Haro-Luviano

I. Coágulos
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Dar a luz 
Dar un paso hacia la luz 
y dar a luz

Entre sedimentos, el origen del ser
En un mundo de tiempo 
fue sagrado el dar a luz

Y en un instante la vida entera
fue sangre.

La invitada de siempre 
Llegaba a ella la sangre 
Todos los días el mismo mes el mismo año

La sangre esa invitada de siempre.
Sin faltar a la cita 
En cada mes
 		  yo la esperaba
Aunque le temía la deseaba.
Siempre ella la precisa e incrustada
En lo más hondo del dolor.
En lo más hondo del vacío.

Ella la invitada se presenta
Y así buscamos refugio en ella.
Como un dolor que ya no se siente. 
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La cita 
Un día no acudiste a nuestra cita.
Y como un amor te fuiste muy lejos
Y no regresaste.
No me sentí desesperada.

Te llamabas La Sangre
Inoportuna y desdeñada
La valiente y devastadora ellos te llamaron
La Sangre 

Y no regresaste a esa lentitud 
Con la que solías recorrer mis piernas. 
Y la noche nuestro refugio y luego el mío.
Y como un amor que ya no duele
Dejaste un día de volver.  

Huellas 
Cuando los niños extraviados.
Cuando los niños buscadores. 
Cuando los huérfanos se marcharon de los campos
Cuando huyeron por un paisaje lleno de alambradas
No tuvieron ellos las migas que mostraran su camino
No hubo luciérnagas ni brújulas.
Solo alguna huella en la nieve y la propia sangre extraviada
La huella en sus ojos y la herida abierta.
El sendero de una sangre como río 
Un río que el tiempo ha ido secando.
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Un sueño extraviado 
Imaginé en mi sueño que yo estaba en un campo de trabajo forzado
Un lugar donde las manos me lloraban.
Pues en el sueño mis ojos había yo extraviado.

ellos insistían en raparme y grabar con fuego un símbolo en mi piel  
al despertar las manos todavía me lloraban.

En la celda un alambre con púas crecía como espiga cruel y observadora
Y en una noche silenciosa 
Eterna y silenciosa 
El despertar fue con manos que aún me lloraban la sangre 
Ceniza y gotas de mi sangre.

Migraciones de la sangre
Las migraciones en la sangre
Los senderos que emprendieron mis abuelos
Acusados por tan solo ser judíos.
Acusados de beber la sangre de otros niños no judíos.
Y así fueron de a pie entre ciudades y ríos
Cruzando mares también llenos de ira
Hasta llegar a ser siempre de otro lugar.
Perseguidos por esa leyenda de una sangre hurtada.

Siempre fue el judío parte de un pueblo de viajeros. 
Extranjero en todas partes
Destinados al deseo de la vida
Una huida hacia la luz.
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Una danza mezquina
El invierno despeñaba entre nosotros.
Pero fue mezquino en su luz.
Una cama angosta donde solo tú dormías.  
En el sueño buscabas a quien devorar.
Y vestías una manta de fuego y escombros.
Tu cuerpo un esqueleto incapaz de danzar entre los muertos
Y en tus manos 
La sangre de esos otros
La sangre del desamor
Como un vampiro que parecía amar
Y fuiste aquello 
El pequeño y pobre rostro del engaño.
El avaro gesto de una nobleza imaginaria
Fuiste gotas de una sangre y tu mirada
Turbia sobre un campo donde devorabas los indicios de una luz 
El frío resbalándose.

Tu llegada
Cuando anunciaron tu llegada.
Mi deleite fue como caminar sobre un río claro
El asombro de una estrella distante que empiezo a nombrar.

La espera fue como una menta muy dulce
Como un aroma que desliza por el cuerpo

Hasta que llegó la sangre
El frío resbalando entre mis piernas

Hasta que llegó hacia mí la sangre
Y no te pude yo encontrar.
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Mi corazón  
Mi corazón se puebla de semillas
De color granate. 
Tal vez mi corazón se llena de granate y granadas
Está vivo entre los sollozos
Vivo entre los deleites. 
El corazón sangrante
Ama de tanta tanta vida. 
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Esther Andradi

15

aquí mi ombligo
cráter del tamaño de un dedal 
a una palma del pubis 
que revela mi caída, 
la de la lombriz que fui, 
el huevo de la gallina, 
no habrá ninguno igual no habrá ninguno, 
tango dixit, 
y sin embargo esa porfiada molecular pelusa que convoca, 
cotillea el secreto del origen, 
cordón de zapatos, 
la vieja que me tejió al mundo 
con el adn del Uno, 
de donde dizque provenimos 
y del que en tanto vengo zafando, 
pero borrar la huella, 
ni modo 

Rutas de la sangre1

Aquí mi ombligo

1  La puntuación y el uso de letras minúsculas y mayúsculas corresponden a la preferencia de la 
autora.	

Tránsito
me parto en pedacitos
me astillo
me disuelvo
en las venas

cómo volverme a armar
en el delirio
el espanto
el desasosiego 
de este viaje interminable
a través de los siglos.
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Pero qué
pero qué es esto que se desgarra aquí, este dolor inmenso que te quema el vientre, 
este cuchillo que te parte en dos, que sigue hincando y cortando y volviendo a trozar 
lo llagado, son las huestes del Patriarca Cirilo, los fanáticos enardecidos quemando la 
biblioteca, arrojándote al piso, arrancándote la ropa, Hipatia, pateándote, refregando 
afilados moluscos una y otra vez contra  tu piel, tu bellísima piel, Hipatia, la costa 
dálmata devastada, Antígona violada en Sarajevo, Sor Juana lamiendo las heridas de 
las monjas enfermas, entregándose a la muerte, hasta que el grito, el infinito grito de 
las Madres te llama, te salva, te recupera, el grito que lo inunda todo, te devuelve a 
tu sitio con el vientre desgarrado, la boca llena de sal, la sal del mar, el mar de sabor 
a mí, tu abuela, tu tatarabuela, tu madre, todas las Madres envolviéndote con sus 
pañuelos blancos, llevándote en andas por la Plaza, balanceándote de un lado a otro, 
te recogen, te derrumbas y vuelven a levantarte, el grito, el grito, alguien remoja tus 
labios resecos, el peso específico del amor te apaga por un instante la sed, y vuelves, 
vuelves despierta con el cuchillo en el vientre, aquí estás, aquí estamos, y apenas oyes 
al cirujano, porque ya estás de este lado conmigo que acabas de abrir los ojos a la 
vida, para mirarme como nunca antes has mirado a nadie y yo recíproca y viceversa.

Me enterraron
me enterraron en piedra y me convertí en diamante
me violaron en la guerra y en la paz cerré mis piernas
como en todo en la miseria de trotar bajo el olivo
de relegar mi delirio y cruzar por los destinos
	
parí el mundo miles de veces y lo volví a reparir
sangré por la herida y me taparon los labios
pero mi furia retorna intacta
para aplastar tu mundo conquistado.
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Medea I
escribo lo que me dicta la madre
más grande la especie
la maligna
la bruja
la tendida
la loca
la puta y reputa 
delirante en su pantalla
la bella la más tierna la más dulce la más negra 
la púrpura la rubia la amarilla
si el tiempo es como un sondeo 
no me tientes ni escarmientes 
que en mi regazo de lino
volverá a morir tu niño.

Medea II
volveré para matar al hijo de tu vida
a degollarlo y tragarlo
a apretar el cráneo hasta hundirlo
envueltos los dedos las manos 
las garras entre tu sangre y cerebro
entonces verás parir mi monstruo
desde mis entrañas temblarás
y nunca jamás volverás 
a quemar a mis hermanas.
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Medea III 
te vi con la toga oscura te vi detrás de la túnica 

te perseguí en las montañas
en los cerros y en los bosques
en el templo y en la cama

señor terrible
señor de los dolores

no volverás a ver
ni a sentir 
ni a vivir
ni a soñar 
conmigo
la tierra devoró tu cuerpo tu sangre tu toga y tu cerebro
la tierra te aniquiló, señor, 
con su infinito deseo 
te pulverizó señor, 
no volverás.

La Iliaca III
Cuando me fui, dije NO y morí un poco.
cuando volví dije SÍ y seguí muriendo
cuando parí fue la luz.
cuando crié tuve que decir NO a tantas cosas 
y sin embargo escribía un SÍ todas las horas.
Me enfermé, me quebré, lloré mil veces y grité otras tantas, 
hui despavorida por los campos, 
sangré el dolor de los muertos 
y las lágrimas de los sobrevivientes.
Me quemé, me equivoqué, blasfemé, mentí, engañé, rompí, 
maté de mí aquello que era joven, 
herí de muerte la niña de mis ojos, 
tomé del árbol el licor del oro 
y dejé la manzana pudriéndose en el suelo.
Escapé, corrí, hui, 
me refugié mil veces en los roperos, 
detrás de las puertas, 
en cuclillas 
en el hueco oscuro rogando que la luz no me delatara, 
Sentí mil veces el puñal, la ira, 
la condena castigando mi desacato 
pero no morí 
sigo cantando.
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De terror
si por las noches ella no duerme 
me pregunta dónde cuándo cómo
que no puede ser posible
late su corazón 
esperanzado en un no, 
pero al fin 
ella y yo sabemos que en algún lugar sucedió
aquello de lo que no se habla en su escuela ni en la calle ni en la tele 
la razón por la que su madre 
llegó hasta aquí
como una liebre asustada 
aunque hace años ya no se oye el estampido del cazador
sin embargo de vez en cuando
un perro ladra,
se oyen gritos
caen cuerpos del cielo

pero en la escuela de mi hija no se ocupan de estos detalles
en este país y este idioma que no es el mío
adonde he llegado corriendo la liebre 
la que se acurruca en este recodo
de un mapa 
prestado

tampoco en la calle ni en los diarios
ni una marcha pequeña
ni una flor
ese día no existe en el calendario 
de este país que no es mío

entonces imagino
un horizonte de luz 
la pampa dibujándose en rosados y violetas
y el árbol frente a mí
borrando el paisaje
me subo a su copa 
me arañan sus ramas me raspo las rodillas
desde aquí arriba
lamiendo mis heridas  
pasan frente a mis ojos
aquellas que tenían veinte cuando se las llevaron
y otros tantos que partieron
mientras sale el sol.

Mi madre
mi madre es delgada, 
sus caderas se parecen a las mías, 
no sé cuándo ni cómo pero sé que 
en otro momento me he visto/mirado a mí misma, 
como la miro 
ahora 
a ella aquí, sobre la cama
fuera de mí
y yo miro esa pelvis, 
sus caderas, 
su menudo cuerpo, 
su piel blanca y suave, 
ya sé, tengo que cambiarla, lavarla, asearla, 
no es nada lindo ni tengo tiempo para perder ni perderme en ensoñaciones, 
ella me apura, 
que hace frío, 
y vos con una sola mano, 
peor que yo, con una sola pierna, 
ella me exige, como cuando yo era pequeña, 
pequeñita, 
del tamaño de un puño, 
de la palma de su mano, 
la que huesuda, me apura. 
no puedo detenerme en pequeñeces, 
pero ahora, 
a quince mil kilómetros de distancia,
con la memoria fresca de esa pelvis 
donde una vez estuve
como habrá hecho su ansiedad 
con tanta urgencia, 
cómo habré hecho para aferrarme 
a ese bote sin hundirme
para siempre 
cómo habré hecho 
digo pienso siento escribo 
con la memoria ahora
en la palma de mi mano. 
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Ella la sangre
					   
Lidiar con una sangre que ha olvidado su sangre.
Lo sé, la sangre no es una idea, eso es lo bueno de ella.
La sangre es femenina, lo afirmo, pero no estoy muy segura de sus nombres. 
Es curioso que no bauticemos con sangre a ningún recién nacido y creo que esto debiera 
preocuparnos.
Cada vez que la vemos la limpiamos como se limpia una mesa o un suelo encerado.
Y aunque la sangre nos da la vida, no queremos encontrárnosla en una calle cualquiera.
Se mueve, serpentea y si se detiene, se cuaja y alguien la devora en transubstanciación 
sanguinolenta que destila duro metal de conciencia perdida: no late, no pulsa, no siente. 

Misterio sanguíneo

¿Qué hay de bueno que la sangre fluya? 
¿Cuál es la diferencia entre una sangre que corre 
y una sangre que mancha un suelo o una cama o un cuerpo? 
¿En qué partes de la sangre están la vida y la muerte? 
¿Debería ella tener espíritu, uno bueno y uno malo?
¿Qué hemos hecho con ella? 
¿Qué le hemos hecho?
 ¿Qué le ha pasado? 
¿Ha desaparecido en una máquina o en un robot? 
¿De qué podría ser responsable la sangre? 
¿De crear qué? Tal vez un poema épico de sangre.
¿Podría alguien suicidarse en un mar de sangre?
¿Qué podríamos encontrar al hacer el mapa geográfico de la sangre?  
¿Tal vez fosas, cuerpos rotos y heridos? 
¿Comidas, algún culto? 
¿Un parto, monstruos menstruantes, tortura en la muerte?

No vamos a denunciar a nadie por las respuestas a estas interrogantes. 
No protestaremos ni en la calle, ni por escrito.
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Me hierve la sangre
Me gustan las perlas, el terciopelo, la muselina, los encajes, la sarga y el raso, 
también esas gotitas de sangre del corazón que he llorado por amor.
Nada de esto dije al estirar la mano al dueño de mi vida y de mi sangre.
Dije, al plantar papas del invierno anterior,  que la política era buena, aunque sangrienta, 
que soy aseada y que limpio con cuidado toda sangre que de mí sale,
que las labores del hogar me encantan 
y en esto no mentí. 

Nunca llegué al tema de las muselinas transparentes ni al de los encajes y las perlas, 
nunca llegué al sueño ni a la verdad de tener un esposo que supo acurrucar mi sangre en las 
venas como los palomos del verano. 
No, nunca llegué.

Dije que el criterio filosófico educacional al descuido, no sirve, que tener muchos hijos 
es asunto de la demografía, que las proporciones corporales, literarias y matemáticas eran 
cuestiones del desecho honesto que hace hervir la sangre cabal, pero nunca llegué a lo de las 
muselinas, ni a los encajes ni a las perlas.

Dije que algunas credenciales pueden llevarnos lejos y que no es lo mismo una en psicología 
femenina que otra en pelar y picar cebollas o recolectar papas, porque es ahí cuando me 
hierve la sangre.

Soberbio fue mi esfuerzo, pero no llegué a lo de las muselinas, ni a lo de los encajes, ni 
mucho menos a lo de las perlas.

Dije que toda la suerte de la sangre de una mujer depende de un cepillo de dientes o de 
cabello, también, del alboroto de las golondrinas que se alojan entre los pliegues de toda alma 
femenina que se pavonea de no guardar rencores.

Dije que las cosas nunca pueden estar en su sitio, porque las alternativas de la sangre que 
sangra por las piernas de una mujer, son innúmeras y tormentosas. Pero no llegué a lo de las 
muselinas de rosados opacos, aunque cálidamente rojas, como lo mejor de mis palabras.

Como mujer que sangra y que huele la sangre desde lejos, hablo por fin a cielo abierto, 
lanzada más allá de lo luminoso y del polvo de la estratósfera, porque entre los anillos 
que rodean al sol, ahí-ahí se habrá ido toda mi sangre pletórica de mis palabras nacidas de 
muselinas sangrientas y de encajes sanguinolentos.

Lo que la gente dice en tribuna pública  
Hubo sangramiento en el coche
Se vio un ferrocarril a sangre y fuego  
Se le aconchó a ésa la sangre
y vamos a aguar su sangre, 
porque aguarle la sangre a alguien es bueno.

Asistimos a tu baño de sangre
y a ella se le calentó la sangre.
Es de sangre caliente, se me dijo
y esto me quema a mí la sangre.

Entró coloreando en sangre y exclamó:
¡Comed la sangre como quien prepara y come ñachi!
¡No creáis en la mancha de sangre en la que estoy parada!
Sólo vio cuán grande era el derrame y bajó enseguida la voz.
Nos hacemos mala sangre por poco.

Hiela la sangre ver derretir el Ártico
Irse en sangre no fue lo mismo que irse en barco
Y por eso aquí estamos, heladas y paralizadas.
Mi sangre respira por la herida del Ártico, resuella por la herida, aún.

La sangre tira se dice, pero
ser ligera de sangre
ser de sangre liviana
y liviana de sangre
no hace que la sangre llegue al río 
ni te devuelva al país de la sangre que te tira.
Ser pesada de sangre descompone la sangre 
Y sólo así llego a ser de raíz, una sangre pesada. 

Sublevar la sangre 
es tener sangre en el ojo
al preparar e ingerir un sangricán de pobreza 
por más que te tire la sangre a tu raíz hispana o a lo que sea. 
Es de lo que hoy habla la gente.
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Recurra usted a la ciencia 
Recurra usted a la ciencia señorita, me dijo un buen día muy temprano un señor muy amable, 
justo y riguroso en el pensar. ¿Será verdad? Pensaba yo. Sí, sí, debe ser. La ciencia me gusta, 
me sostiene, es sólida como las piedras y rocas, me da sabores precisos, información exacta e 
incuestionable, nada anda por las ramas, ni nadie se va por ellas. 
¡Qué belleza!  Sin dios y sin amor, sin amigos, sin dinero, sin salud, sin justicia, pero con 
conciencia y ciencia. 
¿Y la sangre? ¿Qué pasó con la sangre? 

Me escurro hacia una nave espacial y desde allí observo cómo pasa la gente y presiento que 
somos exactos en sangre. Observo que quiero que me expliquen por qué yo vine a meterme 
en la cápsula de una nave espacial carente de sangre, porque la verdad-verdad yo solo quiero 
irme a la cocina de mi casa, lavar esos platos algo olvidados, raspar la sangre de alguna 
olla, poner las cosas en su lugar; insistir en pasarle aceite a las maderas de los muebles 
algo oxidados y salpicados con minúsculas gotas de sangre esparcidas por el amor y echar 
a golpetazos-de-paño  alguna mosca venenosa infiltrada y quedarme ahí sin saber a ciencia 
cierta por qué me gusta eso, por qué ese regreso se vuelve tan amable y el futuro deviene tan 
ingrato antes de vivirlo. 
La ciencia no responde.

Recurro entonces a mi inteligencia: salgo de la cocina y me desplazo a mi dormitorio 
derecho a la cama enorme, cara, con colores pasteles crema y rosa de bordes brillantes, de 
altos cojines, de abundantes almohadas, de sábanas albas, de edredón de plumas de noventa 
gansos; ahí me meto y me entrometo en el terror de que mi sangre me abandone, que se 
deshaga entre mis manos y se deslice a borbotones a través de las mil plumas del edredón. 
Esto era todo lo que tenía que hacer. La ciencia podía esperar.  

Pero lentamente la inquietud de la inseguridad vuelve y toca mi sangre que no veo, pero que 
sé que está ahí dándole vueltas a mi cuerpo y a mi alma. Algo se revuelve en mi estómago 
que me obliga a salir de la cama y vagar durante las horas de la noche por la casa grande que 
habito y que cruje como mi sangre cada vez que tu nombre escrito tropieza conmigo. Letra y 
sangre en sólida y dolorosa unión corren por doquier.  

No somos nada, no es nada, me diría la ciencia. Pero yo sé que miente, porque la noche 
anterior de ese buen día muy temprano en la mañana en que un señor amable, justo y riguroso 
en el pensar me dijo que recurriera a la ciencia, llovió tanta agua de sangre, que lloré. Ni la 
lluvia ni el llanto pararon fácilmente; el sonido de ambas fue una cascada en el suelo, que fue 
charco, laguna, lago. Nada podía contenerse, el diluvio era inevitable, con ciencia o sin ella, 
la sangre y la letra corrían y correrían.  

Circulación sanguínea
Hoy me pongo a escribir lo que hace tiempo quiero leer. 
Escribo como se eligen las cosas, las flores, las interjecciones, los libros que se apilan, el 
guion ejercitado, la tristeza de los fideos cocidos en un plato, un ángel con una vela, una 
puerta cerrada tras de mí. Escribo con determinación de lo que no se sabe qué es. 
El alma y la sangre ¿dónde ponerlas antes de empezar a escribir? 
Habrá un ángel por ahí que me empuje, que me corte las alas y las venas y me lleve a un 
balcón para ver las flores del jardín para retocar mi ánimo pálido y mi cuerpo tibio de sangre 
azul, allí en el bosque donde fui reina una vez en ese recuerdo que circula como verdosa 
pátina añosa y mañosa en el lado perverso e impoluto de mi sangre. 
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Migración de la sangre
La luna muestra que no vale la pena emigrar en condiciones tales, porque el viaje de la 
sangre emigra hacia la muerte.
¿Por qué tengo que cambiar cuando los tiempos cambian? 
Mi sangre es la misma 
La especie humana sigue derramando sangre por doquier.
La capitanía de las sangres de la frontera 
regulará la forma de la muralla que la gangrena. 

Una muralla de coágulos de sangre vale su peso en oro.
Por eso está ahí levantándose cada día más alta, 
más dura, más enhiesta.
La muralla es inversión muerta anidada en sarcófagos.
¡Mirad sino hacia los muros de las fronteras del mundo y veréis esa sangre 
que queda colgando de los garfios de toda frontera!

Por eso, frontera y deportación son las dos caras de la misma moneda 
que va en viaje vertical de vida a muerte. 
La sangre de los garfios no puede ser la reserva espiritual de nadie ni de nada 
Un cuerpo puede ser una muralla roja de coágulos.
Alimento de sangre emigrante y patriota estancada y establecida. 
La guerra a muerte de las sangres en la frontera 
ha sido nominada y proclamada Legión del Infierno.

Pero cuando la sangre viene en camino
y alguna brecha se abre,
el corazón en rojo, palpita.

Río de sangre
No hagas que vuelva a contar 
la historia como si no fuera
de aquella época sanguinolenta, no.
Ahora te puedes marchar 
por el sendero rojo de una vena
y yacer tranquilamente ahí.
Me he acostumbrado a vivir fuera y fuera de mí 
y mejor fuera que me fuera.
Sin embargo, la soberana revolución 
habría que haberla visto debatirse 
entre herencias históricas al rojo vivo de la sangre
y la suave palidez de las aguas de los ríos. 

No puedo abrir la llave de la historia
y dejar que corra la sangre 
como corre el agua una primera vez.
La sabia es poca y delirante. 
Me pondré entre paréntesis 
hasta que el río me cubra 
con su marcha y charco de sangre. 

Sangre canalizada,
manipulada y envenenada 
es el río que nos viene a visitar.
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Sangre de poca monta 
Hubo una vez un Conde que decidió en medio de debates sanguíneos volverse sanguinario 
y sanguinolento, ése fue el Conde Vlad Tepesh Drácula. Su crueldad fue no ver, no oler, ni 
sentir su propia sangre que corría por los vórtices de las puertas y resquicios de las ventanas 
de su castillo en un condado amplio y verde arrasado por fuertes vientos sin fronteras. Su 
lucha ciega inyectada de sangre fue de exitoso y empapado dolor territorial.

Conde, hoy vengo a visitarte aquí a tu rincón de espesa niebla en pleno corazón de la 
Transilvania. Vengo en verano, porque la sangre bajo la nieve me da escalofríos. 

Me recibiste bien. Vestido de rojo, negro y dorado, me tendiste la mano en medio del abismo 
de horror creado por ti. Bebimos dos copas de vino rojo; nuestros ojos se iluminaron y tres 
rosas rojas llegaron a mis manos a cambio de mi sangre. En silencio buscamos nuestros 
labios y ahí nos quedamos, oscilando en la algarabía de la sangre que ya manchaba sillones 
y alfombras. Paz enorme fue subir escaleras para llegar al soberbio espacio de tu gracia. 
Un pájaro de altanería volaba sobre nuestras cabezas juntas e inseparables. Te observé en 
silencio: ¡cuánto dolor percibí, cuán enorme era tu deseo de haber podido pulsar un celular, 
de hacer una llamada telefónica, de haber tenido un robot que te hubiera podido contener; 
cuánto dolor por no haber podido salir conmigo a tomar el sol y escuchar música de violín! 
 
Conde, escucha y mírame bien, porque fíjate que si mi sangre hubiera sido transparente 
hasta dejarte ver su fondo, habrías caído en el horror del vacío y me habrías creído espía y 
extranjera; pero no, yo solo era anémica por lo que mi sangre no llegaba a todas las partes de 
mi cuerpo; aunque tampoco iba a ser para ti un trozo de carne sanguinolenta.  

Separada mi cabeza de la tuya retrocedí con el alma quebrada, guardándome en mi capa 
el puñal que esta noche yo clavaría en mi corazón; pero al intentar hacerlo ya en plena 
oscuridad nocturna, un río de perlas rojas rodó hasta mis pies y mi celular sonó, era el Conde, 
avisándome que me esperaba en el hotel para cenar y beber vino rojo hasta el fin; las dos 
copas de ambrosía bebidas no lo habían saciado; mi vejez no lo asustaba; me otorgaba su 
inmortalidad. ¿Llegaría alguna vez la sangre al río?  Mucho después, supimos que nuestras 
sangres que habían llegado al río se habían fugado juntas, sin huestes, hacia otros ríos 
abiertos e infinitos de la Transilvania. Habíamos tocado lo eterno e inmutable, eso que aún no 
ha sido descubierto. 

Conde, en esa pesadilla familiar tuya de soledad, horror y magnificencia gestaste tu sueño de 
alcanzar la inmortalidad. Al entender esto, dejé de ser tu enemiga y fui tu hermana, después 
tu amante y mucho después fui tu iglesia, tu castillo, tu villa, tu bosque, tus osos, tu historia, 
tu novela, tu poesía, tu amor. Puesto que hoy he venido a visitarte desde tan lejos, ejerzo mi 
poder sobre tu frágil cuerpo que lucha feroz por la inmortalidad.

En esta tarde hay un sabor en mi boca que no es de sangre, sino de lánguida soledad y de 
tristeza honda. Tú supiste cómo se movía toda sangre y viste claro a quiénes ensuciaban tu 
ambrosía. Muy cerca a tu oído, te conté que cuando como, bebo y estoy satisfecha, pienso 
en mi sangre que me enfría; te conté que en mis pies veloces, la sangre no corre por ellos, 
porque mi mortal corazón no la impulsa hasta ahí. Te conté que la fetidez y la oscuridad de 
este néctar de nuestro milenio que no reverencio, me aterra. Es sangre de poca monta, me 
dijiste. Pusimos entonces nuestra sensibilidad al servicio de nuestras sangres. Te confesé que 
por este instante único yo había devorado miles de millas náuticas para llegar hasta ti y a 
tu castillo, aunque ambos ya se habían bebido toda la sangre de los pozos y lagos del lugar. 
Conde, te dejo ido en sangre, en coágulo y en cuajo, porque al fin veo que has estado no solo 
en el amor, sino en la tortura y en el crimen.
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Líquido rojo
El líquido rojo que suspende las células que amo me rodean de eritrocitos-glóbulos rojos, de 
leucocitos-glóbulos blancos y de plaquetas-trombocitos. 

Lo amo, porque sostiene mi vida. 
Lo amo, porque circula, como yo, por el corazón, las arterias, los capilares, el cerebro de 
alguien, y por el resto del cuerpo de alguien más.

Lo amo porque me nutre y me desliza esas cosas llamadas electrolitos, porque me da 
hormonas, vitaminas, me insinúa anticuerpos y me obsequia calor y oxígeno. 
¡Tanto dado por este líquido rojo!

Lo amo, porque me llena de células inmunológicas que atacan a las infecciones que me tira 
este mundo.  
Lo amo, porque me limpia de mis desperdicios y de mi dióxido de carbono depositado en mis 
oídos. 

Amo todo este plasma que queda plasmado en mis ojos y en mi memoria: linfocitos, 
monocitos, eosinófilos, basófilos, neutrófilos y ¡bum! ¡las plaquetas! 

Escarbo y escarbo y allí me lo encuentro, echado en mi médula ósea que duerme siestas de 
vez en cuando y me arrulla en su vértigo delicuescente que corre hasta agotarme y que me 
empuja hacia un precipicio infinito.
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Carolina 
Depetris
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Aspen
¿Qué perro no es símil de otro perro?
¿Qué distancia no distancia a un pájaro de un pájaro
y qué dolor de un dolor?
En cualquier rincón
iguales
unidos por el flujo sanguíneo de un todo en todo

Aspen, aspen 
en las montañas fundidos 
nudos entre nudos 
sangre debajo de la sangre
en laderas
en valles de hermandad vegetal
en uno

Si nosotros fuimos así
y fuimos perro, pájaro, dolor y aspen
y fuimos cuenco y río
de savia
de sangre
y de todo prístino líquido
¿qué coágulo nos separó,
qué hachazo,
qué vergüenza,
qué pulcritud?

Heroína
Del monstruo nace la matriz
de su sangre, 
vida

Y la historia será regocijo
Y la historia será himno
música
épica
de una traición que la hizo hermosa
que le donó las armas de los héroes
que le ofrendó el espejo de sí
la piel de sí
la voz de sí.
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Flamboyán
Escucho el motor de la sierra
tremendo
imponente
brutal

He decidido matarte 

Y ahora
que siento caer tus pesadas ramas en pedazos
que la sangre verde brota astillada de tu tronco
que tu majestuosa dignidad se desmorona en hachazos 
tengo ganas de llorar.

Parto
¿Por qué estúpida ironía
nace muerto un ser?
¿Por qué el vientre cobijó
la casi imposible difracción de células
en sangre
en huesos
en músculos
en contornos
para yacer expulsado en babas de placenta
y estar inmóvil en medio de otras vidas?
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Migración
Aquelarre en círculos de sangre y tierra
convoco aquí
a la distancia
a todos mis ancestros.

He cruzado al cruzar
las líneas nacionales
y en el pasaje de lenguas,
de sabores,
me reconozco en mis acentos:
llevo invariable la sangre conmigo
y soy con ella
la traficante más temida.

Soy todo lo que no son
del otro lado del muro.

Hogar
Miro el nogal, las higueras, el ciprés,
veo pasar el cielo,
alguna vez esta vida será vida
y yo no estaré en ella.

El banco al pie del farol
el horno de leña
la gramilla verde
la pileta amplia

Abandonaré mis sitios cotidianos
mis rincones conocidos
abandonaré esto y más,
lo que es mío, 
y buscaré seguir en la memoria.

Todo
mis padres, mi casa, los perros,
todo será en mi sangre 
una rutina neurológica,
será todo un día lo que he sido 
un simple capricho químico.
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La musa
No es el cielo
la clave del poema
ni la piel 
la poesía de la letra

Es
el
hígado

Y allí donde los intestinos procesan alimento
donde toda ingesta se hace quimo
en el incierto lugar de metros de intestino
y en el colon irritable
allí donde manjar y mierda se convidan
en el bajo vientre
intranquilo
allí
entre líquidos
carnes blandas
cavernas endoscópicas
sangres
babas
allí
allí
está
la
musa.

Amistad
No hay, amiga,
en todo el universo alucinado
una ley
que explique
con razones mánticas, místicas, cerebrales
nuestra unión 

Sabemos que toda una línea de sangre europea nos llevó
a nacer
cerca

Luego, 
que nos buscáramos
nos alejáramos
nos encontráramos
nos habláramos
cuidáramos
pensáramos
entendiéramos
quisiéramos
riéramos
es misterio.
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Ruleta rusa
Pasará pasará
pero el último se quedará
atrapado solo en medio del abrazo
de la infancia cruel 

Y los otros
lobo feroz
mancha congelada
los felices
se alejan

Salvación o condena
ya lo dijo dios
lo reiteran los niños
la ruleta rusa 
la química sanguínea
y la infidelidad.

Corte
Sangra
gota a gota
la estela queda desde el tajo
delatora

Allí 
en la torre blanca
dos pájaros 
miden su distancia 

Gotea detrás del vidrio
se arrastra
busca gazas, algodones, vendas
busca yodos, alcoholes, aguas 
dispersa aceites, aromas, colonias
que disfracen el ácido olor
del rastro

Y no

Nada distrae la suculenta carroña de la herida
nada disipa la promesa de un banquete
escucha afilar los picos, las garras
escucha la sed que su sangre despierta
el deseo que planea en círculos 
su agonía.
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Gladys 
I larregui
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Canción después 

¿Qué escrituras reconoceremos como nuestras cuando 
releamos un libro escrito por nuestras propias manos? 
Nicolás Rosa

De los exilios, de la hoja ocre incrustada en el cuaderno, de la velocidad con que el
tiempo pasó sin darnos cuenta, de espacios cerrados sobre la habitación interna del
corazón a gritos y con gestos como un tren que pasa saludando el patio, las ventanas,
las casas que habitamos, sobre otros veranos, sin el vértigo azul que da la nieve,
sin la alta cifra de la soledad que se queda colgada en los guantes, en los echarpes
tejidos por una máquina industrial, sin manos de mamá, sin espejos de lagos donde
rinocerontes levantaban los ojos, sin África donde una vez sentí hasta el final de mis
costillas, sin decirte la palabra   ̈mundo ̈ que es una palabra contaminada de sangre
de animales en extinción como nosotros que pasamos la página de ese momento de
la primavera, que ahogaba como el polvo levantado por tantas caricias de viento, en
aquella tarde, donde corría sobre mis piernas no el orín, sino la tinta de mi sangre,
de cada poema que anduve, de cada paso que di estremecida por escuchar
 los vocabularios de mi corazón, el alfabeto de mis dedos
 en las cortezas de esos viejos árboles.

Migrantes

Hubo un tiempo en el cual el viajero golpeado por 
el destino, el náufrago aferrado a los restos de su 
embarcación suscitaba piedad, curiosidad, casi un estreme-
cimiento erótico. Formaba parte de los huéspedes, que a su 
vez eran sagrados y estaban protegidos por los dioses. 
	 Luigi Zoja

Lo comprenderá el que atraviesa graves regiones del adiós,
el que sale de la última mirada hacia el océano de la cortina 
de encaje de una casa, el que ya no tiene letras para un abecedario.

Sobre sitios de viento y con manos rojas por el frío, la sangre sube
en una incontinencia de sentidos, porque hasta el menor plato
en la casa tiene un lugar en el recuerdo, en el cofre donde hay un
broche de ayeres para colgar a un saco viejo.

Lo comprenderá el que ha encendido una lámpara 
en la oscuridad para escuchar su propio corazón, 
el que lee el libro de lobos marinos, de ostras azules,
de anteojos flotando hacia la costa en los días de la embarcación. 

Lo comprenderá el que ha venido a leer sin vendas 
sus propias palabras. Lo comprenderá. 
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Desterrada 
A Nadia Murad y a todas las niñas y mujeres desterradas 
en el mundo.

Te prometo esta muerte cada día
un puñado de estrellas como sal gruesa y dura que 
cae sobre tus hombros llorando desde el cielo.
Te prometo una lluvia de equivocados dioses,
la tormenta agitada que levanta los trapos,
y ese juego de lágrimas abrochado a los ojos 
hasta que te acostumbres a ver ciega la
evacuación de todo lo que no será tuyo.
Te prometo un trasplante de corazón y calles,
las canciones de niños en la cuna, dormidas para 
siempre entre las ruinas, el preciso dolor 
a la precisa hora de tocarte las manos y 
saber que no hay harina para el pan, cuchara para
el plato, hebilla para el pelo, caricia para el hondo
mirar hacia la nada.

Te prometo que cada vez que se levanten los políticos
y los oradores de turno, irán con sus sagradas escrituras
a lamentar tu muerte cada día, y será todo papel,
simbología, lagartos debajo de la mesa, nadie que haya
tocado esas regiones de fuego y de salitre,
nadie que haya bebido el agua sucia.

Te prometo millones de periódicos al despertar 
hablando de tu noche, de la insondable noche planetaria
donde lloran los viejos apretados a niños, y donde
las mujeres agotadas y solas se quisieran morir con
sus arrugas, con sus estrías agrias, con el pecho colgando de 
dolor verde o índigo. 

Y por esa promesa del tiempo, del espacio, del egoísmo
abierto como una puerta loca de imágenes de 
sordos, mudos, ciegos, de cojos caminando en una calle
por las promesas rotas de leche, seguridad y techo,
inauguro una luz en la palabra, la toco, la presiento y
te la entrego como una gasa dulce para cubrirte el pelo.

Traigo los candelabros de la aurora para contarte un sueño
cuelgo tus viejas fotos con las mías para contar la vida,
pienso el fuego tenaz de cada paso tuyo y te compro 
zapatos con dos hilos de viento. Hago como si estuvieras
muy cerca en este verso y te traigo una silla. Te quito los
sangrientos lugares asesinos, te quito la ceniza de paredes 
perforadas de odio, te quito la agonía del sol que 
no verás entrar en esa casa tuya, traigo hierbas fragantes
y te cocino algo que huela como a hogar sobre la 
dos ventanas voladas de ese cráneo.

Aquí me tienes, soy tan humana como tú. Mírame
las manos. En esta piel de manos hay lugares de amor
y desamor, y hay un destierro, y ampollas de caminar a 
oscuras como casi todo ser vivo alguna tarde.
Con la letra A
ahora
con la letra B
brillo de agua te tocará la frente
con la letra C
caminarás sobre una nube pálida
con la letra D
desnuda de tu edad verás el horizonte
con la letra E
encontrarás esos relojes rotos de la tienda.

Y con la letra Z, pondrás cuatro estrellas al centro
de un pañuelo que abrochado a tu cuello bendiga
ese camino que te espera infinito e inquieto.

Vas por el mundo porque llegaste al mundo,
vuela en el mundo, con tus sandalias cruje, con tu 
esperanza vuela, te pido por favor, 
con tu esperanza vuela. 
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Hacia rojos profundos
En un momento del atardecer
la circulación del poema surgía no de un viaje ligero
ni un mapa fatigado, un río, una salida, ni de un espejo
roto cuando se transportaba de una casa a la otra, ni del
cuerpo de una blusa plegado en la valija, surgía el rojo
de los experimentos con el miedo que cada uno había
enfrentado al mirarse los ojos, de los objetos rotos que
al caer dibujaban la forma de la muerte, de los pedazos
de loza que al partirse daban el último adiós a las 
reuniones abnegadas y dulces, a la pequeña historia
construida entre cuatro paredes.

Puede registrarse una vida con momentos 
de eclipses, de sonetos, de mares de flores en las
ventanas, con pedacitos de cartas, de lápices de labios
con sorpresas tan crueles como subir de peso, 
tan únicos como pensar la tarde que de súbito crece
hasta estallar con una sangre dura sus adjetivos rojos
y los espejos que van recordándonos aquellos pasos dados 
hacia la página estremecida del tiempo, de la noche.

El recuerdo
Quien tropieza 
en el vacío 
quien se agrieta y dice: yo 
echa hojas 
florece.  
Así luchamos. 
	 Yanis Ristos 

¿Te acordarás de mí?
(nubes azules) (trenes despojados) una cinta rosa de luz por
el cielo, (el aire como danzando rinocerontes o jirafas de 
viento), el viento por entre las maderas desgarradas.

Me acuerdo de ti. Yo me acuerdo de ti,
crujía roja la sangre del sol entre los rieles.

Me acuerdo de ti en Sudáfrica, solo, alto, azabache con dedos 
temblorosos en esa estación triste. Ya ves, me acuerdo de ti.
Y he escrito este poema (en un atardecer de invierno)
porque me dolían tus zapatos pobres.
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Archivos del Sur

Hemos dejado de contarnos historias  
conmovedoras unos a otros.
	 Zygmunt Bauman

La memoria, el historial de un viaje de viento entre las nubes
hasta tocar la ventana de una mujer, en el segundo párrafo
de unas líneas escritas a la ligera esa mujer y su carta
que hablaba de su cuerpo tragado por la noche.

Ella tragada por la noche en ese tiempo, viajaba con su vestido
sin hojas de ruta, en la vorágine histórica sus zapatos
se arrepentían de pisar el suelo, su cabello enredado hablaba
se constelaciones de horror, se había herido los dedos forzando
una puerta que nunca se abriría, tenía una cicatriz seca sobre la 
frente de tanto golpear con voces las paredes. 

Pero lo más titánico no es esta historia de sangre que recuento,
lo más impresionante es que esa cicatriz multiplicada por
miles, sigue asomada en esa carta, en esos cajones
en los archivos lentos, en la mancha de un vestido de
lunares marcados por la vida.

Hemos dejado de contarnos tantas cosas o se cuentan tan mal, 
y se practica entonces esa verdad impura.

Tiempo nuestro
Tiempo nuestro que estás en los cielos, de donde bajas como
un satélite aturdido de tanto registrar mundos de sangre y
largas caravanas de gente a la intemperie, quédate por favor
a dormir en la casa con mantas y café mientras escribo
cosas que no me desgasten, palabras de formas puras
mientras desato nudos de adjetivos, arreglo la marea de los puntos 
y comas, escribo con una sensación de estar despierta a 
todo, pero quieta en la casa mientras la nieve llega con 
su silencio blanco, y debo prender la luz para poder estar 
aquí junto a los libros. 

Sea bienaventurado tu camino de regreso traspasando 
las nubes, y cuando te acomodes en mi cama, te duermas 
por un tiempo indefinido, así yo puedo buscar el perfume 
que voy a darle a un verso, o ese aro que colgaré en la 
mujer que escribo. O esa esperanza que se necesita para 
acallar el brillo de los vidrios que chilla como un pájaro solo, 
reclamando la luz y las certezas. 
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Hacia la fortaleza: 
himno entre los árboles blancos por la nieve
Existiría una estrategia de la seducción si 
cerraras los ojos junto a tu taza de café recordando 
no lo que llevas perdido sino la ganancia de pasar por la 
vida como esas nubes sin horario, como esos pájaros 
mojados por el atardecer, como esas fuerzas de las 
estrellas heladas que se provocan y parten en el cosmos,
como la incontrolada interpretación de un llanto 
que puede ser de un niño, de una oveja, de una 
película vieja en otra casa, y lo más importante es que
en esos procesos tu oído ha dejado filtrar miles de sonidos,
tus dedos levantando la taza mueven la sangre que 
corre sobre todo el circuito del cuerpo,
y el corazón (transparente, sin anatomía)
sigue irradiando su gesto de sobreviviente, te 
escucha, se estremece, es fiel a tus momentos 
junto a la ventana.

Te despeje la lluvia 
Llevo en mi mundo que florece todos los 
mundos que han fracasado.
	 Rabindranath Tagore

Te corten los espejos y renueven,
de cada lugar del mundo donde rompen un pacto y suelta el cuerpo
un suspiro de luto y se abre como una flor una mano morada 
donde corre la sangre.

Te despeje la lluvia
te ilumine, te refresque, te abrace, te contenga
te muestre los caminos con luz intermitente, limpie los 
vidrios por donde la ciudad se ve tan sucia, abra los cofres de 
de tus pertenencias, los lugares internos de tu aurora
y tu risa, el momento feliz de la caricia, el sueño 
entre las sábanas, el calor de los brazos de los árboles
justo en la primavera.

Te despeje de todos los adioses, arme tus ramos de luz sobre
las manos, abras el frasco de fruta o de canela,
toques el pan dorado y en la taza ilumines un día que 
no sea testigo de ninguna otra cosa más que de estar aquí
en esta humana vecindad, con los himnos diversos 
de una vida que siente.
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Azul y blanco2

a Europa

¿he de pisar con incógnitos
pies azules tu suelo?
¿he de golpear con 
nudillos sangrantes 
a tu puerta?
¿he de lanzar mi moribundo
aullido en medio
de la nieve
para que me dejes entrar unos
segundos en tu reino,
atisbar maravillas
de vedadas vitrinas?

me asfixio en este container 
somos muchos
me congelo
no tengo zapatos
no tengo camisa
estoy desnudo

mírame, Europa
los labios reventados
de agotamiento   
de hambre
de frío 
congelado
“no me basta”
me dices sentada al fuego
detrás del vidrio doble
mirándome temblar
sin zapatos
desnudo
sobre la nieve

nada tengo
¿no te basta?
ah sí, 
tu misericordia infinita

te alcanza
para enviarme al hospital 
unos días hasta que 
se descongelen mis pies 
y pueda permanecer de pie
para contestar tus preguntas,
y mañana me subas 
dopado   amarrado
a un avión
de regreso a mi pasado
sin futuro

¿en qué te has convertido
Europa?

mírame bien
¿no me reconoces?
soy el mismo que
en tus vacaciones cocina
aquellos platos deliciosos
que muestras a tus amigos
en fotos a tu regreso,
el del ajo, los sabrosos
condimentos
el pescado fresco
sirviéndotelo a orillas
de mi mar,
el que te lleva en bote
a recorrer las grutas,
el de la risa
el de la pensión sencilla
el de la artesanía barata y bella
que hacen durante siglos
los de mi aldea
¿por qué no me reconoces
si allá eres feliz
y entonces tu risa 
lo inunda todo?
¿cómo puedes cambiar
así?
casi no te reconozco
en tu soberbia

2  La puntuación y el uso de letras minúsculas y mayúsculas corresponden a la preferencia de la autora.
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pero a qué te digo
estas cosas
si me dejarás morir
de cualquier forma,
me dejarás morir
y dirás que fue mía la culpa,
que cómo se me ocurre
desnudarme 
sacarme los zapatos
en medio de la nieve
frente a tu ventana
tu sillón   tu estufa
tu estética  

admítelo   
sí, admítelo,
rompo tu estética
con mi pobreza,
es tan blanca tu nieve
y vengo yo a ensuciarla 
con mis desnudos
pies azules

sin embargo 
después que me hayas
forzado al regreso,
seré yo de nuevo
quien ponga aceite
de oliva en tu ensalada 
junto al queso de cabra  
las aceitunas y el pescado
el próximo verano
bajo las estrellas
a orillas del mar
después que te hayas
bebido todo el sol
del mediodía

seré yo el que cambie
las sencillas sábanas 
del lecho en que descanses
en medio de mi sol

de mi gente
de mi pobreza
lo que tu cámara encontrará
exótico de nuevo
y tu risa celebrará todo
y serás otra vez feliz
como siempre,
y harás como si
nunca me hubieras visto
con mis desnudos
pies azules
en tu nieve
tan blanca.
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¡Se fue!
a W. Bush

sin pena ni gloria
en helicóptero se fue
dejando tras de sí
una estela de 8 siglos
de sangre y sangre
de odio y odio
de miedo y miedo
de muerte y muerte
¡al fin se fue!

La niña
¿por qué la niña?
¿por qué ESA niña?
¿por qué esa pequeña niña
 lanzada de cualquier modo?
¿por qué esa pequeña niña
 mirando sin ver?
¿por qué esa pequeña niña
 abandonada entre pasto y piedra?
¿por qué esa pequeña niña sangrante
 mirando seria hacia el infinito?
¿por qué esa pequeña niña muerta?
¿por qué todas las niñas?
¿por qué todas las guerras?
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Un día partiré
un día partiré
entonces olvidaré el futuro
con sus infancias engañosas
sus tributos a la guerra
su labio de gloria

el polvo cubrirá 
las carreteras
y la historia
con su sangre

silencio

(un estremecimiento
de ternura será
el último aleteo
antes del jaque mate).

Mi hermano
un día como niños
nos perdimos
en laberintos de internados

volvimos a divisarnos
entre pólvora y sangre
al otro lado
de las barricadas

las balas llovían
mi ojo en el suyo
su ojo en el mío
y la pregunta:
¿me matarías?

nos echamos a llorar
las armas en la mano

aún seguimos llorando
ya viejos y desarmados
lejos
el uno del otro
perdidos
en un laberinto de historia
los labios impedidos
de pronunciar
“hermano”
“hermana”.
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La Hallada
durante muchas eternidades
busqué a mi madre perdida

finalmente la hallé
constante en su ternura
allá donde la Luna
vive al revés

desde entonces
se posa mi oído
dulcemente
sobre la almohada
y mi alma vive
serena

así como me arrulla ella
arrullo a mi hija
las tres hundiendo raíces
en este río milenario
de sangre corriendo 
por abuelas, madres, hijas.

Sangre azul
la aristocracia suele ser 
peligroso juego 
clasista militarista 
machista en su ego

hombres predestinados
transmiten la sangre azul
las mujeres transmiten la vida 
sin sangre con glamour

para aquellos hombres
soy una baronesa perdida
que en la cuna
sangre azul tenía

al ver mi sangre roja
como los demás
me volví zurda
por siempre jamás

si alguien quiere mi título
le hago un certificado
a mí no me ha servido
ni para envolver pescado.
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De la nada
llegas rotunda
Mariana malicia,
sonrisita de quien trae
algo bajo la manga
pero no es la manga
es el revoltijo de células
polvo de estrellas
el Big Bang clandestino
en tu vientre 
con una ínfima 
estrellita radiante
surgida de la nada
de dos que se aman
del beso el beso
el universo en el beso
explosión de galaxias
cordón umbilical 
comienzos del Todo
inexplicable invisible
inescrutable
planetas raíces soles
fuegos fatuos 
noches tormentas
huracanes luces
el verbo carne 
madurando en tu vientre
río de sangre palpitante
como un escudo
ante tanta sangre derramada
por odio por violencia
escudo ante la muerte
tu vientre generoso
que grita por vida
ni más ni menos que vida
y nada detiene este río
que viene de antes
muy antes
tu bisabuela italiana
tus abuelos húngaros
tu madre chilena

tu padre alemán
tú misma alemana
y qué son las fronteras
los continentes
las lenguas
ante esta vida que viene
que viene irresistible
como una ola gigante
verdad verdadera
un amor tan inmenso
que por un segundo
en el universo
callan 
pandemias y bestias
con sus fauces y mordidas.
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Tiempo de lavandas
tiempo de lavandas, trigo maduro, amapolas. la ciudad está vacía. pedaleo. las vacas se tienden 
a la hora de la siesta. solo el viento, un mugido, un tractor a la distancia. alguien me apura. en 
medio de los horrores y la sangre del mundo decido quedarme quieta, escuchando, sintiendo el 
sol y el viento en mi rostro, entre el pasto alto y seco. las vacas agitan colas y orejas espantando 
moscas y tristezas.
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Nuestra herencia o la maldita mutación

Para Emilia, por el polvo de oro
en las heridas.

Kintsugi (Japonés: carpintería de oro) o Kintsukuroi (Japonés: reparación de oro) es el arte 
japonés de arreglar fracturas de la cerámica con barniz de resina espolvoreado o mezclado con 
polvo de oro. La filosofía en que se sostiene plantea que las roturas y reparaciones forman parte 
de la historia de un objeto y deben mostrarse en lugar de ocultarse, poniendo de manifiesto su 
transformación e historia.

*
5:30 de la mañana. Abro los ojos e inmediatamente enciendo el teléfono para revisar el correo. 
Casi de manera automática, pero con la certeza de que no puedo estar haciendo otra cosa más 
que ésa, porque durante un instante –no: durante la milésima parte de un instante— estoy 
segura de que allí encontraré un mensaje de mi mamá. La escena podría ser la de cualquier 
adicto al internet. La diferencia es que mi madre murió hace diez años. 

Sé que ahí, en su ausencia, está el quiebre, la fisura, lo único que de verdad existe. Dentro de mí 
y en el lenguaje. Soy una lengua calcinada, como quería Paul Celan, cubierta de polvo de oro.

*
Le doy vueltas a la tarjeta. Sólo el nombre ya me parece amenazante. “Operaron a Irene”, decía 
el mensaje de mi hermano. Mi primera reacción fue mirar la tarjeta que me dio una amiga hace 
pocos días. Los datos de un genetista. A veces la herencia es difícil de sobrellevar. La memoria 
de la sangre.

*
Leerlo, escribirlo, no sirve para exorcizar ni para conjurar. Sirve nada más para poner algunas 
piedras en el camino del miedo.

*
Casi no tenemos datos ni conocemos historias más allá del día en que los barcos llegaron al 
puerto y bajaron ellos. Hacía mucho tiempo que se habían quitado los largos abrigos negros, 
los sombreros y las barbas. Generaciones. Salieron de Odessa y de Minsk hacia 1910. Por eso 
no fueron parte de los setenta y cinco mil que vivieron encerrados en el ghetto más grande 
de Bielorusia. Aunque es más lógico pensar que alguien quedaría. Algunos primos o tíos. 
Parientes. Amigos. Nunca lo supimos. Éramos hijos, nietos y bisnietos de la modernidad. No 
del oscurantismo, decía mamá. Unos estaban metidos en los movimientos revolucionarios y 
por eso habían tenido que escapar. Los otros eran músicos. Mi bisabuelo dirigía coros y le 
enseñó un instrumento a cada uno de sus hijos. También a las mujeres. Aún hoy, muchos de 
sus descendientes se dedican a la música. Hablaban ruso. Aunque cuando mi abuela no quería 
que nosotros entendiéramos lo que charlaba con su hija, lo decía en idish. En realidad, habían 
aprendido esa lengua en su nuevo país, a principios del siglo pasado, para poder hablar con 
otros judíos. Se volvió entonces el idioma de los afectos, de las complicidades. 

Éramos hijos de la modernidad. Quizás fuera por eso que la memoria familiar anterior 
a la llegada al puerto se reducía a unas pocas anécdotas y a la mesa de Luisa, mi abuela: 
guefilte fish, kreplaj, borsht… Se me hace agua la boca. No había celebraciones ni rituales 
religiosos. Toda su vida, Luisa cantó los tangos más reos con la misma picardía y emoción 
–o más– que cualquier porteño. “Mi madre nos lavaba la boca con jabón si nos escuchaba 
diciendo esas palabrotas”, nos contaba cuando todavía recordaba. Y volvía a cantarlos a 
voz en cuello para diversión de sus nietos. Unas pocas anécdotas y la comida, cada tanto, 
en su casa. La herencia, la memoria, nos permitía ir “ligeros de equipaje”. O eso creíamos.

*
Hago ejercicio, trato de comer de manera sana, tomo sólo un par de vasos de vino 
a la semana y varios litros de agua al día, uso ropa interior sexy… pero ya tengo más de 
cincuenta años. He comenzado a ser más joven que mi cuerpo. Le sigo dando vueltas a la 
tarjeta del genetista. ¿Qué es lo que no quiero saber? Me pasé años tratando de construir 
una vida distinta a la de mi familia. Lejos. Y ahora, de pronto, tengo que averiguar cuán 
profundamente está presente la herencia. El color de los ojos, la densidad de los huesos, 
los gestos idénticos a los que hacen mis hermanos, el tono de voz, ¿la enfermedad?

*
“Operaron a Irene”, dice mi hermano en su mensaje. Y si no agrega nada más es porque no 
hace falta. Sabemos de qué está hablando. Irene tiene tres años más de los que tenía Luisa 
cuando entró al quirófano. Y casi treinta más que aquella mítica hermana de la abuela a la que 
la enfermedad familiar mató en pocos meses. La fotografía de la tumba la muestra tan parecida 
a mi madre que me provoca escalofríos. De pronto no recuerdo si en todos los cementerios hay 
fotos o sólo en los judíos. 

*
Buscan la vena, clavan la aguja en la que se ve más fuerte, sólo unos minutos, mientras se 
llena el tubo de ensayo, y en un par de semanas están los resultados. Listo. ¿Qué es lo que 
preferiría no saber? Tengo que recuperar algo de la herencia del cuerpo que no sea ese maldito 
gen. Alguien me escribe: “Muchos de los judíos que decían haber nacido en ciudades lo habían 
hecho en aldeas. Era difícil que fueran aceptados en una ciudad rusa importante en esa época”. 
No sabemos con certeza la fecha de nacimiento y ahora tampoco el lugar. Qué frágil memoria 
trajeron los inmigrantes. O será que nadie quería saber. Puedo pedir una cita para el próximo 
martes y de ahí me voy a la comida que tengo, como si fuera algo con muy poca importancia. Sí, 
creo que eso es lo que voy a hacer. O mejor el martes de la siguiente semana. Total, he pasado 
tantos años sin hacerme ese análisis que no creo que las cosas cambien mucho en una semana. 
Hay árboles truncos. Árboles que han sido cortados para no olvidar. Así es como muchos 
le rinden homenaje a los suyos, a los de su sangre. La misma que llena el tubo de ensayo.

*
Podría intentar reconstruir algunas de esas historias. Los relatos truncos de los árboles 
familiares. ¿Quién fue la primera mujer? Antes de mi abuela y de cada una de sus hermanas, 
¿quién? Antes de esa tía tan joven cuya foto me recuerda a mi madre. Antes de la otra, casi 
igual de joven, que habiendo sido testigo de la historia de la menor prefirió colgarse en una 
de las piezas del hotel que administraba la familia. Vaya regalo para los padres. ¿Qué sabrían 
ellos de la herencia que reaparecía no sólo en el color de los ojos o en el tono de la voz? 
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¿Dónde tendría que empezar el cuento de este bosque femenino? Robles de hojas rojas en 
otoño como el que plantamos todos juntos en un jardín que nunca más fue nuestro. O tilos 
tan tupidos como los que daban sombra sobre la mesita del fondo, hecha para los deberes, 
el café con leche y las siestas de verano. En las ramas del damasco leí completa la colección 
del Príncipe Valiente a los siete años porque la habíamos recibido en cajas desde la infancia 
de mi padre. Nadie ponía en duda que entre esos árboles jugarían los hijos de nuestros hijos. 
Troncos cortados para recordar cada nombre, cada gesto, cada mueca que se repite en mi rostro.

*
No hay dolor. Sólo una sombra. Algo apenas perceptible en el ultrasonido. Después vienen 
los médicos, los quirófanos, el corte, el miedo. No todo en ese orden. El miedo siempre.  Y la 
cadena es larga: una más de las mujeres de la familia. La culpa es del gen. Adonai. ¿Y antes? 
También antes el miedo, el corte, los quirófanos, los médicos. ¿Desde cuándo? O sólo un 
largo rezo y ahora sí el dolor y los hijos alrededor de la cama. Hijos para salvar cada día el 
universo. ¿Quién podía saber cuál era realmente el elegido por el Señor? Treinta y seis justos 
nos salvarán. ¿Yo? ¿Tú? Huella tan ajena, tan distante, que vuelve tanto tiempo después en otro 
cuerpo. Sólo una sombra que quisiéramos no reconocer.

*
La memoria de la sangre. La huella en el cuerpo como uno de los capítulos de la historia. 
Final abierto. Aunque mis colores recuerden más el calor del sur que los hielos entre los cuales 
cuentan que se hundía el abuelo con sus hermanos como parte de las diversiones de la infancia. 
Cada tanto una llamada y la emoción, el gusto, las novedades, la despedida. Mi madre grita 
como si en lugar de teléfonos –inalámbricos, digitales, ligeros– intentáramos cubrir los diez 
mil kilómetros con dos latitas y un piolín. 
	
Llegó al verano porteño con trece años, ropa de lana y un violoncelo. Quizás sea lo único 
estrictamente cierto que cuento y provoca siempre un gesto de incredulidad. Parece una escena 
filmada en Ellis Island para que Hollywood recuerde a sus inmigrantes. No debe haber sido fácil 
viajar con semejante compañía. Menos aún para un adolescente de apenas un metro sesenta. La 
altura de mi hermano. También entre ellos hay un torrente memorioso. Pero no el gen aquel que 
durante siglos ha acompañado el inacabable balanceo frente al muro. ¿Se balancean también 
las mujeres al rezar? El cielo está ya anaranjado frente a la ventana que miro cuando escribo. 
Y es agosto. Siento siempre el frío del invierno cuando empieza agosto.

*
Cada uno recibe su herencia, aún sin quererlo o sin saberlo. La mía son esas veintidós letras; 
veintidós consonantes en una lengua que apenas conozco y de la que no sé cómo apropiarme. 
Letras que construyen el sentido de las ausencias. Un nombre y otro y otro más y es sagrada la 
ofrenda de la sangre. Desata a tu hijo; que el sacrificio le otorgue su propio camino y una voz 
única. ¿Fue eso acaso lo que dios le dijo a Abraham?

*
Hablamos poco de las historias viejas. Siempre hay algo sobre lo que es mejor callar: un rastro, 
una huella, una sombra de mirada esquiva. Los nombres junto a cada una de las fotos. No 
recuerdo si también las ponen en otros cementerios. Aquí sólo mi madre no dejó su nombre. 
Prefirió la ceniza, el viento, el agua y el verde. A veces no sé dónde buscarla.

*
Mi abuela pensó que iba a morir antes de cumplir cincuenta y tres años. Como su propia 
madre. Como la madre de su madre. La memoria del cuerpo de nuestras mujeres es implacable. 
Despertó al día siguiente de su cumpleaños dándole gracias a un dios en el que nunca creyó. 
Compró pinturas, pinceles y telas y pasó el resto de su vida buscando el lado más colorido de 
la realidad. Murió a los noventa años. 

*
 Mientras le doy vueltas a la tarjeta sin animarme a hacer una cita, leo: “….los 35 mil elementos 
que conforman cada uno de los genes…”.  Es casi nada, una leve marca en uno de los pares. 
¿Par 11? ¿Par 17? Una pequeña sombra en el mapa. Como la del ultrasonido. Eso es todo. 
La huella de la herencia familiar: el color de los ojos, la altura, la forma de las manos, ¿la 
enfermedad? ¿Qué habrá pasado por la cabeza de esas dos hermanas jóvenes, una enferma 
y la otra enloquecida de dolor? ¿Cuál habrá sido el pacto? La suicida no pudo ser enterrada 
en lugar sagrado. Desata a tu hijo. Desátalo, dice Elohim (¿Quién fue el primero en escuchar 
“sacrifícalo”?). Deslígalo de tu historia, Abraham, para que pueda vivir la suya propia. Génesis 
veintidós.

*
No sé preparar ninguno de los platillos que hacía mi abuela. Sentía que era sólo su espacio, allí 
donde guardaba una parte de su poder. En esas mesas cálidas con varios platos sobre el mantel 
blanco, y unas copas tornasoladas en las que nos servía el licor de cereza que ella misma 
preparaba. Nunca le pedí que me enseñara. Tampoco mi madre sabía. Cortamos la cadena. 
Rompimos con la herencia. Ahora mi hermano me manda el recetario y yo lo guardo como 
si fuera un tesoro. Pero no voy a la cita. No dejo que hoy me saquen sangre. No sé si quiero 
una memoria más allá de los sabores. No me interesan esas veintidós letras que dejan el vacío 
como legado. ¿Qué pongo en esos espacios que quedan en blanco? Una palabra tras otra hasta 
el vértigo. Me balanceo mientras leo los poemas del olvido.

*
Tal vez valdría la pena contar las historias de aquellas mujeres con las que comparto un mapa 
que poco tiene que ver con ninguna geografía. No conoce mis ríos, ni los cerros de colores en 
los que mi hija aprendió a caminar, ni el agua que baja arrasando lo que encuentra a su paso, ni 
una ciudad “deshecha, gris, monstruosa” que aún no sé si me cobija. Los mapas de la memoria 
dibujan los brillos de la piel, la forma de las uñas, y el color que deja la sangre al secarse. Tendría 
que mentir. No es otro el oficio de la palabra. Largas faldas y cabellos que se ocultan. ¿Quién 
habrá sido la primera en asomarse al libro de rezos? Ése que era sólo para la mirada masculina. 
Para sus plegarias. Estuvo la pequeña Ruth, de voz sorprendentemente grave y pies regordetes. 
La abuela de mi abuela. Nombre de mujer engarzado a nombre de mujer. Los mapas de la 
memoria son implacables. Se sentaba antes de que saliera el sol frente al fuego donde ya había 
puesto a hervir agua a buscar las letras que no la condenaran. Las palabras que la regresaran 
al desierto del origen, al sonido tibio que le diera voz. Tendría que mentir. Hablo de sus ropas 
oscuras y de las manos enrojecidas que pasaban las hojas buscando el secreto. Larga cadena 
de la sangre. O quizás mamá tuviera razón: nada de shtetls. Éramos hijos de la modernidad. 
Salieron en 1910. Mi abuela tenía sólo seis meses. Venían de libros y conspiraciones, de bailes y 
versos. Un kepí quedó en el museo. Con una bala atravesada. Orgullo de la familia. Y cantaban 
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en ruso cuando la nostalgia llegaba húmeda de vodka. Alguien recitaba entonces un poema y 
ya no importaba la lengua sino los ojos vidriosos de la baba. 
	
Levántate y ve a la ciudad asesinada y con tus propios ojos verás, y con tus manos sentirás 
en las cercas y sobre los árboles y en los muros la sangre seca y los cerebros duros de los 
muertos...3 

*
Treinta y cinco mil elementos que hoy son riesgo. Y sólo en dos pares se encierra la amenaza. 
¿Qué es lo que no quiero saber? Sí los rastros de una lengua lejana en los tangos que cantaba 
mi abuela. Sí las huellas que quedaban en el camino que llevaba al lago helado. Sí las velas de 
los viernes y alguien que, tapándose los ojos, rezaba. Sí el secreto guardado en el baúl con el 
que llegaron. Sí las paredes vacías hace un siglo. Par 11 y 15, ¿o 13 y 17?  Y el tono de la risa 
que, estoy segura, explotaba cuando alguien se equivocaba en las notas. Y el miedo a decidir. 
A saber. ¿O ése es sólo mío?

*
Todo empezó por el mensaje de mi hermano. “Operaron a Irene”. Y es ahora mi generación la 
que se desangra bajo tubos fluorescentes en un quirófano, junto a los picos nevados más bellos 
del invierno. Qué extraño es ser heredera de esa historia apenas construida, precaria, incierta, 
que nos contábamos al alba para no dejar que entraran los cuentos verdaderos. Una camilla, las 
luces blancas, el corte. Silencio. Apenas un golpeteo metálico. Alguna voz. Había música casi 
todas las noches, y una lengua antigua nacida para los versos y el humor. Todos recibimos una 
herencia. Tengo el color de ojos de la otra tierra. Del Mediterráneo dulce. ¿Qué otras marcas 
de mi cuerpo han viajado a lo largo de los siglos?  En alguno de los pares late suavemente una 
condena.

*
Intenté contar la historia. Hilar causas y efectos. Voces y sombras. Rostros y cuerpos. No se 
pudo. Nunca se puede porque hay una cuerda ahorcando las palabras. Y no es mi nombre, ni mi 
aliento, ni el desafiante hueso que sostiene mi pisada: es un nudo que corre en dirección al sur.

*
Una liga, jeringa y aguja, un tubo de ensayo. Tiene buenas venas, me dice la enfermera. Pero 
primero una larga explicación. Árbol genealógico. Sólo sé los nombres de mis bisabuelos. Lo 
demás está en el libro. No es necesario rastrear más la memoria: venimos todos del mismo 
desierto. Del mismo personaje desgarrado que se queda en el límite de la tierra prometida. 
Oh palabra, tú que me faltas. Y ahí, en el instante mismo del encuentro con el propio destino 
–click— ¿una mutación genética? Oh palabra. ¿Cuál fue la sílaba mal pronunciada? Qué se yo 
de genes, adn, herencias… apenas conozco los nombres de los bisabuelos. Una liga, jeringa y 
aguja… Las venas vienen en el mismo paquete heredado. Manos grandes. Iguales a las de mi 
madre y mi abuela. Como si hubiéramos arado la tierra, como si hubiéramos martillado sobre 
un yunque. No parecen de plegarias y velas, sino de vida al aire libre, de rostro enrojecido 

y leña recién cortada. Cada una con el par marcado. La línea roja atravesada sobre el mapa. 
Me va explicando de a poco haciendo signos sobre el escritorio. Si ésta sí, y ésta y ésta y ésta 
también, es necesario conocer los dibujos de tu sangre. Los vacíos en el libro son el secreto 
apenas pronunciado. Las veintidós letras pueden ser oscuras, como lo supo el rabino de Praga. 

*
Espacio mutilado. Una lengua que dibuja la menos esperada de las despedidas. El viaje era sólo 
una quimera, un pretexto para llenar la maleta de objetos inútiles. Hablaste siempre un idioma 
extraño. Lo gutural se perdía en los abrazos como si no hubiera páginas de historia esperándote 
en la puerta. Nadie sospechó el hormigueo en las sienes, la palpitación en la punta de los dedos. 
Nadie. Nunca. Y a pesar de eso hubo domingos con café compartido, deletreo minucioso del 
alfabeto de tu vientre. Correr la maratón llevándote de la mano puede ser sólo un modo de 
burlar los recuerdos. Hay un espacio vacío. Sin piedad podríamos tatuar allí nuestras iniciales. 
Como marineros melancólicos. Con las flechas de un Sebastián florentino.  Bet. Guimel. Dalet.

*
Pierdo fácilmente el hilo de los cuentos. Prefiero enredarlo en la sombra de cada una de las 
letras. Es mi manera de sembrar el trigo que se volverá pan ácimo. Celebro así los colores de 
mi abuela en sus pinturas. Y hago honor al tamaño de mis venas

3  Jaim Najmán Bialik, “En la ciudad asesinada”.
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Bautizo
Para Javier Sicilia, para lxs amigxs del Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad. Para quienes buscan a 
sus seres queridos.

*
Esa palabra es el bautizo
de la última bocanada
de oxígeno. 
Su poder arde
entre los tiempos y la conciencia. 
Estamos aquí para encontrarla
 y se pronuncie desde nuestras entrañas. 
	 `Tomás Calvillo4

Hay realidades que nos ahogan la palabra,
que la hunden en un paisaje helado, 
que le rasgan las alas y el deseo,
que la dejan húmeda de mares revueltos,
Inerme, frágil, 
distante, ajena. 
¿Cómo se nombra entonces al pan y al vino?
¿Cómo se cuenta la zarza ardiente entre las manos?
¿Con qué arrullos se acuna al recién nacido? 
Esa palabra era el bautizo/ de la última bocanada/ de oxígeno.
Sumergidos con ella, sofocados en el límite de la sangre,
manoteamos el velo líquido
intentando salvar una mirada.
¿Nos has visto avanzar enloquecidos
por las orillas quemadas de sal?
Las yemas de los dedos lisas de silencio,
las pupilas que se mueven al ritmo de los pasos
y reflejan el blanco que las huellas quiebran.
Nombres, nombres, nombres,
Gestos y plegarias:
una eternidad sin piel.
Teníamos la levedad de un atrapasueños
para juntar tantas ausencias.
¿Por qué quebraron entonces las varillas?
Nada se parece a aquello que nos prometieron.
Inerme, frágil, 
distante, ajena.
¿Quién cortó la garganta de los pájaros? 
Sin palabras beso la tibieza tus huesos.

Manos
1.
Cada vez que pone las manos sobre el teclado de la computadora se descubre una nueva herida. 
Son pequeñas, algunas casi imperceptibles. De pronto se da cuenta de que tiene una gota de 
sangre seca en el borde de las uñas. Como si durante la noche se hubiera arrancado la piel. 
¿Hace eso por las noches? ¿En sueños? ¿Será una sonámbula obsesionada con las manos?

Hace poco leyó algo de Sábato (¿en Antes del fin?) donde habla del sonambulismo que tenía en 
la infancia. Su madre le contaba cada mañana el episodio de la noche anterior: él se levantaba 
de la cama, iba al cuarto de los padres y hablaba. ¿Estás segura?, preguntaba dudoso y asustado. 
Quizás lo que leyó no sea exactamente así, pero esa es la historia que recuerda. Piensa que a ella 
nunca antes le había interesado ese tema. Tampoco está segura de que le interese ahora. Nadie 
le ha dicho que hable o camine cuando está dormida. Pero le preocupa ese ir arrancándose así, 
sin conciencia de hacerlo, y descubrir las marcas al día siguiente al apoyar las manos sobre el 
teclado. Tiene la certeza de que esas heridas contaminarán de alguna manera lo que escriba. Ha 
llegado a pensar incluso en ponerse guantes para escribir. ¿Guantes de cirujano para no perder 
la sensibilidad en la yema de los dedos? Un bisturí cada palabra. Y la gota de sangre. Seca.

2.
Antes de tus ojos, suave hermana, las moscas se resecaban sobre la tierra. Eso es lo que dicen 
los cubos con los que juega a hacer poesía. Haikubes, se llaman. No le interesa hacer versos de 
cinco y siete sílabas, sino dejar que las palabras fluyan confiando en el azar y en el misterio de 
las imágenes. ¿«Suave hermana»? Le molesta el adjetivo. Sacude cuatro dados a ver si el nuevo 
resultado es mejor: tortura, superficie, clamor, agua. Tampoco. Se queda con la suave hermana. 
Combinar «reseca» con «agua» es demasiado obvio. «Tortura» es una palabra que no le gusta. 
Leyó alguna vez los testimonios del Nunca más. Ayer alguien le contaba que también a los 
migrantes centroamericanos les arrancan las uñas. Uno de ellos –apenas un adolescente– no se 
atreve a salir del albergue. Lleva meses encerrado ahí. Llora en las noches. Cuando duerme. 
Grita. Empezó muy chico a ganarse unos pesos asesinando en su país a quien le señalaran. Dice 
que cuando cierra los ojos se le aparecen los rostros de esos muertos. Quiso llegar a Estados 
Unidos para reencontrarse con su hermano mayor. Lo detuvieron en la frontera. En la del sur. 
Lo torturaron. Y ahora grita por las noches.

Ella se mira los dedos y las pequeñas gotas de sangre. Otra herida en la muñeca izquierda. 
La tiene desde hace varias semanas. Le había parecido que ya estaba cicatrizando. Pero hoy 
vuelve a ser de un rojo encendido. ¿Se quitará la costra en sueños?

3.
Se extasía mirando las manos ilustradas que ha fotografiado Shirin Neshat.5  Historias infinitas 
narradas en las palmas de alguien frente a una pistola. Caligrafía exacta. Imagina un pincel que, 

4  Tomás Calvillo, “La primer y única”, citado por Javier Sicilia en Mensaje inaugural: Inicio de la Caminata por la 
Verdad, la Justicia y la Paz, 23 de enero de 2020 http://www.mpjd.mx/pronunciamientos/mensaje-inaugural-ini-
cio-de-la-caminata-por-la-verdad-la-justicia-y-la-paz/

5  “Manos”, Shirin Neshat. Consultar sus exhibiciones y obra en línea, MOMA, Smithsonian y otras.  
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mojado en henna, dibuja los sueños amenazados por no sabemos qué afán de borrar a 
los tejedores de historias. Podrían ser también imágenes esbozadas con sutiles puntadas 
sobre la piel. Un camino de sangre apenas insinuado llevaría al origen del relato. Ritual 
de mujeres que sella así las complicidades de la memoria. Caricia, golpe, cuna, cuenco. 

4 .
Hoy despertó con una nueva herida. En la muñeca derecha. ¿Contra qué se golpea 
cuando duerme? Sus manos parecen independizarse del resto del cuerpo. Recuerda 
la historia de un soldado cuyas manos ignoraban lo que hacía la compañera. Como si 
pertenecieran a dos personas diferentes. Una llevaba la comida a la boca. La otra se la 
arrebataba. La herida de la muñeca derecha es más profunda que las demás. La izquierda 
la acaricia sorprendida. Las apoya sobre el teclado: el haikú tendría que hablar de algo 
diferente. Ni tortura ni tierra reseca, hermana. El azar le regala «nunca», «lugares», 
«inventar». Ella solo percibe una imposibilidad, pero no se atreve a descartar ninguna 
de las palabras. Acomoda los tres dados junto a la computadora. Intenta ignorarlos. 
Como si no hubieran llegado ahí convocados por ella misma. Como si el juego aún no 
hubiera comenzado. Siete sílabas. Cinco. Siete.
	 Los lugares del nunca
	 Del caracol
	 Inventan serpentinas

Guarda los dados. Podría dibujar esa imagen sobre las palmas de las manos que alguien 
le ofreciera. Con un delicado pincel mojado en henna. O con suaves puntadas que 
apenas atravesaran capas de piel transparente. Un caracol avanzando despacio entre 
los dedos.
 
5 .
La persigue la imagen perturbadora de un bebé con las manos cubiertas. Alguien le ha 
contado que les ponen medias para que no puedan chuparse los dedos. ¿O lo ha leído? 
Tal vez ella dejaría así de lastimarse. Imagina las pequeñas gotas de sangre sobre la 
media que no podría ser sino blanca. 

6 .
También le han aparecido algunas manchas. Pecas, dicen. Por la edad. Le da vergüenza 
sentirse más joven que sus manos. Le da vergüenza recordar el horror que le provocaban 
las manos de las tías viejas de su madre. Llegaban cada tanto: altas, gritonas, y ella 
les miraba las manos pecosas. Eran los puntos a unir para dibujar la vejez. Como los 
puntos que unía en la revista infantil que el repartidor les dejaba cada sábado. La vejez 
llegaba con gritos y manchas. Con olores en los cubos oscuros de los edificios. Prefiere 
arrancarse las costras. Dibujar otro mapa posible con el bisturí del insomnio.
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La ruta de la sangre
Escribe con sangre 

y aprenderás que la sangre es espíritu.
	 Nietzsche, Así habló Zaratustra

Había algo seductor en el escaso uso que hacía mi abuela de los artículos: escuchar un relato 
suyo era subirse a oraciones misteriosas que viajaban lejos. Sus frases tenían el sabor a remotos 
países donde, según me habían contado, cada matiz de la nieve es otra nieve porque se nombra 
con otra palabra. Kaila me hablaba de la nieve. Nieve, decía, mucha nieve en Polonia, y lanzaba 
su mirada a un horizonte que ella veía en la memoria y yo copiaba en la mía, atrapando susurros 
que navegaban por un río desconocido. Iba por Vístula, decía, bolsas de fruta y verdura de acá 
a allá. Yo levantaba en el aire mi escenario –algo parecido al Tigre pero más frío-- y la veía 
joven, las trenzas largas y rubias como las valquirias, esforzando senderos con bolsas repletas 
de hortalizas y de manzanas, yendo de aquí para allá, vendiendo lo sembrado por su familia. 
El motor de estos cuentos de pradera y cielo abierto eran siempre embarcaciones y trenes que 
no salían de su tierra natal. Todo pasaba cerca del cauce del río y por sus aguas, en la ciudad 
de Vishogrod, no muy lejos de Varsovia. Mi abuela Kaila había venido a Sudamérica con sus 
dos hijas a juntarse con el marido, que se había aventurado antes, tal vez en 1926, para tentar 
el terreno y facilitarles el arribo. 

Mis abuelos paternos, Fanny e Isidoro, también oriundos de un más allá sin artículos y con 
jotas aspiradas, habían llegado, a principios del siglo veinte, a las tierras compradas por el 
Barón de Hirsch para que los judíos del este de Europa pudieran escapar de los pogromos que 
no dejaban de repetirse, inevitables como el invierno o el verano pero cada vez con mayor 
intensidad. Habían nacido en una región que mutaba fronteras y nombres: Besarabia. ¿Un 
lugar que besaba a Arabia? No quería arruinar el efecto mágico de esta unión mirando el mapa: 
prefería el beso a una región del lenguaje de donde procedían aljibe, alhambra, almohada y 
ojalá. Igual no valía la pena buscar ese lugar: ya no figuraba. El imperio ruso le había dado 
el nombre de Besarabia a la parte oriental del principado de Moldavia cuando se lo quitó al 
Imperio otomano. Me imaginaba un mundo pariente de Las mil y una noches, ¿hacía falta 
más? En un tiempo perteneció a Rumania, por eso mi papá, León, decía –para simplificar –que 
eran de ahí. Lo que para mí contaba era que venían de un país exótico en constante mutación. 
Después que Isidoro y Fanny anclaran en estas costas su región siguió cambiando de manos 
y de títulos. Lo cierto es que, en medio de estos porosos límites, idiomas e identidades, los 
judíos dejaban de ser bienvenidos, por eso entiendo que, ya plantados los pies en la Argentina, 
no quisieran ni pensar en ese embrollo. Como dice la famosa expresión: preferían dar vuelta 
la página. 

Mis abuelos rumanos habían partido, supongo, de Kishinev—hoy capital de Moldavia—, y 
llegado a la provincia de Entre Ríos a cultivar la tierra. Siendo un hombre de ciudad, Isidoro en 
seguida se cansó de una vida que había que enfrentar con pocas herramientas y muchas plagas. 
En cuanto pudo se mudó de Gualeguaychú a la capital, y por supuesto su mujer y su prole lo 

siguieron. Aunque seguirlo es un decir: la familia se instaló en Buenos Aires mientras sus em-
prendimientos comerciales lo lanzaban del distante norte al inaccesible sur del país. Su fortuna 
subía y bajaba como sus viajes y su esposa se mudaba con sus cuatro hijos a cuestas, del 
conventillo al cómodo departamento según la suerte que le depararan sus intrépidos recorridos. 
Estas historias, que me contaban con pocas variaciones, subían y bajaban como las mareas: 
flotaban en un incierto oleaje mientras el azar marcaba cara o seca, éxito o tragedia. Mi oído 
se templó en esta cadencia: si nací fue porque mi sangre se había desparramado y combinado 
en extraños ires y venires, como en esas loterías donde se revuelven los números de la suerte y 
sale cualquiera. En este caso salí yo: soy la única que queda

La inmigración a la Argentina de la sección materna de esta tribu errante se puede resumir en 
unas pocas frases que mi madre repetía cada tanto, como respuesta a mis interrogatorios: Tu 
abuela nos trajo de Polonia, a tía Lea y a mí, cuando éramos chicas. Tu abuelo había venido 
antes y una vez que instaló su fábrica de sombreros, nos mandó llamar. Esta sinopsis y la foto 
de un hombre joven, bien plantado, de cejas rotundas enmarcadas por un sombrero negro –mi 
abuelo ¿Isaac?– son todo lo que salvé del naufragio de la memoria de Sarita, que era poco más 
que un bebé al bajar del barco. 

El mito dice que los argentinos bajamos de los barcos. La historia es, como suele ocurrir, 
mucho más compleja. Para resumir, digamos que mi clan más inmediato se formó porque estos 
perseguidos cruzaron el Atlántico y lograron anclar en el puerto de Buenos Aires: unos para 
seguir ¿por el río Uruguay? hasta las colonias judías en la Mesopotamia y otros para instalarse 
en la gran ciudad. Las migraciones internas hicieron el resto.

Cuando mi abuela Kaila murió, mi tía colgó un cuadro de sus abuelos en la pared de su casa 
para darme el gusto. Yo había notado que la imagen estaba relegada a un rincón de su ropero 
e insistí: Dales un lugar en tu pieza, tía, ¿cómo los vas a tener ahí escondidos? (a ellos, que no 
alcanzaron a huir; a ellos, que murieron en Auschwitz). Una vez que pude apreciarlos noté que 
esa mujer me traía la mirada de mi madre. La marca de un legado diaspórico se puede resumir, 
pensé, en una serie de caras íntimas y desconocidas que la siguen a una hasta en los sueños sin 
emitir sonido. Fantasmas que circulan por la propia sangre y despiertan un acuciante deseo de 
traerlos a la vida para descifrarlos. Algunos son voces. Tía Lea me había contado, entre sorbo 
y sorbo del mate, que ella y mamá habían nacido en Wyszogród. Incluso tuve en la mano unos 
documentos –antiguos pliegos en una escritura ilegible: sus partidas de nacimiento. Ella leía 
Vishogrod y se quedaba como entre paréntesis: ese nombre parecía el título de un libro con 
hojas en blanco. Mucho después entendí por qué.

De la rama paterna tampoco supe mucho: no quedó nada de ellos fuera de las fotos ocre de 
una caja de madera que llegó con caras y poses de los que no creyeron que hiciera falta irse, 
o no alcanzaron a hacerlo o no pudieron viajar. Una vez encontré el apellido de mi abuela, 
Schlesinger, en las paredes de una sinagoga de Praga. Era una lista de desaparecidos. ¿Serían 
de mi “árbol genealógico”? Al tomar nota de un hombre que había nacido el mismo año que 
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papá, 1913, pensé: ¿Acaso importa? La devastación de la Shoá es siempre propia. De ahí la 
escasez de anécdotas: me quisieron evitar el peso de esta historia, pero la historia con sus 
volteretas, les jugó una mala pasada. 

En la década del setenta la “Noche y niebla” de la solución final, Nacht und Nebel, llegó 
a nuestra tierra traducida al castellano rioplatense con su propio dialecto y el mismo pulso 
sangriento. En todo caso, nadie todavía lo sabía y la fórmula del silencio era una opción para 
quienes, como mis ancestros, llevaban a cuestas montañas de gemidos y de cenizas. No había 
que mirar para atrás sino hacia adelante, había que renacer en una nueva lengua. Cuando, en los 
setenta, el terror vino a golpearles la puerta, estos seres de raíces truncas no encontraron en su 
diccionario palabras para explicarse cómo fue que eso mismo, aludido por el dictador de turno 
con una mano dibujando en el aire el horror como algo evanescente, mientras la voz enunciaba: 
no están ni muertos ni vivos…están desaparecidos, se las había ingeniado para cruzar el océano 
y condenarlos. Ahora venían por nosotros, por la “propia sangre”, en este caso argentina: por 
los hijos, sobrinas, vecinos, amigas, compañeras, tíos y hasta abuelos. 

El mito dice que los argentinos bajamos de los barcos. La historia es, como suele ocurrir, mucho 
más compleja pero, para abreviar, mis antepasados cruzaron el Atlántico y lograron anclar en el 
puerto de Buenos Aires. En la maleta de algún viajero de una de esas naves llegaba la caja de 
madera con fotos sepia, entre las que recuerdo a una mujer que parecía mi doble (mi doble ahora 
que llegamos al futuro, aunque ella siempre fue y será ciudadana del pasado). ¿Qué misteriosa 
sensación habrá despertado en mí descubrir mi semejanza con esa mujer anónima, de vestido 
largo, rodete bajo y sonrisa perpleja? ¿Quién sería? ¿Dónde habría vivido? ¿En Kishinev, en 
Praga, en Vishogrod? Un día, atraída por estos puntos cardinales enigmáticos, seguiría la ruta 
de mis antepasados. 

¿Por qué esta pulsión por saber? Tal vez la ausencia de mi segundo nombre fuera el primer 
motor: la marca de una ausencia. Según la tradición ashkenazi me correspondía, como segundo 
nombre, el de una abuela fallecida. Mis padres, por evitar las reverberaciones de la tragedia, me 
dieron uno solo, Nora, y no por falta de muertos en la familia. Querían una estirpe más a tono con 
su horizonte, “asimilada”: mi hermano, mayor, había sido el primero en esta serie autónoma: le 
había tocado Gerardo. Nos salvaron de un par de nombres bíblicos pero nos dejaron huérfanos 
de esa alianza entre generaciones. Nos marcaron de soledad. 

Sospecho que una anécdota sobre mi infancia que divertía a los adultos revela una temprana 
reacción a este sello. Si me preguntaban: ¿cómo te llamás? respondía Nora Norita. El diminutivo 
me protegía de la zozobra de ese primer nombre a la deriva, sin siquiera un anclaje en la serie 
esfumada. A mi juicio el nombre tenía que estar acompañado de otro más –mis vecinas se 
llamaban Ana María, María José, Adriana Beatriz–. Así que resolví acabar, con la aprobación de 
todos, con la falta del segundo nombre. El diminutivo me daba las credenciales requeridas para 
pertenecer. Quizá fue la privación de un nombre la que nutrió mi atracción hacia las evanescentes 
hilachas del pasado. Asumí, desde entonces, mi labor de restaurar ruinas de barcos cuyos trozos 
quedaron desparramados por el planeta.
 

El caleidoscopio de memorias me hace saltar a tiempos universitarios. A mediados de 1977, 
durante la dictadura de Jorge Rafael Videla, los policías son un espectáculo cotidiano. Nos 
cruzamos con ellos cada vez que entramos o salimos de la facultad. Las paredes han sido 
blanqueadas, están más limpias que nunca. Está prohibida la actividad política y la militancia 
se sostiene en la clandestinidad. La constante y terrorífica succión de ciudadanos en una 
misteriosa nada nos deja atónitos. De repente un agujero negro se abre en el lugar que había 
ocupado alguien y ese vacío dispara una pausa opaca durante la cual se toman precauciones: 
la cautela puede significar cambiar de rutina, mudarse, irse lo más lejos posible. Pero después 
de un tiempo prudencial se retoma la vida de siempre. ¿Cómo medir o calcular ese tiempo 
prudencial, eufemismo del tiempo necesario para salvarse: un tiempo como una carrera de 
postas donde hay que poder sortear lo que se presente y llegar a la meta para zafar? Los 
cálculos son aproximados y en esa imprecisión se juega la vida. Fui maestra sustituta de 
un compañero que tenía que cuidarse. Dicté sus clases de filosofía y ni sé cómo logramos 
oficializar ese cambio de roles. Era parte del partido colectivo: algunas piezas se escondían 
o eran reemplazadas por otras en una atmósfera que naturalizaba el pánico. Un periodista me 
dijo: Cuando estás en el terror no te das cuenta: te acostás a dormir con el terror, vivís con el 
terror, lo incorporás. Y cuando pasa y mirás para atrás te preguntás: ¿cómo pudimos haber 
soportado todo esto? ¿Cómo pudimos haber tolerado que te llamen a la mañana para decirte: 
—che, cayó fulano anoche—y vos digas –puta qué cagada—y cortes el teléfono? Argentina 
era una tierra extraña y siniestra donde Saturno devoraba a sus hijos. En medio de su labor 
a lo sumo susurrábamos: –cayó Luis, ¿no apareció Sonia? –, como si la angustia mermara al 
anudarse entre voces inaudibles.
 
Fue entonces que empecé a planear mi fuga. En julio de 1977 me inscribí en un plan diseñado 
para jóvenes profesionales que querían visitar Israel, y al mes siguiente me estaba alistando 
para viajar por un año con un grupo de profesionales. Pasaríamos unos meses aprendiendo 
hebreo y después nos darían un trabajo. Me preguntaba qué puesto le encontrarían a una 
profesora de filosofía que no hablaba hebreo, pero me aceptaron. Todo iba viento en popa 
pero, justo antes de mi partida, algo falló. En un operativo de la patota, como le llamábamos 
en ese entonces a los allanamientos de los grupos de tareas, es decir del Estado terrorista, mis 
primos Hugo y Abel habían desaparecido (a uno se lo llevaron muerto, al otro vivo). A Gerardo 
no lo veía hacía rato, quise suponer que se había escondido. No me parecía que yo fuera a 
tener problemas pero mi plan de escape resultó lento. Cuando golpearon la puerta de nuestro 
departamento ese 16 de julio de 1977 sentí que las paredes, o la historia, me cercaban. Mi 
madre gritaba: ¡Les abro, no tiren la puerta abajo! Supe en seguida quién iba a entrar y corrí 
hacia el fondo del departamento. Mi padre gritaba paren, paren mientras nos invadían con sus 
armas largas, dando órdenes: ¡Al piso, cabeza abajo! Arma en la nuca, el tiempo estallaba, se 
salían las manecillas del reloj. Requisaron la casa, tiraron todo, saquearon y me ataron un paño 
al que llamaban tabique porque tabicaba, cegaba. Más adelante aprendería nuevos sustantivos 
y verbos. Tubo, trencito, irse para arriba. Pero en ese momento apenas hablaba la lengua de 
“afuera”. 
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No puedo respirar pero grito: ¡Me llevan, me llevan! mientras me tiran al ascensor. Varios 
brazos y tironeos me empujan al piso de un auto. Será mi adiós, calculo, y grito mi apellido con 
nervios, con furia, contra toda la sangre derramada por siglos. Después arrancan, ya es tarde. 
Tras del interrogatorio le quitan a una el nombre. Te llamás K-48, si te olvidás este código 
olvídate de salir de acá. Venda en los ojos, cadenas en los pies, ropas de otro para que el bulto 
numerado acepte órdenes, para que muera sin resistir –paquete dormido y lanzado desde un 
avión al Río de la Plata: nuestro río de sangre. Después supe que Gerardo había desaparecido 
ese mismo día, al alba. Sarita murió en los albores de la democracia y León saltó al vacío unos 
años después. También se perdió la caja de madera con fotos sepia que había atravesado tantos 
países y un océano hasta anclar en América. Pero la memoria no se da por vencida: persiste 
y perdura en una versión concisa de nuestra historia que, sin embargo, tiene alas. Apenas 
necesita una maleta y muchos cuadernos cuyas hojas, en el ir y venir de barcos, trenes y 
aviones, se llenan de letras. Los mares y ríos, los campos y cielos sangrientos se vuelven tinta, 
sus manchas se cuelan por las heridas y pintan tiernas figuras en la oscuridad. 



100

III. Desangre



102 103

Ana María 
Dolores 
Huerta 

Jaramillo



Migraciones de la sangre: Desangre Ana María Dolores Huerta Jaramillo

104 105

Rutas de la sangre americana
Te llevaré al Chokó Sintumbil ha´

lavaré tu sangre.
Te daré sangre nueva. 

Corregiré el error de tu sangre
que ha creado

lo que te devora por dentro6 

Migró la sangre del viejo continente a las nuevas tierras americanas, carmesí envuelto en la piel 
y los hábitos conventuales, en las armaduras de la soldadesca y las cadenas de los esclavos. La 
sangre viajó a través del agua y de los vientos, del sol y las tormentas, los relámpagos y la sal.
Los nuevos habitantes que pisaron tierras mexicanas mezclaron su sangre con la de las mujeres 
sin nombre, a veces seducidas, otras veces obsequiadas, violentadas, violadas. Una mujer de 
nombre Malinalli se convirtió en Marina, y se entreveraron las venas de las lenguas maya y 
náhuatl con el castellano de los preguntadores, brotó la sangre nueva del mestizaje. Marina, 
Mar, Marea, María, la que se inunda de sangre al resplandor de la luna. Marina, devota de 
Xochiquetzalli, la del plumaje de rosas, rosas coloridas, rosas escarlata, rosas de sangre que 
tiñeron los nacimientos de los nuevos habitantes del Anáhuac.
 

Ya desde antes corría la sangre
En la fiesta nombrada Panquetzaliztli, en honor de Huitzilopochtli dios del sol y de la guerra, 
se hacían muchos sacrificios de sangre, “así de las orejas como de la lengua”:

porque en esto de sacarse un poco de sangre para echar en los 
ídolos, como quien esparce agua bendita con los dedos, o echar 
la sangre en unos papeles y ofrecerlos de las orejas y lengua, 
a todos y en todas partes era general, pero de las otras partes 
del cuerpo en cada provincia había su costumbre: unos de los 
brazos, otros de los pechos, etcétera, que en esto de las señales 
se conocían de qué provincia eran.7 

Se sacrificaba a muchas personas, presos de guerra o esclavos, en una piedra colocada en lo 
alto de la pirámide, delante del altar de las imágenes. Tendida sobre su espalda en la piedra 
la víctima atada de pies y manos, el sacerdote principal le abría el pecho con un pedernal 

y rápidamente le sacaban el corazón, con su sangre manchaban el umbral del altar y luego 
lo colocaban en una escudilla. Otras veces tomaban el corazón y lo levantaban hacia el sol 
y también untaban los labios de las imágenes con sangre. En el corazón o yollotl residía la 
vitalidad. La planta Yoloxóchitl en la medicina tradicional mexicana se emplea para curar 
problemas del corazón y disminuir la presión arterial.

Los nahuas estaban convencidos de que la muerte entre más violenta dotaba a los dioses de 
la energía vital de la que estaban ávidos y necesitados, quienes caían en combate entregaban 
su sangre a la tierra como última contribución. La sangre o “líquido precioso” chalchíuhatl, 
revitalizaba al Sol, divinidad que si carecía de alimento, disminuiría a tal grado que sería 
incapaz de mantener el orden cósmico. La fertilidad de la tierra, las lluvias, la salud de la 
población, la capacidad bélica, eran “compradas” a los dioses con la sangre de los sacrificados. 
El eterno apetito de Mictlantecuhtli, dios de la muerte, era tranquilizado con jícaras de sangre 
que se vertían sobre la cabeza de su imagen. Al pedirle al dios el beneficio de su lluvia, se 
intercambian pagos, el de Tlaloc es agua, el del hombre es sangre:

La sangre en las culturas prehispánicas es punto de encuentro con mitos universales. La sangre 
para los antiguos es el elemento más sagrado, vital y renovador. Al principio de la primavera 
los hombres derramaban su sangre para revitalizar a la naturaleza. Los primeros brotes verdes 
de la vegetación coincidían con rituales sangrientos, su derramamiento ayudaba y propiciaba la 
siembra, la sangre más sagrada y eficaz era la que derramaba el rey, figura divina y sacramental 
que encarna al grano mismo, descendiente de la tierra virgen y del dios celeste. En los tiempos 
cosmogónicos los dioses y los reyes son la personificación del grano, que sufre una pasión, 
una muerte, un entierro que lo hace transitar un tiempo entre los muertos y renace con gloria y 
multiplicado en una espiga. En las prácticas prehispánicas la sangre de la víctima nutre al dios 
sol. 

La sangre de Cristo
Con los religiosos hispanos que desembarcaron en América también migró otro rito sacrificial 
con derramamiento de sangre, la pasión de Cristo, figura divina central de los evangelizadores, 
un ritual ancestral de fertilización del mundo. La piedad que emana al contemplar un Cristo de 
donde brota sangre animó a los pueblos sometidos a convertirse al cristianismo. En el paganismo 
procedente del mundo prehispánico los españoles encontraron formas muy semejantes a las del 

¡Al fin es tiempo de su lloro!
Ay, yo fui creado
y de mi Dios,
festivos manojos de ensangrentadas espinas,
ya llevo
al patio divino8 

6  Canto maya de sanción.
7   Capítulo Sexto. “De la fiesta llamada Panquetzaliztli, y de los sacrificios y homicidios que en ella se hacían , 
y cómo sacaban los corazones y los ofrecían y después comían los que sacrificaban.” Fray Toribio de Benaven-
te “Motolinía”. Historia de los Indios de la Nueva España. Edición, estudio y notas de Mercedes Serna y Bernat 
Castany. Madrid, Real Academia Española/Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, MMXIV,  p. 44 
(Anejos de la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española)
https://www.fundacionaquae.org/wp-content/uploads/2017/07/Historia-de-los-Indios.pdf (Consultada el 20 de 
mayo de 2019)

8  María de la Paz Hernández Aragón. Teatro Indígena Prehispánico.México, Centro de Estudios sobre la Cultura 
Nicolaita/Universidad Michoacana de Nicolás de Hidalgo, 1996, p.33.(Biblioteca del Pueblo 6)
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cristianismo. Muerte, sacrificio sangriento, resurrección, la sangre con su energía provee de 
vida a la tierra y al cosmos. Los ritos cristianos en Cuaresma y la Pascua fueron reconocidos 
por los indígenas como prácticas ancestrales de regeneración de la naturaleza y del grupo 
humano, no fue difícil integrarse. Cristo es muchos rostros, es Xipe Tótec, dios desollado cuyo 
sacrificio hace renacer a la naturaleza; es Centéotl el jóven maíz alimento de los hombres; es 
Nanahuatzin quien ulcerado y pobre yace en una hoguera resurgiendo de su sacrificio como 
un sol; es Xochiquetzal que regresa del viaje invernal a los infiernos y produce la primavera. 
Y más.

En el rito cristiano también se equipara la sangre redentora o purificadora con el vino y en 
esa idea puede verse representado un renacimiento del rito dionisiaco en donde el vino es un 
vehículo de contacto con los dioses. La sangre de Cristo también es purificadora del pecado, 
pero sólo porque es vehículo de renacimiento, de una nueva vida, es decir, de fertilidad.

La sangre de Cristo purifica, desde hace mucho se proclama mediante imágenes, textos 
religiosos, plegarias, devociones, alimentados por los creyentes testigos de milagros, o presas 
de revelaciones sobrenaturales y divinas. Sermones, oraciones y exhortaciones, fueron escritos 
para leerse a las comunidades de fieles. Los textos redactados en un lenguaje que intenta 
expresar y comunicarse con las vivencias humanas, acaban siendo humanizados. 

Desde las primeras ediciones castellanas impresas de la Biblia, las referencias de corintios, 
romanos, y los evangelistas acerca de la pasión de Cristo, generaron una amplia gama de inter-
pretaciones, en torno de palabras como sangre, vida, resurrección, salud y purificación.
La práctica cristiana se basa en el sacrificio de una víctima, santa pero sangrante, Cristo. En 
la principal liturgia del cristianismo, la misa y la eucaristía son en sí un sacrificio de sangre. 
Un escritor religioso Juan de Ávila, evoca la manera en que Cristo pudo quitar la mancha del 
pecado: 

fue de tanto valor para nosotros el ser castigado el hermoso que, 
cayendo sobre sus hombros el recio salitre de su pasión, cayó sobre 
nosotros el blanco jabón de su blancura.9  

El escritor místico y ascético, afirma que Dios dice al pecador:

Si fueren vuestros pecados como la grana, 
serán blanqueados como la nieve. 
Y si fueren bermejos como sangre con que tiñen carmesí, 
serán blancos como lana blanca.10  

En un escrito de Francisco Falconi, los conceptos de vida y salud también fueron atribuidos a la 
figura de Jesucristo como médico: 

Bálsamo salutífero, inmortal medicina, 
sanas las heridas y enfermedades de este enfermo, 
criado para gozar de vida eterna; 
no permitas médico piadoso, 
que perezca un alma redimida con el precio de tu sangre11 

Así Cristo había bajado del cielo al mundo para purgar a la humanidad, y como símbolos 
empleados por la Contrarreforma aparecen, los duros, gruesos y largos clavos con que le tenían 
fijados los pies y las manos. Otros instrumentos de la Pasión lo fueron la corona de espinas 
que hundida en el cráneo hace brotar sangre; la lanza que Longinos clava en el costado del 
divino cuerpo y que alcanza la cavidad más íntima y sagrada: el Sagrado Corazón. Después fue 
incorporado también el cáliz que sostenido muchas veces por los ángeles recogía “la preciosa 
sangre”.
 
La preciosa sangre de Cristo asociada a la veneración de la cruz, aún en épocas recientes reúne 
a comunidades indígenas al inicio del ciclo agrícola, la fertilidad, y la lluvia. Una plegaria 
exclama:

Sangre con que borras la escritura antigua.
Sangre en cinco pórticos de mejor piscina.
Sangre de mi amante, sangre amabilísima.
Sangre que te ofreces por quien más te pisa
Sangre que nutrió la dulce María.
Sangre siempre pronta a curar heridas.
Sangre en que se funda la esperanza mía.
Sangre que recauda la oveja perdida.
Sangre liberal, sangre agradecida.12 

El color obscuro de la sangre
En medio de los viejos cristianos también arribaron a tierras mexicanas judíos y musulmanes 
conversos, perseguidos por las leyes españolas desde el siglo XIV hasta el gobierno de los 
reyes católicos. Los nuevos cristianos fueron vistos por los antiguos con recelo, desconfiando 
de su sinceridad al recibir el sacramento del bautismo, pues los recién convertidos buscaban 
posiciones de prestigio, por eso se aprobaron los estatutos de limpieza de sangre, pretendiendo 
con ello proteger el honor y el prestigio de las instituciones, preservarla de posibles causas 
infamantes. Fe y limpieza de sangre estaban profundamente interrelacionadas, pues se creía 
que en la sangre yacían simientes de las creencias, una sangre manchada solo produciría 
aberraciones religiosas. En el periodo de la Contrarreforma la exclusión de los manchados 
preservaba las instituciones de honor para las élites. 

9   Maestro Juan de Ávila. Avisos y Reglas Cristianas sobre aquel verso de David: Audi, Filia. Introducción y Edición 
de Luis Sala Balust. España, Juan Flors Editor, 1963,  p. 259 (Espirituales Españoles Serie A Textos Tomo X).
10  Ibidem.

11   “Letanía en forma de Soliloquios” Francisco Falconi, Exercicios del Santísimo Sacaramento. Para sus fiestas 
y octavas, los jueves del año, otras ocasiones y solemnidades.. Toledo, Por Juan Ruiz de Pereda, impresor del Rey, 
1630.  P. 212
12   Miles Chriti Resístens. 31 de julio de 2020. https://wwwmileschristi.blogspot.com/2020/07/mes-de-la-preci-
osisima-sangre-de_31.html
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Esa aparente pureza ideológica en realidad era también racista, pues el origen de la discriminación 
está en la creencia profunda de que la impureza del alma está relacionada con la impureza de la 
sangre.
 
El primer estatuto de limpieza se emitió en la ciudad de Toledo en 1449 por el cardenal Siliceo, 
luego se estableció en Badajoz en 1511, en Sevilla en 1515, en Granada en 1526 y en Córdoba 
en 1530. Los estatutos de limpieza de sangre también existieron en algunos colegios mayores 
de la Universidad de Salamanca en el siglo XV. En las órdenes religiosas comenzó a regir en 
la de San Jerónimo, en 1489 se aprobó para los dominicos aunque de forma definitiva en 1540, 
los agustinos la instauraron en 1520 y poco después los franciscanos, resistiéndose a ella sólo 
los jesuitas. Además de regir en una serie de colegios mayores universitarios, la exigencia de 
pureza de sangre paulatinamente se fue estableciendo en el resto de la sociedad, se fue exigiendo 
en ciertas cofradías, gremios, para la obtención del título de abogado, en el oficio de maestro, 
escribano, y demás posiciones relacionadas con el prestigio social. “Cristianos viejos, limpios, 
sin raza de moros, judíos ni herejes, ni penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisición” 
rezaban los requisitos del aludido estatuto.

En América los estatutos de limpieza de sangre funcionaron de manera similar a Europa. Se 
exigía probar la limpieza de sangre para ingresar a colegios, órdenes militares y religiosas, para 
ser admitido como Familiar de la Inquisición y para ocupar cargos públicos. 
Esa pureza se extendió para marcar la diferencia social entre el español y el indígena, entre el 
conquistador y el conquistado, ya que las informaciones realizadas en la Nueva España que 
señalaban al cristiano viejo y libre de mancha de moros y conversos, agregaron el calificativo de 
españoles puros, sin mezcla de indios, mestizos, negros, chinos y mulatos.
 
Esas maneras de nombrar correspondían a una serie de mezclas entre linajes. Como ejemplos: 
de la unión de mulato con española resultaba un hijo “morisco”; de la unión de morisco con 
española resultaba un “chino”; de la mezcla de chino con india daba por resultado un hijo “salta 
atrás”; de la unión de un salta atrás con una mulata resultaba un hijo “lobo”; del enlace de un 
lobo con una china resultaba un hijo “jíbaro”.

Y así esas denominaciones son nombres que descalificaban a quienes los soportaban. Los judíos 
eran vigilados por sus vecinos, el baño frecuente, la ropa limpia y blanca, si no comían jamón ni 
tocino, si cocinaban con aceite de ajonjolí en lugar de manteca, si descansaban los viernes y los 
sábados, cualquier indicio se empleaba para señalarlos de herejes. Además del acecho personal, 
el proceso que se seguía para la averiguación de limpieza de sangre incluía una serie de pasos. 
Genealogía del investigado que permitiría al Cabildo recabar información sobre sus calidades 
culturales. Un comisario y un escribano  a veces auxiliados por civiles y clérigos asentaban los 
testimonios de lo declarado por los testigos.  

Las preguntas surgían en medio de verdades sospechosas. ¿Conocen a sus padres?, ¿Cómo se 
llamaban?, ¿De dónde eran naturales y vecinos?, ¿Conocen a los abuelos paternos y maternos?, 
¿Cómo se llamaban?, ¿De dónde eran naturales y vecinos?, ¿Eran hijos legítimos de legítimo 
matrimonio?, ¿Ninguno bastardo?, ¿Expuesto o natural? y ¿Si habían sido forzados, amenazados 
por amistad, enemistad o por motivo contrario a declarar? 

Una pregunta suficientemente escueta planteaba:

¿Si todos los dichos son cristianos viejos limpios de toda mancha de 
raza de moros, indios, conversos, reconciliados, o castigados por el 
Santo oficio, ni otro tribunal con pena que infame, si son españoles 
puros sin mezcla de negros, indios, chinos, mulatos, mestizos o gente 
sospechosa, si han tenido oficios viles y mecánicos que impidan obtener 
empleo público y de honor?13 

Los estatutos también fueron una forma de proteger y además preservar la situación privilegiada 
para un determinado grupo social.

Sangre y sanción
En  esa sangre que podía estar limpia o manchada, también circulaban las ideas médicas. Con 
los españoles migraron a tierras novohispanas los juicios de la medicina hipocrática, y uno de 
los caminos de la sanación eran las sangrías como camino terapéutico. 

Ni Hipócrates ni Galeno conocieron el concepto de circulación de la sangre. Galeno realizó 
muchas disecciones y aunque describió con precisión la red venosa y arterial creía que la 
sangre se formaba en el hígado, de donde salía por las venas y que la respiración no tenía más 
fin que refrescarla.
 
Para Hipócrates en los humores se hallaban las causas de la mayoría de los padecimientos, 
y la curación se lograba al recuperar su equilibrio. La sangre era descrita como “un humor 
caliente y húmedo, de la más templada parte del quilo engendrado; y es en su color pura y de 
color colorada.” La sangre se producía en la primera digestión entre el estómago y el quilo, 
líquido blanco lechoso que se forma en el intestino delgado durante la digestión, y se conducía 
al hígado, que es donde se aloja, a través de las venas nombradas miseraicas, y en él también 
se daba la conversión humoral. Aparte de la sangre los humores eran la cólera, la flema y la 
melancolía. La cólera, humor caliente y seco, se originaba en la parte más templada del hígado, 
se alojaba en la hiel y su color era citrino tirante al amarillo. La flema llamada natural era un 
humor frío y húmedo que se originaba en la parte menos cocida del hígado, y no se alojaba 
en ningún lugar señalado, de color blanco y sin sabor. La melancolía era un humor frío y 
seco, originado en la parte más gruesa del hígado, de color algo morado oscuro o como hollín 
y se alojaba en el bazo. En las venas está la sangre, miembro simple, de complexión fría y 
seca, y por accidente caliente y húmeda, de sustancia dura, construidas con hilos, nervios y 
ligamentos, y no tienen más de una túnica. Las venas comunes y útiles para sangrar eran treinta 
y una: trece en la cabeza, diez en los brazos y ocho en las piernas. En unas instrucciones acerca 
de las venas que se solían sangrar y de las ventosas con que se sacaba la sangre, se precisa que 
para todos los sabios antiguos y los del siglo XVI, la sangría:

13  Biblioteca Palafoxiana. Informaciones año de 1780. Manuscrito. Fs. 6 r a 10 v. (Información obtenida por la 
Maestra Beatriz Huerta)
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Es una universal evacuación de los humores: y es más segura porque 
no es la evacuación con medicina por la boca porque en mano del 
médico está evacuar por sangría la mala sangre y dejar la buena 
cerrando la vena a su lugar y tiempo: y es una cura muy poderosa de 
las enfermedades que vienen por abundancia de la sangre sin esperar 
digestión: y los humores malos que son mezclados con la sangre se 
evacuan fácilmente con la sangre.14  

Así la sangría es una abertura de vena que evacua la sangre y los humores que van con ella. La 
evacuación de la sangre podía ser copiosa y flaca de acuerdo con la naturaleza de la enfermedad, 
y se llamaban flebotomianos a los especialistas en realizar las operaciones venosas. Quienes 
podían sufrir la sangría eran:

los que tenían la virtud fuerte y las venas robustas y anchas y la 
disposición no flaca y el color no blanco, y la carne no muelle, y los 
de contraria disposición no la pueden sufrir por la poca sangre que 
se halla en ellos.15  

Según los resultados que se quisieran lograr se hacía sangrar determinada vena en determinada 
parte del cuerpo. La vena de la frente para la oftalmia; las venas del paladar para la sarna y 
pústulas de la cabeza; la vena basílica o vena del hígado para los que tienen pasión en el hígado 
o para la calentura sanguínea, y más.

Sangrar también es purificar a través de una purga sanguínea. En el caso de las sangrías, la 
sangre no es vehículo de purificación, sino objeto de esa purificación. Lo que se extrae con la 
sangre “mala” en las sangrías era, también, el resultado de los excesos, del pecado. Una frase 
de la época ilustra la idea de pecado y enfermedad: 

Ya estás bueno, no reincidas en el pecado: 
luego su enfermedad, de pecados tuvo su raíz; 
que si en el mundo hubiera menos pecados: 
tuvieran menos que hacer los señores Médicos.16 

Los médicos hipocráticos tenían que informarse a qué hora crecía o menguaba la calentura que 
tenía un enfermo para poder juzgar adecuadamente la enfermedad y el humor que la causaba. 
La sangre reinaba en el cuerpo humano en los meses de marzo, abril y mayo; y en el transcurso 
de un día de veinticuatro horas reinaba en el cuerpo humano de las tres a las nueve de la 

mañana. Por ello el derramamiento de sangre de Cristo durante la representación de su pasión 
en la Semana Santa sucede precisamente en ese lapso estacional, el primer viernes posterior 
a la primera luna llena después del equinoccio de primavera. Así el suceso se conecta con la 
estación y determinada fase de la luna en el calendario lunar.

Entre los mayas en este correr de los tiempos existen curanderos que practican las sangrías 
como camino terapéutico y nombran como Chapahal al hecho de enfermar o estar enfermo, 
o en general a la enfermedad. Chapahanil y chapalil también es sinónimo de enfermedad y 
dolencia, y ah tokyah es un sangrador que se tiene por oficio como cirujano. Tok es un pedernal 
y también significa sangrar. Tokan es lo sangrado, y tokbal es la sangre que sacan cuando 
se sangran. Tokbilil se nombra a la sangradura, tokbol es la persona que es ser sangrada, 
tookol es el acto de sangrar. Koch es reconocer que la enfermedad es efecto de la culpa, y 
reconocerlo como parte del camino para la sanción es ya in koch que significa Dios me dio 
esta enfermedad.

La sangre que nos habita ha recorrido tiempos, mudando de mensajeros, siempre viva, entre 
sacrificios y esperanza, devociones y martirios.

 14  Vigo, Giovanni. Libro o práctica en cirugía del muy famoso y experto doctor Juan de Vigo. Trad. Miguel Juan 
Pascual. Burgos, en casa de Phelippe de Iunta, 1564, p. cclvii 
15   Ibídem.
16   Fray Diego de Madrid. El Cesar o nada, y por nada coronado Cesar, San Felix de Cantalicio. Tomo III, En 
Madrid, En la Oficina de  Bernardo Peralta, MDCCXXXII.
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Y todo estaba cuajado de sangre…
El sacrificio humano en el capítulo XCII de la Historia 

Verdadera
Reflexionar sobre la problemática interétnica que surge a partir de los descubrimientos y las 
conquistas del siglo XVI siempre me ha resultado apasionante; explorar ese mundo a través 
de los textos que los viajeros y los conquistadores nos han legado, tratar de entender la 
magnitud del choque delirante que significó el encontronazo de esas dos culturas, la europea y 
la mesoamericana, ha sido un motor muy importante en mi trabajo académico. Pero tengo que 
confesar que siempre me he resistido a abordar el tema del sacrificio humano, un tema que va 
irremediablemente de la mano con el discurso de la sangre que ahora nos ocupa.

Como mexicana que intenta reconciliar sus diferentes pasados y que trata de entender el 
mundo mesoamericano, su cultura y sus valores, no resulta nada fácil enfrentarse a un tema 
tan escabroso. 

Se puede sublimar: los antiguos mexicanos consideraban que a través de sus ofrendas cumplían 
con su deber cósmico de fortalecer al sol en su advocación de Huitzilopochtli para que cada día 
saliera de nuevo triunfante de su batalla contra las cuatrocientas estrellas del sur, los Centzon 
Huitznahua, que liderados por su hermana Coyolxauhqui, pretendían aniquilarlo para lavar la 
afrenta de la madre Coatlicue17. 

Se puede ennoblecer: los dioses que se han sacrificado para dar vida a la quinta humanidad, 
necesitan del sacrificio de los hombres, de los macehuales, para continuar su ciclo vital. Después 
de todo como bien apunta el “Mito de la restauración de los seres humanos” los macehuales 
han nacido gracias a la penitencia de los dioses18:

Han nacido, oh dioses,
los macehuales, los merecidos por la penitencia.
Porque, por nosotros
hicieron penitencia los dioses.
	 (Ms. de 1558, fol.75-76)  

En este sentido podría ayudar recordar las palabras de Octavio Paz en su Laberinto de la Soledad:

Para los cristianos la muerte es un tránsito, un salto mortal entre 
dos vidas, la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la manera 
más honda de participar en la continua regeneración de las fuerzas 
creadoras, siempre en peligro de extinguirse si no se les provee de 
sangre, alimento sagrado. En ambos sistemas vida y muerte carecen 
de autonomía; son las dos caras de una misma realidad […] 
(Paz, 22) 

Pero aún así el discurso de la sangre es una constante cuando nos enfrentamos a la realidad 
del sacrificio humano: corazones sangrantes y aún palpitantes, pisos y paredes “bañados y 
negros de costras de sangre” y “todo bañado de ello como en los mataderos de Castilla” (Díaz 
del Castillo, 333) “y era tanto el hedor que no veíamos la forma de salir afuera” y “muchos 
corazones de indios que habían quemado, con que sahumaban a aquellos sus ídolos, y todo 
cuajado de sangre” (Díaz del Castillo, 334). Ante un discurso de esta catadura no valen ya los 
esfuerzos para ennoblecer o para sublimar. Pero sigo tratando, sigo pretendiendo conciliarme 
con el discurso de Bernal Díaz del Castillo o el de Hernán Cortés y hago un esfuerzo por ver el 
fragmento en el que se encuentra la descripción del templo de Tlaltelolco en un contexto más 
amplio. Bernal acompañando a Cortés y a sus compañeros han salido del palacio de Axayacatl 
para visitar la “plaza mayor” y el “gran adoratorio de su Uichilobos”19. La forma en que Bernal 
describe su experiencia es grandilocuente, con una sarta de expresiones hiperbólicas con las 
que va construyendo la escenografía de una ciudad a la altura de las descritas en las novelas 
de caballería y los libros de Amadises. Inicia la descripción presentándonos el espectáculo 
de Cortés entrando en la plaza, rodeado de sus hombres que iban montados en sus caballos y 
seguidos por los soldados de a pie:  

[…] a caballo nuestro capitán, con todos los más que tenían caballos, 
y la más parte de nuestros soldados muy apercibidos, fuimos al 
Tatelulco, e iban muchos caciques que el Montezuma envió para que 
nos acompañasen; y cuando llegamos a la gran plaza, que se dice el 
Tatelulco, como no habíamos visto tal cosa, quedamos admirados de la 
multitud de gente y mercaderías que en ella había y del gran concierto 
y regimiento que en todo tenían. Y los principales que iban con 
nosotros nos lo iban mostrando; cada género de mercaderías estaban 
por sí, y tenían situados y señalados sus asientos. Comencemos con los 
mercaderes de oro y plata y piedras ricas y plumas y mantas y cosas 
labradas y otras mercaderías [...] (328)

Todo en esa plaza es digno de asombro al grado que Bernal en este fragmento declara “quedamos 
admirados” no solo de la multitud de gente y de mercancías que ahí se reúnen, sino del orden 
y del concierto que reina en la plaza de Tlatelolco. Pero la descripción no puede quedar ahí, 
el grupo asciende a lo alto de la pirámide y al templo en el que Moctezuma está atestiguando 
una serie de sacrificios y esto obliga al narrador a romper con la descripción de una ciudad 
civilizada. Si por un lado hay que vender al destinatario europeo la idea de que se trata de un 
mundo que ofrece grandes posibilidades de comercio, por el otro hay que dejar establecido 
que se trata de un pueblo en el que reina la barbarie, que los templos están cubiertos de densas 
costras de sangre y que los corazones de las víctimas se ofrecen a los dioses en sacrificio. 
El narrador utiliza una serie de figuras afectivas, en las que nos muestra emociones como el 
asombro, la admiración, el temor o la indignación. Asombro ante el orden y concierto que reina 
en la plaza, admiración sobre la cantidad y la calidad de las mercancías y un contraste brutal 
frente a los sacrificios que provocan temor, indignación y repugnancia.

17   Véase el “Mito del nacimiento de Huitzilopochtli” en Miguel León-Portilla, 1988.
18    Cf. el “Mito de La restauración de los seres humanos” en Miguel León-Portilla, 1961.

19  Huitzilopochtli.
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Después de la descripción de los sacrificios que se realizan en lo alto de la pirámide, Bernal 
retoma la descripción de la ciudad y del mercado: “porque desde aquel grande y maldito templo 
estaba tan alto que todo lo señoreaba muy bien” (331). Desde lo alto de la pirámide el cronista 
tiene una perspectiva panorámica, se domina la vista de la ciudad que como cualquiera otra de 
las ciudades utópicas de la antigüedad se encuentra construida en una isla:

[…] y de allí vimos las tres calzadas que entran en México, que es la 
de Iztapalapa, que fue por la que entramos cuatro días había; y la de 
Tacuba, que fue por donde después de ahí a ocho meses salimos huyendo 
la noche de nuestro gran desbarate […] y veíamos el agua dulce que 
venía de Chapultepeque, de que se proveía la ciudad; y en aquellas tres 
calzadas las puentes que tenían hechas de trecho a trecho, por donde 
entraba y salía el agua de la laguna de una parte a otra; e veíamos 
en aquella gran laguna tanta multitud de canoas, unas que venían con 
bastimentos e otras que venían con cargas e mercaderías; y veíamos 
que cada casa de aquella gran ciudad, y de todas las demás ciudades 
que estaban pobladas en el agua, de casa a casa no se pasaba sino por 
unas puentes levadizas que tenían hechas de madera, o en canoas; y 
veíamos en aquellas ciudades cúes e adoratorios a manera de torres e 
fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa de admiración, y las casas 
de azoteas, y en las- calzadas otras torrecillas e adoratorios que eran 
como fortalezas […]  (331,332)

El anterior es un extracto de una descripción más amplia en el que Díaz del Castillo hace 
especial hincapié en su calidad de testigo, y a partir de la reiteración de lo percibido a través 
del sentido de la vista, va ensartando los diferentes aspectos que desea destacar: “y veíamos el 
agua dulce”, “y veíamos aquella gran laguna”, “y veíamos que cada casa…”, “y veíamos cúes y 
adoratorios”. El agua potable para las necesidades humanas, agua como medio de transporte de 
hombres y mercancías, y puesto que se trata de describir una ciudad modélica, es indispensable 
que sea muy populosa y que posea una actividad humana bulliciosa y una pujante economía. 
Para Bernal la plaza que describe es incluso superior a las plazas más grandes del mundo:

[…] y entre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas 
partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y en Roma y 
dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaña 
y llena de tanta gente no la habían visto. (332)

En cambio, en la descripción de los sacrificios humanos el discurso de la sangre se apoya 
en el sentido del olfato, una figura afectiva a través de la cual el cronista logra mover a su 
destinatario hacia la repugnancia y el terror:

Y estaban todas las paredes de aquel adoratorio tan bañado y negro de 
costras de sangre, y así mismo el suelo que todo hedía muy malamente 
[…] tenían las paredes tantas costras de sangre y el suelo todo bañado 
de ello, como en los mataderos de Castilla no había tanto hedor. (333) 

[…] y era tanto el hedor que no veíamos la forma de salir afuera […] 
y como todo hedía a carnicería, no veíamos forma de quitarnos de tan 
mal hedor y peor vista. (334)

Si la ciudad civilizada y armónica está a un mundo de distancia de la barbarie del sacrificio 
humano, el discurso de la sangre contradice e invalida todo aquello que podía hacer pensar al 
destinatario del texto que la civilización azteca es algo más que un grupo de bárbaros aferrados 
a su paganismo.

El lector se va formando una imagen bimembre, por un lado la ciudad hiper-civilizada bien 
planeada y armónica, por el otro el discurso de la barbarie en el que el sacrificio humano es 
vital para llevar una relación solidaria con los dioses y en la que se ratifica la imagen del otro 
como un ser repugnante y bárbaro. Las costras de sangre que se acumulan en las paredes y 
“la sangre derramada de aquel día” construyen un discurso que descalifica y contradice el 
paradigma de la ciudad utópica.

Ambos discursos responden a dos diferentes posturas retóricas, el discurso de la civilización 
justifica la conquista económica al dar a la corona española razones para la conquista y la 
colonización de los nuevos territorios, mientras que el discurso de los sacrificios y de la sangre 
abre las puertas para la conquista espiritual. 
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Epílogo

Epílogo

Escribo este epílogo como una manera de que quienes ya habrán finalizado la lectura y están a 
punto de cerrar el libro, se retiren con una sonrisa en su rostro. En el entendido de que lo leído 
ha sido intenso --rojo en color y bordeado repetidamente la violencia, la tortura, la muerte, pero 
también la vida-- vayan estas palabras.

La sangre fue el elemento en el que nos vimos inmersas un grupo de escritoras latinoamerica-
nas (además de muchos otros participantes, desde luego) en el “IV Simposio de Libros, Viajes, 
Viajeros: Vlad Tepes Drácula y el Discurso de la Sangre”, por lo que decidimos ponernos a la 
tarea de expresar la sangre de modo informativo y poético. Se debe también saber que dicho 
Simposio, ocurrido en el caluroso verano de 2019, obedecía a un viejo sueño mío: encontrar 
una figura histórica que haya sido y haya devenido en el tiempo, un gran viajero, tanto a nivel 
literario, artístico, altamente simbólico, como sabemos que lo fue y es, el Conde Vlad Tepes 
Drácula.  

Los Doctores Katia Karadjova-Kozhuharova y Javier de la Cabada Huerta, parte de nuestro 
Comité Organizador, se abocaron a la tarea, nada fácil, de diseñar un póster para tal evento 
académico, en vivo color rojo y dorado donde se destacaba la figura del Conde.  Javier de 
la Cabada Huerta realizó los contactos con la Universidad Lucian Blaga de Sibiu, capital 
cultural de Rumania, en pleno corazón de la Transilvania; dos contactos con quienes estaremos 
eternamente agradecidos: el Dr. Andrei Terian y la Dra. Eva-Nicoleta Burdusel por sus 
diligencias académicas y post-académicas extremas y su generosa hospitalidad.

Nuestra llegada y proximidad a los castillos del Conde fue, al decir de muchos, de película; 
efectivamente, la misma tarde en que nos hallábamos reunidos en los jardines de nuestro hotel, 
se alzó un viento fenomenal y un aullido-rugido de lobo invadió el espacio mientras los fuertes 
céfiros cerraban y abrían de golpe los postigos del hotel y de las casas que nos rodeaban. 
Alucinados nos retirábamos corriendo y entrábamos al hotel, con el pan, el queso y el vino 
que estábamos comiendo y bebiendo, en las manos. Ya veíamos correr sangre, cuando alguien 
sabiamente gritó: ¡“Tranquilos, es el Conde que nos está dando la Bienvenida”! 

Las “Palabras Preliminares” y el “Prólogo” de este libro le han confirmado a la lectora y 
al lector que la sangre recorre todas las regiones de la vida del ser humano y de los seres 
animados del planeta.

Son las imágenes de la sangre, pintadas por la pintora estadounidense, presente también en 
el Simposio, Natalie Craig, que nos reconfirman que la sangre, cuya composición química 
todos compartimos, está en todas partes y que su color es definitivamente rojo. Tal vez algún 
científico pudiera decirnos lo contrario. La Luna de Sangre / Blood Moon en el inicio del 
libro, nos recuerda que la luna deviene roja cuando no recibe los rayos solares y nos parece 
que sangra; tal como cuando a nosotros y al resto de los seres animados de la Tierra se nos 
interpone algo y ya el sol o la luz, no nos alcanza física o metafóricamente.
    

Las diversas disquisiciones sobre el tema de la sangre a las que nos condujo la lectura este 
libro, ha lanzado nuestra imaginación a espacios recónditos aunque vitales; ha despertado 
nuestros sentidos al olor, al sabor, a la visión de la sangre; y ha hecho un llamado a nuestra 
sensibilidad, muchas veces adormecida, para apreciar y al mismo tiempo rechazar, los hechos 
violentos que conducen a la sangre derramada. La inmersión en los diferentes discursos sobre 
la sangre a los que nos expuso este libro, nos llevarán a dimensionar más posibilidades de vida 
y de sobrevivencia en este planeta y en otros, ya sea con este líquido en su estado de sangre 
natural o en sangre artificial.

- Lilianet Brintrup Hertling
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desde y hacia España de todos los tiempos” (España 2022).  Ha sido Miembro del Comité 
Organizador del “I y II Simposios de Libros, Viajes y Viajeros” (Puebla y Oaxaca, México)”; 
del “III Symposium Books, Travels and Travelers and the Discourse of Blood” (Romania) y es 
Miembro del Comité Organizador del “IV Simposio Internacional “Libros, Viajes y Viajeros 
y el Discurso del Agua” (Alemania 2022). Ha recibido el Premio“2019 Planet Humboldt Fire 
of Life Award” por su extensa trayectoria de congresos sobre la figura científica y humanística 
de Alexander von Humboldt. 

Carolina Depetris. Argentina, 1970. Es Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Trabaja como investigadora en el Centro Peninsular en Humanidades 
y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. Entre sus libros desta-
can Aporética de la muerte. Estudio crítico sobre Alejandra Pizarnik (Madrid: UAM ediciones, 
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2004), La escritura de los viajes (México: UNAM, 2007), El héroe involuntario. Frédéric 
de Waldeck y su viaje por Yucatán (México: UNAM, 2014), El velo de Sócrates. Relaciones 
entre literatura y filosofía (México: UNAM, 2020). Es autora del poemario De consolaciones 
y otras crueldades (México: Scripta, 2003) y Pequeño mal (México: Libros Magenta, 2014). 

Gladys Ilarregui, poeta argentina residente en Estados Unidos desde 1983, es profesora aso-
ciada del Department of Languages, Literatures and Cultures en la Universidad de Delaware 
donde enseña literatura colonial y derechos humanos.  Ha publicado varios libros de poesía, 
y parte de su obra poética ha sido traducida y criticada por Judy McInnis en el volumen The 
Cumean Sybil, University Press of the South,1999. Recibió en Argentina el Premio Interna-
cional Borges por su libro: Poemas a Medianoche, una vez publicado por Tierra Firme en 
Buenos Aires, ganó como libro poético el Arthur P. Whitaker Prize, otorgado por la Middle 
Atlantic Council of Latin American Studies, en Estados Unidos en 2003. Otros premios in-
cluyen: el premio “Federico García Lorca” otorgado por la Embajada de España en USA en 
1994 por su trabajo: Oficios y Personas, el “Premio Plural” por su trabajo: Indian Journeys, 
México, 1993. Una mención honorífica del Queen College en 1992. Su trabajo está regis-
trado en múltiples publicaciones y antologías: La Poesía Hispánica de los Estados Unidos, 
Aproximaciones Críticas; Anuario Hispanoamericano, Chicana/Latina Studies. The Journal 
of mujeres activas en el cambio social, Mujeres mirando al Sur, Nos tomamos la palabra, An-
tología crítica de textos de escritoras latinoamericanas, Voces y memorias de la Luna, Wom-
en Bearing Witness, La mujer rota, Poesía en Villanova, Al pie de la Casa Blanca, El cuerpo 
hendido: poéticas de la m/p/aternidad, y sus reflexiones como escritora acaban de aparecer 
en: Don’t cry for me América. Antología de escritores argentinos en Estados Unidos (ed. 
Fernando Olzanski, Hernán Vera Álvarez, 2020). Entre sus últimos libros se encuentran: El 
libro de vidrio/The Glass Book (2012) y El libro de las heridas/The Book of Wounds (2016). 
Ha leído varios años su trabajo poético en la Library of Congress de los Estados Unidos y en 
numerosos encuentros de escritores en diferentes partes del mundo. Recientemente su libro 
Manifiesto de ruinas y destellos ha sido galardonado con el Premio Carmen Conde de poesía 
escrita por mujeres de la Editorial Torremozas, 2021.

Isabel Lipthay, chilena.  Autora, cantante, periodista y profesora de castellano. Estudió peri-
odismo y canto. Trabajó como periodista cultural bajo la dictadura de Pinochet, en televisión, 
radio y revistas. Emigró en 1983 a Münster, Alemania después de una breve prisión, donde 
vive hoy con su marido y su hija. Desde 1986 formó el Dúo Contraviento a través del cual ha 
realizado diversos programas: textos, música, imágenes sobre la Conquista, Pablo Neruda, 
Mercedes Sosa, Víctor Jara, Frida Kahlo, Violeta Parra, la Guerra Civil Española, Chile des-
pertó. Ha hecho grabaciones, vídeos y giras por diversos países. Entre sus publicaciones fig-
uran: Curiosas Plantas/ Seltsame Pflanzen,  Aquel encuentro/ Die Begegnung, ambas obras 
publicadas en Unrast Verlag,  Alemania. Otras publicaciones y conferencias  han tenido lugar 

en Chile, USA, Canadá, Hungría, México, Polonia, Bélgica, Italia. Ganó el Primer Premio de 
Literaturmeisterschaft en Münster, Alemania ( 1997). Fue Visiting Professor y Keynote Speak-
er del Latino Film Festival en HSU, California (2006-2008/ 2018) y en 2015 fue Visiting Pro-
fessor en la Università Degli Studi di Milano, Italia. Fue protagonista en la película “Following 
the Ninth” de Kerry Candaele.  Ha trabajado en proyectos de teatro, danza, cine. Ha traducido 
y doblado películas. Su cuento “El abuelo” fue filmado por el irlandés Gerry Sheridan. Enseña 
español en Münster. Es miembro del Verband deutscher Schriftsteller (VS) de Alemania.

Sandra Lorenzano es narradora, poeta y ensayista “argen-mex” (nació en Buenos Aires, Ar-
gentina, y vive en México desde 1976). Doctora en Letras por la UNAM, ha formado parte del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte. Actualmente se desempeña como Directora de Cultura 
y Comunicación de la Coordinación para la Igualdad de Género, UNAM, y es Coordinadora 
del Proyecto “Cultura y migración” (UNAM-UNESCO-Universidad Autónoma de Madrid). 
Colabora regularmente en diversos medios de comunicación de México, España y América 
Latina. Creó y condujo durante seis años el programa “En busca del cuento perdido”, primer 
taller literario radiofónico del país, en el Instituto Mexicano de la Radio. Asimismo creó los 
proyectos televisivos “Las otras voces” (TV UNAM) y “Pasiones y obsesiones” (Rompeviento 
TV). Publica quincenalmente en las revistas Sin Embargo MX , La-Línea / The Guardian, y 
Literal. Forma parte de la Asamblea del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación, 
de la Red Internacional de Literatura y Derechos Humanos, del International Women’s Forum, 
de University of California-Mexicanistas, entre otras asociaciones. Es coordinadora de los 
libros La literatura es una película. Revisiones sobre Manuel Puig (UNAM), Aproximaciones 
a Sor Juana (Fondo de Cultura Económica), Políticas de la memoria: tensiones en la palabra 
y la imagen (Ed. Gorla, Argentina), Lo escrito mañana. Narradores mexicanos nacidos en 
los 60 (Ed. Axial) y Pasiones y obsesiones. Secretos del oficio de escribir (Fondo de Cultura 
Económica). Entre sus obras están también Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina 
y dictadura (Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas), los 
poemarios Vestigios (Pre-Textos) y Herencia (Vaso Roto), y las novelas Saudades (Fondo de 
Cultura Económica), Fuga en mí menor (Tusquets), La estirpe del silencio (Seix Barral) y El 
día que no fue (Alfaguara). Sus obras han sido traducidas al inglés y al italiano.

Nora Strejilevich es escritora argentina y docente universitaria.  A partir de su experiencia 
como desaparecida en la década del 70 se ha dedicado a narrar y a investigar sobre genocidio 
y exilio. Su novela testimonial Una sola muerte numerosa, Premio Letras de Oro a la literatura 
hispánica en los Estados Unidos (1996), se tradujo a varias lenguas (inglés, alemán e italiano), 
se publicó en USA (1997), Argentina (2006 y 2007), Alemania (2014) y España (2018) y se 
adaptó a teatro (Michigan, Premio del Centro Kennedy, 2002). Su novela Sobre-vivencias fue 
galardonada con el Premio Narrativa de la Universidad de York, Canadá (1990) y su más reci-
ente narrativa Un día, allá por el fin del mundo (2019) fue elegida para audiolibro.  Sus relatos 
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breves, crónicas, entrevistas y artículos figuran en diversas revistas literarias y académicas y en 
capítulos en libros, entre otros: Revisitar la catástrofe. Prisión política en el Chile dictatorial 
(2016), Cambridge History of Latin American Women’s Literature (2016), De la inmediatez 
emocional a la distancia histórica. El terrorismo de Estado 40 años después (2016). Sus libros 
de ensayo son: El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay en-
tre los 80 y los 90 (2005) y El lugar del testigo: Escritura y memoria (2019), galardonada con 
una Mención Honorífica en el Concurso del Fondo Nacional de las Artes, Argentina (2017).  
Es Profesora Emérita de la Universidad Estatal de San Diego. Ha dictado seminarios en Chile, 
Italia y España como Becaria Fullbright y ha participado en grupos de investigación en las 
universidades de Virginia (USA), Konstanz (Alemania), y Tres de Febrero (Argentina).

Ana María Dolores Huerta Jaramillo. Mexicana. Doctora en Historia por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Profesora investigadora en el Área de Historia del Instituto 
de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla donde participó en la fundación del Seminario de Historia y Filosofía 
de la Medicina. Ha desarrollado investigaciones sobre insurrecciones indígenas y campesinas 
a nivel regional, historia de las profesiones y de la educación, historia cultural urbana, estu-
dios sobre diversos temas femeninos. Ha publicado entre otros libros La historia de cada día 
(2002); Lavanderas en el Tiempo (2003) y el Formulario del maestro de farmacia don Carlos 
Brito...Hospital General de San Pedro. Puebla 1849. (2006). Co-coordinadora de Trayectos 
del Fulgor. Libros y viajes en la circulación de saberes. Siglos XVI al XXI. (2017). Se ha de-
sempeñado como integrante de la Comisión Evaluadora y Dictaminadora del Sistema de Inves-
tigación Ignacio Zaragoza de CONACYT. Coordinadora de la Comisión para los Festejos del 
Bi-Centenario de la BUAP, y Miembro Numerario de la Sociedad Mexicana de Historia y Fi-
losofía de la Medicina. Pertenece a la Red de Intercambios para la Historia y la Epistemología 
de las Ciencias Químicas y Biológicas. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores 
desde 1987. Directora en la Dirección de Fomento Editorial de la BUAP desde octubre de 2013 
hasta enero de 2018.

Blanca López de Mariscal Doctorado en Historia por la Universidad Iberoamericana. Pert-
enece al Sistema Nacional de Investigadores nivel II y en el Tecnológico de Monterrey y es pro-
fesora emérita del Tecnológico de Monterrey. Ha impartido clases en diversas Universidades 
como la Pontificia Universidad Católica de Chile, Humboldt State University en California, 
University of Antwerp en Bélgica, The Universität zu Köln en Alemania, la Universidad Com-
plutense de Madrid, la Universidad de Burgos y la Universidad Hebrea de Jerusalén. Entre sus 
publicaciones se encuentran Arte de bien morir y la contienda del cuerpo y alma: un incunable 
toledano de 1500 (2019); Exploratrices Europeas (2016); La escritura y el camino. El discurso 
de viajeros en el Nuevo Mundo (2014); Viaje por el Nuevo Mundo: de Guadalupe a Potosí 
(1599-1605) (2010); Relatos y Relaciones de viaje al Nuevo mundo en el siglo XVI (2004). Ha 

sido editora y compiladora con Donna Kabalen Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage, 
Vol. IX (2014) y con Nancy Joe Dyer El sermón novohispano como texto de cultura. Ocho estu-
dios (2012); con Judith Farré, Viajes y Viajeros (2006) y Libros y lectores en la Nueva España 
(2005) y Cuatrocientos años del Ingenioso Hidalgo: colección de Quijotes de la Biblioteca Cer-
vantina (2013). Fundadora y editora de la Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey. 
Sus artículos de investigación han sido publicados en libros y revistas especializadas en México, 
Estados Unidos, España, Francia, Brasil y Perú. Children’s Book Press publicó su libro The 
Harvest Birds: Los pájaros de la cosecha (basado la tradición oral zapoteca, 1995), libro  nomi-
nado como “Notable Book” por la Smithsonian Society. El Colegio de México, publicó su libro 
La figura femenina e los narradores testigos de la conquista (1997) y  La portentosa vida de la 
Muerte (1992) que recibió el premio de Investigación de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León (1993). Ha sido conferencista magistral en congresos internacionales y Secretaria de la 
Asociación Internacional de Hispanistas (2004 a 2010) y Vicepresidenta de dicha Asociación. 

Natalie Craig, pintora. Es artista visual estadounidense que crea una imaginería expresionista 
con diferentes medios sobre papel. Tiene un Bachillerato en pintura y grabado de San Diego 
State University en California y una Maestría en Artes Plásticas del Cranbrook Academy of Art 
de Michigan. En reconocimiento a sus esfuerzos artísticos se le otorgó la beca Pollack Krasner, 
el Ingrid Nickelson Trust Achievement Award y dos becas de la Faben Foundation. Craig par-
ticipa regularmente en residencias de arte incluidas la Morris Graves Foundation en California, 
el Vermont Studio Center; ha estado también en los Gretmore Studios y más recientemente en la 
Residencia Internacional para artistas de Jiwar en Barcelona, España. Además participó en el 
“Simposio Internacional de Thupelo en Cape Town, Sudáfrica”. Ha exhibido su trabajo en USA, 
Europa y Sudáfrica. Craig vive actualmente en San Francisco, California y puede consultarse 
su trayectoria artística en: www.nataliecraigartist.com. La serie Todos sangramos/ We All Bleed 
es un grupo de 12 collages con técnicas mixtas sobre papel de bambú 14” x 20” que fuera pre-
sentada en el “IV Simposio de Libros,Viajes, Viajeros: el Conde Vlad Tepes y el discurso de la 
sangre” en la Universidad Lucian Blaga, Sibiu, Rumania, 2019. 

Adriana Haro-Luviano es M.A. en Literatura Comparada por la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Es profesora titular en el Colegio de 
Letras Modernas Alemanas. Imparte seminarios de Didáctica de la Lengua y la Literatura. Por 
encomienda del Rector Enrique Graue Wiechers fue la primera titular de la UNAM-Alemania, 
Centro de Estudios Mexicanos en la Universidad Libre de Berlín (2018-2020). Es representante 
de la Facultad ante la Comisión Evaluadora de Lenguas de la UNAM y es Coordinadora del 
Departamento de Lenguas. Sus líneas de investigación son didáctica de la lengua y la literatura, 
literatura aplicada, estudios comparados entre la literatura mexicana y las literaturas alemana, 
austriaca, suiza y japonesa; fraseología del alemán y su correspondencia en lengua española y 
pragmática de la comunicación literaria. Con el doctor Alberto Vital, director del CEPE, coor-
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dinó el volumen Los otros que me dan plena existencia. Reverberaciones en torno a la obra de 
Marlene Zinn de Rall (UNAM 2019). En coautoría con el Dr. Dietrich Rall publicó los artículos 
“Migrierende Menschen – aktuelle Märchen. Die Rolle mündlicher Traditionen aus Afrika bei 
Integration in Deutschland” (Transcript, 2019) y “Das Thema des Nationalsozialismus in pro-
sawerken der mexikanischen Literatur der Gegenwart” (Transcript, 2020) y redactó el prólogo 
del libro de la Dra. Aurora González Roldán, Pautas y experiencias para la literatura aplicada 
(UNAM, 2019) y el prólogo del libro Migraciones de la sangre. Textos de autoras latinoamer-
icanas (2021).  
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