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PROLOGO

Quiebres en California
Prologo de Gladys llarregui

Como especialista de las narraciones de viajeros en el
siglo XIX- deleitada por las lecturas de Ignacio
Domeyko, Gustave Verniory, Maria Graham, Paul
Treutler, Bernardo y Rodolfo Philippi Krumwiede-
Lilianet Brintrup crea su poemario “Quiebres en
California” con wun titulo que anticipa la
posmodernidad del milenio y que en sus contextos
fragmentarios trabaja para contener un todo poético.
Este conjunto lirico hace un trabajo linguistico
profundo al presentar la geografia, las identidades, las
etnias, espacios y tiempos de los sitios donde se
instala el viajero, el inmigrante, la poeta en el curso
de los tres quiebres que componen el trabajo
completo. Son lugares de observacion constante a la
manera de las cronicas y anotaciones del
descubrimiento europeo en tierras americanas desde
el siglo XVI al siglo XXI. En esas escrituras de
archivo se abria un cofre conteniendo la vision de la
tierra nueva apretada contra la nostalgia del que
estaba lejos de su lugar original y que, lanzado a la
aventura de encontrar otros rumbos, hallaba que los
objetos tenian sus dobles, analogaba lo recién
encontrado con lo viejo. Esa es justamente la historia
de nuestra América cuando los primeros europeos
llegaron hasta los pliegues arrugados de nuestras
orillas para comenzar una caminata interior y exterior
de mapas y recuerdos que todavia persisten en el



mundo de los emigrantes de cualquier tierra y hacia
cualquier lado en pleno siglo XXI.

California y el sur de Chile funcionan como dos
espejos contrapuestos que proveen al Visitador de
una visién comparativa sobre los habitantes y los
arboles, el mar y los péjaros, la tierra lejana, en el
siempre presente retrato ecologico californiano a
partir de las notas de viaje que el personaje lleva en
su mochila junto a las cartas de amor. El Visitador es
como todo viajero, un observador y éste es, a su vez,
un personaje gque construye su mirada territorial a
partir de lo que no tiene. Ya lo recuerda el epigrafe
que abre el libro: viajar es una separacion, la
separacion con lo que se ama. El quiebre trasmitido
poéticamente expresa nociones fantasticas y posibles
desde la geografia emocional hasta la geologia de los
quiebres de la tierra en esa zona del oeste americano.

La primera parte del poemario se inicia con viajeros
ficticios o histéricos reconocidos ya en la imaginacion
global: Pigaffeta, Robinson Crusoe, Alexander Von
Humboldt, Poeppig, Coldn, Carrié de la Vandera,
personajes que necesitaban como el Visitador, un
desplazamiento. Desde el comienzo de esta poética de
viaje, queda instalada la certeza de que esa otra parte
del sur de Chile es el norte de California y que las dos
geografias se imitan y se encuentran, aunque las aguas
de Chile no se toquen con los Hollywoods ni las
industrias cinematogréaficas, y aunque no haya un
paralelo material entre las dos culturas. La primera
parte en prosa es convincentemente poética:
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Cuando el viento pasa por dentro, se ve que alguien
afuera se asfixia: su mano en el borde de la
ventana, los dedos raspando el vidrio

las observaciones entre humanos y animales entran en
una complejidad rica en medio de las nubes, de la
niebla, como cuando dice:

El Visitador aprende que cuando los pajaros, que
yacen casi escondidos en las arenas de las playas,
no responden a sus gorjeos, es porgue sospechan el
sigilo del humanao, sus preferencias pantanosas, sus
articulaciones imperfectas, sus conveniencias
ondulantes, su inteligencia peligrosa, su
programacion del tiempo

Karkar funciona como el lugar simbolico que el
viajero “ocupado/ armador/ educado en la flor”,
también el “insoportable, ridiculo, prepotente,
redondo, cuadrado” descubre y por el que se siente
imantado, como lo reflejan una serie de notas sobre la
naturaleza que dan al poemario su persistente riqueza
boténica. Es desde Karkar que el viajero necesita
“hacer saber al mundo” sobre la impetuosa flora
americana del Nuevo Extremo, nétese la forma de
denominar el territorio, Chile Santiago de Nuevo
Extremo, completando el sentido del viaje
vertiginoso que va y vuelve del sur al norte, la poeta
reflexiona:

Como sé que no tengo la verdad diré algo cercano
a la verdad sobre el Gran Visitador que irrumpe
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cantando “I would rather be in California,”’ I would
rather be in California, | would rather be in este
lugar de resistencia’

Brintrup imprime el sello de su inconfundible
chilenidad a esa resistencia cuando a través del
Visitador viene a mostrar lo que recibié como
herencia cultural en conjuncién y/o confusién con los
elementos conceptuales y consumistas de otra
cultura, incluso de més de una cultura como lo
muestra el uso de la palabra “Kuchen” que invita a
pensar en la herencia alemana, a la que se suman la
incorporacion de marcas del marketing internacional
incrustadas también en la vida economica de
Latinoamérica:

Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un
mazapan, una frutilla salvada de la furia de
miriadas de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el
mazapan nissan, la guinda y la frambuesa aun
rojas. Puedo desplegar ante los ojos
resplandecientes de los californianos toda la lluvia
en conserva y a un hombre que arregla los cables
de la luz. Puro jugo, pura crema, un puro Chile de
cielo azulado. Puedo presentarle al panadero un
rico Kuchen, una vaca pastando al lado de una
araucaria indomable. Miriadas de mitsubishis de
es0s que son buenos por dentro. Viveros a 5000
metros.

Es precisamente este juego de identidades y marcas,
estas transgresiones de lugares comunes vy fijos, lo
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que convierten al texto en un concierto multiple de
espacios y reflexiones, en un riquisimo muestrario de
contenidos visuales y afectivos que no pueden
separarse uno de otro, como un collage irreductible
entre desplazamientos y culturas. El ensayo social
multicultural de la vida estadounidense se ve
reflejado en la inmigracion a California de la que la
poeta es parte, en un movimiento oscilante desde la
Segunda parte, el Primer Quiebre, donde se sostiene
que es dificil explicarse en el inglés puritano y amable
y en el Duodécimo Quiebre donde hara referencias a
las palabras que no tocan la raza, el color, la politica,
el sexo o la religion; sin embargo, otra vez en medio
de las oscilaciones identitarias y culturales, en el
Sexto Quiebre abre la diferencia que la misma poeta
Ve en su entorno universitario:

La indivisible coexistencia de los ultimos hippies y
los primeros ecologos futuristas, a esos, los ve todo
el mundo. No hay linea divisoria. Un harapiento se
sienta en una sala de clases de una universidad y
opina lo contrario que el doctor en Ciencias
Fisicas, mientras tranquilamente un bello animal
pasea por el interior de una sala de clases. Yo
prefiero imaginar que asi me amaran. Yo prefiero,
en realidad, imaginar, como seran esos lobos
marinos de estas aguas no divididas del Océano
Pacifico en algun lugar de California.

Una pregunta que atraviesa esta segunda parte del

poemario es la que aparece tanto en letra regular
como en itélica: “;Me habré movido alguna vez del
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sur?” dando sentido a toda esa fuerza exploratoria
entre bosques y estrellas, horas del crepusculo,
elementos urbanos, carteles, basuras, arboles
frondosos anotados en la computadora portatil donde
se escriben esas palabras aprendidas en otro territorio,
entre el capitalismo, el archivo, la ciudad y los rieles
del tren, los cafés, los apuros.

Una poética de la ecologia

En este trabajo es indiscutible la presencia
dominante de la naturaleza, un tema que los
romanticos europeos trataron desde Rousseau hasta
los trabajos de literatura y poesia de los siglos XV11I
y XIX en toda Europa donde la perspectiva de la
naturaleza americana llego a ser parte de una pasion
no solo literaria sino también artistica y cientifica.
Los cronistas recorrian ese nuevo pasaje de
perfumes y formas en los primeros documentos del
siglo XVI escritos para el favor real v,
progresivamente, se inaugurarian colecciones
botanicas con el objeto de estudios importantes en
los viajeros subsecuentes cuyos dibujos detallarian
las nuevas flores y el color de los frutos nunca vistos.
Pensar por ejemplo en Viaje a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente (1805) donde
Alexander Von Humboldt escribid impactado
durante esa exploracion que tomo desde 1799 a 1804
por los corredores fluviales y bioldgicos, por los
nudos de montafas en esa cordillera de los Andes,
por los hallazgos de la naturaleza americana que
como €l pensaba no podia abarcarse como totalidad



si s6lo se contemplaba cientificamente sino también
habia que entrar a ella literariamente. Asi Brintrup
no cesa de hacer un muestrario natural del ambiente
en el que vive, en un juego de doble espejo
geogréfico: el norte y el sur:

El norte-norte de California, donde también la
mosqueta florece, donde los ardndanos negros
fueron flores, aunque podrian haber sido maquis,
donde de vez en cuando invaden nuestra carne,
huesos, nervios, igual que alla en el sur de Chile
donde el coihue, el copihue, el alerce, el helecho, la
nalca también florecieron verdes y rojos alguna vez
(11 de parte I)

Piensa en los campos floridos que a veces nos
engafian con su mirada luminosa. Piensa en las
tempestades que guardan cada una de las hojas de
los arboles en los que te has recostado. (VI- Parte 1)

Como un boténico recurre al latin para un catalogo
imponente de las especies de la flora, como cuando
menciona-  entre  otros- el  Blepharocalyx
Kruckshanksii, un arbol que los chilenos llaman temu
0 palo colorado por el rojo de su madera, con
hermosas flores blancas, y esos son los palos altos con
los que el Visitador se va sofiando:

Griselinia jodinifolia, Griselinia jodinifolia, dijo,
pero nadie que lo escuchaba, creia en ese repentino

x1



entendimiento de plantasy arboles. El paso por una
ciudad menor, le indicd definitivamente que ya no
estaba ni en el sur-sur ni en el norte-norte. Se dice
que el Visitador murmuraba entredientes
Gaultheria phyllyreaefolia, Escallonia
pulverulenta, Fabiana imbricata, y ya casi
entrando a la ciudad més poblada de California
entonaba palabras que eran casi como otro idioma:
Fuchsia magellanica, Colliguaya salicifolia,
Balsamocarpon brenifoliay ya en medio de la plaza
de las dos palmeras dicen que dijo con seriedad
impropia: Aristotelia Chilensis y se fue al bosque
anotando claramente en su cuaderno de viaje:
Blepharocalyx Kruckshanksii. Solo se fue sofiando
con los palos colorados que se transformaron en
altos y gigantescos arboles de madera roja. (I1X-
Parte 1)

En el recorrido poético cabe toda la alegria de los
vegetales y las flores que van encontrandose en los
diferentes discursos que ofrece el libro desde la prosa
poética hasta los poemas escritos en forma mas
convencional y que no pueden pasar inadvertidos,
uno pensaria por momentos que los textos imitan los
dibujos de Maria Graham sobre la flora de Chile, en
esos cuadernos ilustrados con su mano de viajera
encantada:

Las flores, las callampas, las frambuesas, las
frutillas, el cilantro, el perejil, los ajos, las
cebollas, las betarragas, los pepinos, los pimientos
verdes, rojos, naranjos, morados, amarillos, los
duraznos, las manzanas, el cebollino, las lechugas,
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las murras o moras, los choclos-elotes-mazorcas-
maiz, los arandanos azules, rojos, negros, todo esta
a la vista del viajero y del habitante cada verano en
la plaza desarmable de Karkar.

(Noveno Quiebre, Parte 1)

Las tensiones de la naturaleza también estan
presentes, no siempre es un cuadro idilico, sino que
la naturaleza revela sus violencias, sus preferencias,
la forma de su propio desarrollo en la biodiversidad
y en conjunto con los humanos. Son interconexiones
casi de un ecofeminismo, aunque lo genérico no es
lo destacado en el poemario y en ese sentido es mas
un concierto humano que habla sobre ese laboratorio
de lo natural que construye y deconstruye tiempos y
memorias:

Me hablan de arboles crecidos al arrullo del dolor
de muchas madres que murieron tal vez abrazadas
a sus bebés enfermos. Arboles crecidos en medio
de lluvias y vientos imperdonables. Arboles
crecidos en medio de frios y temblores de tierra.
En medio del miedo de ser cortados medio a
medio. Arboles que decidieron crecer juntos, casi
amontonados para cubrir sus enfermedades, tapar
las duras cortezas salidas de las raices para
cubrir las que crecen entorpecidas en busca de
aire limpio y claro. Arboles que no querian mirar
siempre al mar. (Novegésimo Quiebre, Parte II)

Ante cualquier violencia, frente a cualquier estado del

tiempo, la comunidad geogréafica  seguird
imperturbable en Karkar, no hay hechos que puedan
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alterar esa ecologia profunda o la potencia de un
espacio verde, cercano al mar, por aire y por agua las
criaturas siguen encontrando su lugar, afirmandose sin
perturbacion:

Karkar permanece en su centro aunque llueva, truene
o el cielo despida relampagos, asi estan las ballenas
en sus aguas, los arboles en sus bosques, las algas en
sus piedras, los liquenes en sus rocas, el aire en su
atmosfera, las orillas arenosas en sus playas, el
espiritu en sus guardabosques, el olor en sus
maderas, el canto en sus pajaros, la hortaliza en su
huerta, el arandano en su cerco, la vaca en su valle,
los caballos en sus pastizales.

(Vigésimocuarto Quiebre, Parte 1)

En un poema de la ultima y tercera parte del libro
aparece un pesar muy comuan a la humanidad hoy frente
al cambio climético y frente a los problemas concretos
que sufre California en el siglo XXI, casi como una
reflexion interior se dice:

Observo desde aqui

lo que en apenas cien afios mas ya nadie podra ver:
La lluvia que cae toda de una vez sobre arboles
frondosos

su murmullo y susurro de contento

El pajaro que ain no cruza el aire
extraviando su vuelo y su horizonte
Dias sin experimentos

(Dias del milenio)
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Notas poéticas en el camino del migrante

Costas, mares, matas, peliculas como “Lo que el viento
se llevo”, referencias al IRS y Oxford y Lezama o
Byron, concluyen la Gltima parte de este libro, que exige
una lectura cuidadosa por ese borde azul y rocoso del
mar, por las palabras y las comidas, la inmensidad de
los lugares ajenos y propios que la poeta Brintrup
propone en forma originalisima y que constituye una
indagacion personal por esos trayectos y caminos que el
libro recorre. Su biografia, su propia instalacion en
California hace ya casi treinta y tres afios, colabora en
el intertexto de relaciones con el paisaje norte-sur y
convierten en porosa esa biculturalidad para recrearla
con diferentes registros. Por momentos aparece
irreverente, como cuando dice en el poema Un tropiezo:
“Soy derecha con la vida como las zanahorias” o
cuando admite que: “Irak puede llamarse mi tetera” en
el poema El hervor de la memoria. Me animaria a decir
que cada migrante encontrard su propio trazado
acercando el antes y el después de sus desplazamientos
con una especie de “exteriorismo” -una técnica utilizada
por Ernesto Cardenal en sus poemas- registrado en este
libro por cuanto hay un montaje de imagenes prolifico
para reencontrar los espacios de lo perdido y lo
aprendido en ese juego de migraciones hoy mas radical
que nunca en el contexto del siglo XXI. En un apunte
de notas poéticas destaco aqui:

Sobre la lengua:

La lluvia bilingte susurrando en mi oreja
(Agudo gusano)
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Sobre la identidad:

Y asi, hablar de la gloriosa hispanidad cuando ya el
viaje de ida y de vuelta no es mas que una espesa raiz
(Dialogo inevitable)

Sobre afectos y nostalgias:

Pongo la mano sobre una mesa cerca de una carta.
Algo busco. Es la carta del sur que me habla
del alboroto de aguas de algunos rios del norte ain
dorados.
Por fin entiendo
que el carifio enviado en una carta
se extravid en un barco
camino a California.
(Via California)

Los adioses:

Habia que saber morir
sin estridencias
ni etiquetas
como esa foca deslizada
por el ojo de arena
(Saludos de aqui y alld)

Sobre el tiempo y la vida:
No estoy acostumbrada
a beber agua sucia

ni a tener arrugas en mi piel
(Vaivén)
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Sobre multiculturalidades:

Recuerdos y revuelos en el Lejano Oeste
A pesar de mis Hollywoods
A pesar de mis disneylandias
Diez dedos virgenes
Basuras incompletas
El perro del arcoiris
(De las cosas)

Sobre los exilios:

Hablo varias lenguas y uso varios vestidos
Bebo diversos liquidos
Me aplico cremas variadas.
Prendo luces en todas las habitaciones
Por el lado de afuera de los vidrios
y de los retratos de mi casa
(Eso que se ve por ahi es California)

En el mundo del presente a través del planeta emigran
africanos, tailandeses, pakistanies, afganos, sirios,
muchos de ellos sin poder concretar su paso a la
nueva tierra en los pasos fronterizos del desierto del
Sahara, en la selva de Darién o en la corriente del
Golfo. Los migrantes forman parte de la construccion
de las sociedades americanas, especificamente
cuando en el siglo XIX llegaban a Estados Unidos
personas de Alemania, Rusia, Noruega, Irlanda,
Italia. Los noruegos a los bosques, los italianos a las
ciudades, y asi también las corrientes europeas fueron
dejando su profunda huella identitaria en América del
sur. Para no hablar ya de la controversia, la violencia
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ejercida contra los migrantes en Estados Unidos, sus
diferentes historias de desarraigo y sus luchas
politicas, recalcamos que los hablantes de este
poemario lirico de El Gran Visitador proponen la
preocupacion real por el “otro”, la necesidad de que
el “otro” se entere, sepa lo que pasa en esas historias
de desarraigo y de lucha; y asi ingrese con la poesia a
ese territorio de fascinacion y resistencia, abra como
un pliego amarillo y oscuro ese lugar marcado por
mapas interiores y por la geografia atesorada desde
otra tierra. Y en todo caso, la pregunta que seguira
resonando seré la de la biculturalidad y el bilingtiismo
para los que vivimos en otro idioma, para los que
conectamos la memoria con dos espacios:

¢ Qué haremos con este insistente afan de acarrear
lo del sur al norte y lo del norte al sur? ¢Cuando
nos diremos que es mejor que nuestro equipaje se
quede como equipaje y nada mas?

(XI, Parte I)

Creo que cuando este poemario se cierre en las manos
de cualquier lector, se abrirdn los momentos
interiores de los viajes familiares, los aeropuertos, los
debates sobre la identidad dentro y fuera de los
registros legales y, sobre todo, la fuerza de las
imagenes que nos capturan llevandonos hacia la
valoracion de esos procesos de desplazamiento y
sobrevivencia, los quiebres que metaféricamente se
insertan en la vida como en la tierra del planeta que
habitamos.
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EPIGRAFE

¢No habré visto nada sino el mundo y nada me habra
sucedido sino la vida? ¢Qué maldicion nos obliga a
vivir donde no queremos y a separarnos de lo que

amamos?
(Viajes a La India, Augusto D’Halmar)

XX



Alonso Brintrup Hertling
In Memoriam
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PRIMERA PARTE



El Gran Visitador
|

Las cosas que se dicen son ciertas. Esa promesa de
libertad. Lo que puja por salir. Las puestas en acto de
un viajero que quiere jugar. Ves algo retorcidamente
intelectual. Esto que escribo no puede ser un cuento,
una novela, ni un poema largo, ni ser dividido en
treinta y siete cantos. Nada me hara desatenderme del
mundo. Me otorgo, después del paso del Gran
Visitador, la posibilidad de redondearle y cercarle la
palabra a los amos de la naturaleza. Pasaje de paso
por el paisaje de que sabe qué hechos. De quien sabe
qué hechos. Lo que cuesta soltar velas y remos de este
hundimiento. Son sélo metéforas de viajero diria el
Visitador. Hay algunos seres a los que hay que
enterrar antes de que mueran y empiecen a echar pus.
Visitador, cuidado con esas juglaresas que te pueden
salir al paso, saludarte o escupirte. Y qué tal si ta, gran
miner6logo, hubieras sido una mujer o una
mujerzuela, una sidtica o fina pintora, gedloga o
mariposa, porque una arquetloga pura no habria visto
lo que ta viste, aunque si visto lo que tu hubieras
querido ver: arboles bien dispuestos y a disposicion
de manos ansiosas; alientos acezantes de viajeros que
pasaron antes que tU; o una mujer a quien en realidad
no le imputabas nada mientras mirabas tenazmente el
orden del mundo. Ni colones ni corteses, sino tu y yo
tal vez en el debate de los bordes fronterizos de
California y de Chile. Ni astrologos ni naturalistas,
rastreadores de caminos te vieron alzar tu mirada por
sobre hojas avanzando hacia el mar, pero yo si. Yo vi



mas que ellos por mi proclividad al mar: no buscaste
oroy el ambar que buscabas no lo encontraste, porque
yo lo tenia guardado en cofrecitos y con el resto habia
enjoyado mis manos, mi garganta, mis orejas, mis
mufiecas Yy tobillos color &mbar. El jade estaba en tu
bolsillo cercado por nuestra niebla persistente.
¢Quién te dara la noche? ;Qué haremos con el exceso
de tu astucia? ¢Quién te abrird el paso hacia los
animales que se burlaron de ti? Parecia que debia
haber llegado antes de que se hablara de la pica en
Flandes que justifico tu husmear por fronteras y
minas de California perdido por los bordes de la
Florida Tierra. jAh! te apunto con el dedo ahora que
no me ves diciéndote que te falté mirar lo que veias,
que te falté comer lo que comias y aunque digan lo
que digan yo les aseguro que tu pasaste por
California: te citamos, te leemos en el entrecruce de
cientos de bibliotecas. Tu amor no fue real en pleno
suefio del amor. Pasé por debajo de tu pie algo
parecido a un animal. Soy yo la que busco: la
naturaleza de la naturaleza, ese senderito hacia la
vejez desasida. Dime como puedes con las cosas
deshechas que no pudiste desear de este territorio y
yo te juro que las dejaré intactas, solo las oleré, las
tocaré apenas con mi mirada acostumbrada al
terciopelo de las aguas, a la suave humedad de la
niebla, al lomo de los ciervos, al agua en la piel
desnuda de alguien.

Fatigado, el Visitador decide, por primera vez,
sentarse comodamente en la parte frontal de un
enorme arbol de madera roja y hojas verde-oscuras,
buscando posicion, tratando-tratando que el sol



accidental de la tarde caiga sobre los papeles que se
propone leer. El Visitador arrebata de su alforja una
profusa cantidad de pliegos con sus notas de viaje
registradas durante su azaroso viaje desde el sur de
Chile al norte de California. Se sospecha que sus
notas bien pudieran ser una novela, porque ya se
conoce su tendencia al exceso de imaginacion.
Fantasias y suefios es lo que como lectores de esta
larga nota poética debiéramos esperar. Pero no hay
nada mas indigno que apresurarse en el juicio sobre
un viajero. Lo mas probable, esto ya se dijo, es que
cuando el Visitador entr6 a California con su pesada
alforja, sus monoculares y sus anteojos para el sol, ya
venia con el propésito de informarnos algo. Verdad
es que no lo hemos querido escuchar en nuestro apuro
por decirle nuestra Gnica y vital verdad: que somos de
aqui, que lo estdbamos esperando y que de verdad
somos nosotros los que debemos hablar y no él que
viene tan cargado y equipado para emprender un viaje
de real envergadura. Pero hoy que lo vemos apoyado
en ese arbol con toda su belleza masculina estamos
prontos a escuchar su lectura que serd un denso
susurro como el de la lluvia tupida caida en el
momento mas tierno de la noche. Sin embargo, se
dice, que lo que el Visitador sac6 de su mochila no
fueron sélo notas de viaje, sino también cartas de
amor cruzadas entre él y una mujer que
aparentemente habria sido botanista de Karkar. Nada
era ya gratuito ni fortuito. Por fin los karkartenses
conocerian la razén de por qué este Visitador habria
llegado hasta aqui. Algo buscaba: el eslab6n amoroso
perdido. No le importaban las raices culturales ni la
cuestion de la identidad. Era suficiente para cruzar



bosques y mares. Era suficiente, se dijo, para que lo
imaginara todo de nuevo y como desterrado,
recapitulara e indagara la sinrazén y el abuso de su
destierro. Los habitantes del lugar pensaron todo esto
atropelladamente deponiendo cualquier gesto hostil,
deponiendo cualquier desafeccion.

El Visitador observa que los dos caminos estan
cerrados. Uno es tortuoso, el otro, resbaladizo. Sus
pies no encuentran asidero, aunque sus pasos fueron
dados con cautela para no tropezar. Para no caer. Toda
morada es lejana en esta tierra distante. Esperando una
amorosa mirada, el Visitador avanza en esta Unica
noche que parece no tener fin. En la taberna se le
ofrece una copa gratuitamente. Una copa de oro de
California que lo despoja de toda falsedad, pero no de
la insensatez. La demora no le resuelve nada como
tampoco el miedo ni la duda. Avanza a través de
bosques espesos, sale a praderas y llanos; habla tres
lenguas, pero so6lo en una es entendido. Se dice que los
habitantes del lugar esperaban que el visitante les
trajera algunas noticias. Pero al abrir su boca, el
viajero entendié que nadie lo entenderia. Pronto
aprendid sus leyes para ver si entonces lo entendian.
Fue asi. Asi fue. Ya no necesitd esfuerzos para
encontrar la posicion precisa de su lengua, para que el
sonido de la palabra cayera exactamente en el casillero
legal de la mente. Sutil manera que los habitantes
agradecieron bebiendo cervezas con él y con ello se
hubo roto el hielo, el miedo, la duda, la vacilacion, la
demoray la insensatez. Sus pies encontraron asidero,
dej6 de errar por ignorancia y alguien tratd de
convencerlo que se quedara. Pero la carencia de amor



fue el exceso que colmo el vaso y derramd palabras
agrias que, se dice, acarrearia hasta su tumba.




California guarda con sigilo una relacion de méritos
y servicios prestados por este Visitador anhelante por
algun vislumbre de alguien que lo ame, que le indique
las puertas de salida de la ciudad. Un abrumador
caudal de datos registra su largo vagabundeo que
parece no fijarse en nada, en tolerarlo todo, en ser tan
natural que nadie transgrede nada porque nadie hace
un alto para sefialar la transgresion. Todas sus
direcciones poseen limites fijados por procedimientos
dignos de alabanzas. No te muevas tanto Visitador
gue no eres cosa principal.

Yo podria sefialar por escrito en algin Memorial de
servicios que aquella por quien suspira el viajero ha
regresado a California con un fuego ardiente que
nunca se hubo apagado. Los alces alzan mas sus
cabezas para también sentir ese fuego que trepa por
entre la niebla que ellos no ven, pero que los
habitantes, el viajero y yo vemos y sentimos a nuestro
paso. Yo podria acercarme al Visitador que siempre
esta queriendo hablar y explicar que su miseria verbal
errabunda ha terminado aqui en el norte-norte de
California, donde también la mosqueta florece, donde
los arandanos negros fueron flores aunque podrian
haber sido maquis, donde de vez en cuando invaden
nuestra carne, huesos, nervios, igual que alla en el sur
de Chile donde el coihue, el copihue, el alerce, el
helecho, la nalca también florecieron verdes y rojos
alguna vez. ¢(Por qué no habrés tenido tierras
Visitador? Esta es tu pregunta fenomenal que yo s6lo
sé leer y escuchar.



El limite exacto estipulado por las quilas no fue
materia aprendida en ningun sitio, eso lo supiste td a
escondidas de la historia y del conocimiento. En este
viajero forestal podriamos habernos encontrado tu y
yo y resplandecientes de orgullo, haber hecho resonar
nuestras joyas de plata y nuestros deseos dorados.




Se dice que los habitantes de California no pusieron
atencion a las incontables faltas del Visitador, sélo
observaron su incursion y la manera torpe,
atropellada e huidiza de hablar. Nadie pens6 ni
imagino que en este viajero se hallaba un compariero
para siempre. Pero por encima de toda posible
calumnia y de toda extravagante alabanza, el
panadero ofrecié al Visitador su pan y las voces
murmuradoras de algo raro se acallaron. Se dice que
el Visitador fue una vez herido y su agonia fue sentida
por toda la poblacion que conocia lo que era haber
sido herido en pleno desamparo. Se dice que los
bosques se percibian espesos, profundos, himedos,
pantanosos. El océano vasto y hondo, ruge, brama
como los animales de los que he hablado: alce, ciervo,
zorrillo, mapache, vaca, caballo, foca. Se dice que el
dolor estaba siempre en sus 0jos. Fue como si una
flecha los hubiese atravesado. De una cosa si los
habitantes estaban ciertos, se dice, es que el Visitador
no era cazador ni andaba perdido, méas bien sabia lo
que queria, veia lo que habia visto, pensaba lo que
alguna vez habia pensado. Amaba ya aquello que
tarde o temprano debia o tendria que llegar a amar.

Severo dolor, se dijo, empujando la vida un poco mas
alla para que continuara sin  aparentes
contradicciones. El Visitador no retrocedié ni un
paso, ni mird hacia atras mientras se quejaba de dolor,
hasta que alcanzo los arboles. Alli se apoyd, se abraz6
a ellos y se durmié por muchas horas. Después,



facilmente encontr6 el camino que aun no habia
recorrido. Se sinti6 huésped.

¢Qué podrian saber los alces de los andares de este
viajero? ¢/Quién podria remover la paja del ojo del
Visitador? ;Cémo podriamos el viajero y Yo
movernos de este lugar después de haber aprendido el
modo de estos arboles?

Esa Unica manera de sufrirlo todo, furias,
tempestades, plagas y la mano metalica del hombre
que le recuerda que tal vez no debid haber viajado y
gue su regreso no significara nada a nadie.

Se dice que el Visitador anduvo perdido por varias
semanas alejado de las entradas principales de la
costa, pero también se dijo que al ser encontrado por
alguno de los habitantes del lugar, no parecia
preocupado en lo mas minimo y, mas bien, se puso a
hablar en la lengua de los habitantes con soltura y
propiedad. Habl6 de Pigaffeta, de Robinson Crusoe,
de Alexander von Humboldt, de Poeppig, de Colon,
de Carri6 de la Vandera y de algun francés que erro
como los otros y como él, justo a la entrada de algln
Golfo de México. Errd, se dijo, las cuatrocientas
cincuenta millas que separan el Golfo de México del
golfo de Mississippi. Se dice que por primera vez se
dejo ver su sentido de humor cuando repetia palabras
ininteligibles para los habitantes: perdido, si perdido
como hace quinientos afios, como hace trescientos
anos, como hace doscientos afios, como hace cien
afnos, como hoy. Se dice que los habitantes lo miraron
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con esa mirada inapelable de futuro y le dijeron:
nunca mas, nunca mas. Anduvo perdido sin tener a
mano abalorios, pafiuelos rojos y azules, anillos,
peinetas, espejitos, baratijas que bien podrian haberlo
hecho rico y poderoso. Se dice que su cabeza estuvo
baja y que su espalda se curvé en signo indiscutible
de resignacion. Seguiria mirando y caminando las
primeras millas con terror. Pero quinientos afos de
recuerdos no lo atemorizaron en este punto del Nuevo
Extremo del mundo.
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El paisaje mas cercano son grandes rocas mas bien
negras rodeadas de aguas inmensas, firmemente
grises, de espumas blancas al roce de la tierra 'y de la
arena. Sobre las aguas y las rocas, cae
permanentemente una niebla espesa que humedece la
piel de las focas y el traje del viajero.

Ya en la ciudad, el Visitador se da cuenta de que no
hablara ni murmurara de esa otra parte del sur que es
el norte. Tampoco hard mencion de Hollywoods ni de
sus industrias cinematogréaficas; nada dira del oro que
tantos fueron y han venido a buscar. Nada de ese
puente famoso que por ser de oro ha hecho entender
al mundo entero que sélo hasta ahi llega California.
Pero el Visitador lo cruzé un dia de fina y espesa
neblina que apenas le dejo ver el camino via Condado
de Quilanto ni a sus pinos murmuradores, como
tampoco pudo ver bien ese lugar donde la serenidad
es verde y posible, donde el mirar de frente a la
neblina y a los ciervos no es una cuestion de minutos.
No hay oro, pero hay tiempo para pensar en el oro
tenaz de nuestros cuentos y de nuestras cuentas. Si el
Visitador vino aqui no fue porque, como todos, queria
empezar una nueva vida o darle mejor vida a los hijos.
El Visitador vino aqui como hijo de alguien que habia
venido aqui hacia muchos afios con gran fortuna. El
caudal se fue con las aguas del rio principal, se perdio
entre la niebla, se confundié bajo los puentes con el
cuerpo de un ciervo, se depositd en las copas verdes
de los arboles, en el ingenio del silencio, en el caudal
del recuerdo transparente de los demas.
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Cuando el viento pasa por dentro, se ve que alguien
afuera se asfixia: su mano en el borde de la ventana,
los dedos raspando el vidrio, las ufias dibujando algo
en el aire que sale de sus pulmones, las piernas juntas,
la espalda vuelta al viento, el pecho agarrado a la
espalda para no cimbrarse como una cintura
acostumbrada al olvido sinuoso del deseo. Solo asi
alguien ha podido decir que ha visto al viento de todos
los vientos arrasadores de dudas, postergadores de
respuestas, podadores de verdades enojosas. Ese
viento que pasa por dentro abre la vena y abriga la
sangre escupida en la alcoba. EI mal genio del viento
entra por la boca, disefia muecas, orilla el abandono,
acumula dolorcillos, endurece nuestro pan y carcome
el deseo. Visitador ¢qué hubiera sido no viajar?
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Los péajaros deben tener sus hojas. Los pajaros
huérfanos de padre y de hojas deben ser propietarios
como nosotros. Vemos caballos que ya no son la cosa
mas veloz de los bosques.

Mafiana asomaran esos mismos pajaros cantando en
sefial levantada e impenetrablemente sordos. El
viento volteara sus plumas y hablaremos de la piel del
pajaro como hablaremos del revés de las hojas en
pleno invierno del viento. De tanto vivir aqui acabaré
por llamarme Quilanto.

Nada me supo igual después del alto del caballo en
las faldas del faro: la lengua fria, el oido sordo, la
vista corta, el gusto agrio, pero el tacto, intacto.
Cuando los dedos de mi mano empiezan a deslizarse
por los nudos de la madera de los arboles, por los
bordes de los clavos sobresalientes, por ciertas
molduras de puertas y ventanas, entonces y solo
entonces y de una sola vez, todo eso que vio el caballo
desde la falda del faro, no fue sino una gran imagen
perecedera en la memoria de pdjaros sordos Yy
traficantes que sobrevuelan con sus plumas volteadas
mostrando su piel hablada de pajaros parecidos al
reves de las hojas en pleno invierno del invento del
viento. La cosa no era tan facil y querer hablar de esto
y no de otra cosa, serd cuestion de tiempo, de que
alguien vaya y venga siempre por el mismo camino,
siempre por el mismo sendero del escandalo, a cielo
abierto, al abrigo de escudos y parafernalias. Con
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cuénto gusto diré lo que he dicho. Con cuéanto gusto
oiré repetir aquello que ya he escrito.

Los soldados repiten su paso y la escala musical. Un
perro ladra demasiado lejos para alertar al ladrén. El
recuerdo del rugido de un avion no llena de fantasias
mi mente, mas bien, espanta mi miedo y el bochorno
de mi soledad. Su estela aun habla de ese rugido.

El Visitador camina y esta vez, como si nunca hubiera
caminado. Es un cisne que bordeando el agua,
humedece sus zapatos. Agua del norte-norte y del sur-
sur. Es un viajero esta vez celestial, sin alas, pero con
alma. Ya vio lo invisible. La palabra ‘oculto’ no
responde como eco natural. ;De qué te asombras
Visitador? Al desaparecer tu rostro y tu huella tras las
enormes hojas de inmensas plantas que nunca viste
porque ya no estaban, quedo solo una brisa seca y
violenta. ¢A quién pensabas enterrar si hubiese
habido un vendaval? ¢A quién pensabas ensefiar en
tu noroeste desigual? Tus cuatro maestros amados no
te esperaron. Tu botéanica fue tu eternidad. Esta vez
eres un viajero que ya escucho lo que escuchabas.
Esta vez eras un viajero que andaba buscando algo
que aun no habia aparecido. Hojas delgadas y
transparentes. Siempre a lo lejos los perros ladran y
ladraron. Un miedo espumoso surge. El Visitador da
aln mas pasos. Retrocede. No es viajero, es viajera.
Anda a claras y a oscuras. Se golpea. Se lanza. Se
festeja y se da siesta. No a los trabajos de la noche.
No a los trabajos del dia. La colecta de hojas, palos y
piedras sigue. El alma del Visitador se fija. Una
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mariposa reposa. Un duende recolecta las hojas que
quedan, que s6lo quedan, que no quedan. Ahora era
un viajero que olfatea la flor de la planta. Retirado de
la ciudad huele su mirada, la encuadra, la mira, la da
vueltas. Ni pensar en regresar. Avanza por caminillos
que debieron permanecer siempre asi y que no
debieron abrirse como bocas de dragones
maleducados. El asunto era nombrar cada cosa que
recogia su vista. El apunte. El dato a cuestas. Zarpazo
humano. Sutil devaneo. Gracia encumbrada. Y de
vuelta al nombre de todas las cosas que no eran sélo
cosas, sino asuntos madereros. Resplandor de alegria
verde. Esta vez era un Visitador perturbado que
caminaba por un bosque perturbado. No tuvo ganas
de tropezar con los troncos derribados no por el
viento, no por los afios. Todo lo que ain quedaba
estaba casi intacto. ¢Podria tocarlo?
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Piensa en los campos floridos que a veces nos
engafian con su mirada luminosa. Piensa en las
tempestades que guardan cada una de las hojas de los
arboles en los que te has recostado. Piensa en las
dichosas piedras con las que te habras tropezado
engafado por su timidez. Piensa en las sinuosidades
del viaje del otro viajero que anduvo tropezando con
esas mismas piedras, pero que a diferencia de ti, no
respiré profundo, no se enter6 de nada, pero paso.
Pasé raudo como el viento que nos despojo de todo
candor. Piensa en el eco de tu paso, en la huella opaca
que sigues. No hay otra, dijiste. Es esta huella o nada,
repetiste. Pero yo te digo que nada puede siempre
servir de guia, nada es la luz resplandeciente que
traspasa troncos, arboles y las plantas de las mafianas
a eso de las diez. Tambien te digo que te des vueltay
mires de nuevo lo ya mirado para ver si algo ha
cambiado. Y te vuelvo a decir lo que ya todos te han
dicho alguna vez asi paso a paso: que la luz que ves
no viene del sol que ya deberia haber alumbrado esta
mafana, sino de tus ojos de pupila ardiente y con
dificultad abro la boca para decirte que ain es tiempo
de contemplar la memoria invencible desde el centro
de la tierra que rodea nuestro pequefio universo. Pero
yo solo te digo que no dobles tu cuello a la deriva, no
levantes tu cabeza en gesto de soberbia indeclinable,
no retuerzas tus manos, esos nervios de altaneria.
So6lo ve tu callejon sin salida, el cerrojo de las puertas,
tu bosque que ya dejé de ser bosque, ve los angeles
verdes que anteceden los comedores del espacio. Pido
a tus orejas arrogantes lo que mi mirada no desea
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escuchar: un ayayay cercano, lejano de todo lo que se
va fugando precipitadamente. Los altos del camino ya
no dicen nada a nadie. Pararse o quedarse es lo
mismo. Si ya no deseas ver mas, deberias regresarte a
tu casa, cuidar a tus hijos, volver como todos hemos
regresado alguna vez: los ojos fijos en el primer arbol,
la voz silenciosa, el oido atento, el pie &gil, la palabra
acallada en la mente, la accion en la vergiienza.

Se presentia el peso de la noche: los espejos al reveés,
volteados, si se quiere. Toda un ala de la casa estaba
vacia, los arboles se doblaban por el peso del viento,
el coche lejano se confundia con ruidos bien oidos. El
peso de la noche nunca debi6 confundirse con el alma
de los vivos. ¢Qué hacian alli tendidas sobre la gran
mesa de trabajo esas plantas, esas flores, aquellas
ramas y semillas? Ni una sola flor en alfileres y ni un
cuadro de marfil debieron haberse distinguido en el
hueco de la noche en esa casa vacia. Subasta
gelatinosa. Plasma de verdolagas. Refritos dorados.
Sin embargo, hubo calurosos aplausos a la ciencia del
Gran Visitador.

Haz de saber, Visitador del alma, que nada podras
Ilevarte de aqui, ni una sola hoja pegada a tu zapato,
ni una varita caida por los vientos del otofio, ni una
brizna de ese pasto verde y seco, ni una piedra del
camino recién construido. Cualquiera diria que los
cerros y montafias estaban mas bajos vistos desde alli
sirviendo a alguna corona desde la Tierra Florida de
los incas que no nos conquistaron para lamento de
todos los de este lado. Algida redondez fue la defensa,
el ataque de los unos a los otros, esa misma vaina
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hallada en las plantas del norte y del sur. Los oidores
escucharon que no era la misma arboleda. Disiento.
Era otra vez ese camino por donde ya se ha pasado
tantas veces y una vez mas, porque ella ain no te ha
encontrado. Ella y él ain no se han encontrado.

Se te vio atrapado entre tanta marafa, Visitador. ;Te
gustd el té amargo, la basura de vecinos, la estrechez
del gesto? Se te vio sujetandote los pantalones a la
una en punto. También se te vio en el justo claro del
bosque y otra vez te divisaron entre piedra y tierra
rutilantes de luz. Hoy se te fue el alma a los pies
mientras caminabas paralelo a los alces. No creas que
el alma regresa asi como asi no mas. Su partida es
siempre duray tenaz. Un hoyo que perfore la tierra de
un extremo a otro no bastaria para alcanzar a
divisarla. Veras si, los pastos doblegandose ante la
calida brisa, esos pastos largos que por largos asustan
al viajero, cuya huella no podra nunca imprimir el
largo de esos pastos que aunque Sse mecen son
silenciosos como tu tranco en el fango. Rompo.
Caigo. El pasto me suaviza el alma, que aun esta a
mis pies, me alarga el aliento, dijiste. (No te has
fijado cuén larga es la pena del alma de un viajero
tranquilo y afanoso? Tus caballos se atan por si solos
y se desensillan por si mismos. Hay algo que es
poderosamente malo hoy por hoy, pero aqui mismo
va siendo un lugar seguro por infimo, por remoto, por
olvidado y perdido. Rincon californiano donde las
bombas aun no llegan.
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Cada mafana el Visitador pasa frente a la casa donde
se acufia el Memorial de servicios. El abrumador
caudal de datos lo retiene mas tiempo del prefijado.
Se lamenta. Lanza quejas por aqui y por alla, pero al
final sus meritorias piernas lo llevan a las andanzas
una vez méas. Nada parece como parecia. Por el cielo
han pasado nubes y aviones incontables y de
indescifrables formas. Por el bosque han pasado rayos
de sol poco vistos. Por la playa se ha sentido el alma
de algunos cuerpos tragados por el mar. Por las
ciudades se han visto vagar viajeros que parecian
misioneros que parecian cientificos, que parecian
poetas, que parecian sefioras acobardadas por los
cables eléctricos estirados por los vientos de este
norte y de este sur, que parecian comerciantes
admirables, profesores de disciplinas tenaces, seres
que a pesar de caminar, levitaban. Todo se debid a las
nubes, verdaderos nidos de angeles que controlan,
con un cedulario colgado al cuello, el paso de los
viajeros atados al paso de los alces. Nubes, que no
tierra detonada por el Hombre.

El Visitador aprende que cuando los péajaros, que
yacen casi escondidos en las arenas de las playas, no
responden a sus gorjeos, es porque sospechan el sigilo
del humano, sus preferencias pantanosas, sus
articulaciones imperfectas, sus conveniencias
ondulantes, su inteligencia  peligrosa, su
programacion del tiempo, por lo que los péajaros
refrenan su didlogo, alzan las alas, giran mirando
hacia el lado opuesto de donde deseaban mirar,

20



escuchando cémo ladra ese perro, como despega ese
avion, cdmo cantan los sapos, como gime el motor de
esa maquina y a pesar de ellos mismos, viajan como
viajeros.

Quien viaja desde muy lejos nunca vuelve. Es un
hecho. Quien pierde el punto final de un itinerario
largamente deseado y planeado, viaja a un territorio
inesperado del que no se vuelve. Estara lejos de los
que ama. El tiempo hara que le brote una raiz que
coqueteara con la tierray se enroscara como serpiente
negandose a penetrar al suelo negro y verde. Es mejor
volar, no, es mejor sofiar. Tal vez sea mejor cruzar
este territorio del que tanto se ha oido hablar, que ya
es un murmullo de capullos de palabras, con olor a
incienso y a perfumes extraidos de los arandanos del
lugar que es tu lugar conquistado a golpe de pluma, a
palabras, a avion, a pie. Tu desidia, tu ambivalencia,
tu ironia y tu sorna no me han conquistado. A lo tuyo:
manejas un coche y un avion. Tus tarjetas de crédito
poseen crédito ilimitado. Te aseguraron. Se te
escucha por donde vas. Te eximieron de los
impuestos y de los exdamenes. Te alzaron el sueldo de
acuerdo al espesor de tus intentos. Niebla. Otra vez
niebla. El mar esta blanco y alebrestado. EI mar no
estara por semanas. Cielo blanco y gris. Mar blanco y
gris.
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Se habla de sinfdnicas, de cisnes, de restaurantes,
pero el Visitador decide que pocas palabras son lo
mejor. Ese silencio era también lo mejor. Sin comer,
sin ver peliculas y sin escuchar sinfonias, el viajero
rebota en mi casa que es ya una casa de huéspedes
oficializada por la gobernacion. Nada lo divierte. Su
opcidn no es la diversion. A su ojo le ha entrado una
brizna de paja dorada que lo lleva a ver ondulaciones
en la zozobra de su amada mujer. Ya sabemos que el
Gran Visitador era un hombre que escuchaba la
llegada de la medianoche: aquellos sapos y grillos,
ese perro de por ahi, ese perro de por alla, ese coche
pasando, esa voz juvenil que confunde la calle con un
estadio de futbol.

Cuando un viajero se niega a viajar a un lugar en
particular se le debe invitar a tomar el té. Pero no
cualquier té sino ése el de las cinco de la tarde, ese
tecito de Chile y que aqui en California suena a snack,
pero que n’existe pas. Donc, si tu me peu expliquer
que-est-ce-que cette chose q'on appell dute, celle
chose, celle chose, mon petit c'est le grandeur, la
speculation méme, apres vouz monsier. Me quedo en
el bar del lugar, respiro profundo, me olvido de las
cervezas, me concentro en las huellas del Visitador,
tal vez eche una aspirina al bolsillo para atenuar
cualquier dolor imprevisto. Vuelvo a beber, salgo por
fin caminando como ese viajero que admiro y que no
puedo alcanzar. Cargante, me dijo un dia en que casi
le piso los talones y le lustré los zapatos. No habria
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que haber escuchado esta declaracion plena de amor.
Era febrero. Era inevitable.

Los geografos insisten en darle la bienvenida al
Visitador, revisarle su alforja, escarbar en sus
papeles, ver cuan apretado ha escrito para ahorrar
papel, salvar un arbol, delimitar su territorio.
Protegerlo para que no sea como ésos de las pampas
reportado por ese indio de color corvo. Nada debe
parecerse a aquello. El gedgrafo acecha, la pluma
cosecha.

No era como antes. Era como ahora. El viajero toma
su camino y no sabe si va o viene o si va al lugar que
lo condujo definitivamente a un camino poco dable a
ciencias de oficio. Un avion, si s6lo hubiera habido
un avion de alguna de las lineas aéreas mas cotizadas,
entonces si hubiera habido el riesgo buscado, el
desafio anhelado y no estos caminos por los que a
pesar de la caminata de tranco uniforme del Visitador
estd su miradita a lo Ulises, de soslayo y de poca
frente que nos habla de varias cosas al mismo tiempo.
Tiempo de angeles que cargan el equipaje temible que
no se ha podido dejar en casa.

Te detienes Visitador y un violin que cargabas por las
calles de esta vieja ciudad, vuelve a renacer. Su
sonido atenua el sol, adormece a los que siempre
seran llamados paxaritos. Su sonido hace volver a las
mirtaceas, a la verbena de tres esquinas, a la quila, al
colliguay, al michay, a la sin nombre comdn. Tu pie
es el mismo entre el aromo de Castilla, el matico, el
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palguin o pafil o como lo llames. Tu otro pie es
también el mismo entre el quebracho, la chilca, el
pichiromero, el siete camisas, la patagua marina, el
latue, el pifiol y el polizén.Todo fue lo mismo y el
intenso olor arrastrado por tu pie llegd, se dice, hasta
el mismo centro de la ciudad de las dos palmeras.

El viejo manzano de manzanos, el avellano y el
coihue estaban ahi en tu mirada al lado del viejo
ahumador que hoy sirve para guardar alcachofas.
Algo seguia crujiendo bajo el techo de tablas de
alerce, ahora pintadas. El uslero de luma colgaba de
la memoria de la cocina de tu infancia. No era la que
hoy podria recibirte con esos amplios cojines de
colores chillones, sin cueros curtidos de pumas ni
lozas austriacas ni mucho menos mates preparados.
El silencio encontrado, si vas de regreso, es el mismo
silencio dejado: falto de aire y de palabra.
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IX

De pie en el corazon mismo de California, el
Visitador piensa por primera vez: he salido de mi
casa, como casi todos los viajeros, cuando el canto del
chucao traspasaba los verdes de los bosques del norte
de Californiay los del sur de Chile. ; Adonde volver?

Mi suefio era un rancho en California, y ¢el tuyo
Visitador? Se dice que su suefio era el Parque
Pulaquen-Pumalen. Igual que ese otro viajero
convertido en luchador contra los conquistadores de
la nacionalidad. Aqui hay bosques aliados a la plaza
de la ciudad de las dos palmeras: respiran un soélo aire,
comparten los mismos pajaros y los orines de los
perros. Se dice que el Visitador sofiaba con California
con los ojos abiertos, que caminaba en puntillas para
no despertar a nadie de su suefio. ¢Pero a qué horas
voy a hablar de todo esto? ¢ Y en qué momento del dia
voy a verte caminando en puntillas para no despertar
a nadie de tu suefio de ojos abiertos? ;A qué hora
veras como se muere de suefios la gente?

Nadie lamenta decirte que eres un tal por cual, pero
decente y pulcro y el peligro mayor: inteligente. Hoy
que te quieres retirar temprano, no puedes. Una
lechuza que recuerda tu sabiduria, te cierra un 0jo y
te hace tender en la alfombra tejida por los nativos de
este lugar.

Habria que ver eso, dijo, dicen. El puente levadizo
mas cercano de la ciudad de Karkar esta a 280 millas
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al sur de tu suefio custodiado por montes rocosos.
Cruzarlo no fue lo mismo para el Visitador que cruzar
la plaza de dos palmeras. Una patagua y un pingiino
no alcanzan a ser paisaje, dicen que repetia el
Visitador afanosamente y con cierta ansiedad,
mientras cruzaba el puente sobre el inmenso océano
que lo llevaria al norte primero y al sur después de
donde ahora no puede salir.

Griselinia jodinifolia, Griselinia jodinifolia, dijo,
pero nadie que lo escuchaba, creia en ese repentino
entendimiento de plantas y arboles. El paso por una
ciudad menor, le indico definitivamente que ya no
estaba ni en el sur-sur ni en el norte-norte. Se dice que
el Visitador murmuraba entredientes Gaultheria
phyllyreaefolia, Escallonia pulverulenta, Fabiana
imbricata, y ya casi entrando a la ciudad méas poblada
de California entonaba palabras que eran casi como
otro idioma: Fuchsia magellanica, Colliguaya
salicifolia, Balsamocarpon brenifolia y ya en medio
de la plaza de las dos palmeras dicen que dijo con
seriedad impropia: Aristotelia Chilensis y se fue al
bosque anotando claramente en su cuaderno de viaje:
Blepharocalyx Kruckshanksii. Solo se fue sofiando
con los palos colorados que se transformaron en altos
y gigantescos arboles de madera roja.

El desapego del mar de los primeros dias.

La mirada demasiado rapida de los primeros dias.
El alboroto en el comer de los primeros dias.

El suefio perdido de los primeros dias.

El miedo de los primeros dias.
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El asombro de los primeros dias.
La angustia de los primeros dias en que aquél y
aquello no estan.
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X

Por mas que el Visitador fuera viajero que mirara por
la ventana no veia lo que yo veia, ni veia lo que vio el
que veia ese claro de luna recurrente en las paginas
escritas por viajeros tan osados como €él. Cada casa de
las ciudades de California posee una ventana que no
da al mar. Son los miradores invisibles recogedores
de hazafias de pajaros y ciervos, pero también cada
casa de la ciudad de Karkar posee una gran ventana
que si da al mar frio, alebrestado, remolcador de
suefios, destructor de utopias. Esas fueron las
ventanas por donde el viajero dese6 admirar el mar en
vez de recorrer afanosamente sus playas por tan largo
tiempo. (Como asentarse? La caminata diaria fue su
castigo glorioso. Habia venido tal vez para ese divino
recorrido entre sol y arena, entre agua y troncos, entre
nubes y bufandas, entre suefios y guantes, entre
vientos y mareas, entre llantos y lamentos, entre ida e
ida, entre vuelta y vuelta, entre ida y vuelta de todos
los caminos de arena que habian recorrido sus pies
por tan largo tiempo, sino hubiese sido por las sefias
inconfundibles de los arboles y arbustos que pasaban
y pasaban rodando por las carreteras principales junto
al mar.

Viajero educado en la flor
Viajero ocupado

Viajero amador

Viajero ciego

Viajero entrada

Viajero salida

Viajero provisiones
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Viajero infortunios
Viajero explorado
Viajero tormento
Viajero tormenta
Viajero encerrado

Alto Visitador. Las fronteras estan cerradas. Me
pregunto ¢qué haras? Tampoco alla te ha encontrado.
Si la frontera se cerré la culpa es tuya y por mas que
ventees tu pasaporte especial no podras pasar mas alla
de esas mirtaceas que limitan hasta a los insectos y a
las vagabundas mariposas. No me preguntes quién
inventd todo esto. En vez de quedarte quieto
esperando que sélo el viento te moviera, hiciste
maletas, cogiste sextante, brijula, mesita portable,
machete y o0jo espiador y te largaste por este norte y
por este sur adonde ahora te veo temblar, caminar con
paso hesitante, estdbmago adolorido y mirando y
mirando por una de esas tantas rendijas ves, al fin, lo
que todos vemos estoicamente: a esa mujer
acarreando agua en balde perforado, a ese nifiito
recogiendo miguitas y basuritas en el bordecito de la
callecita, a ese hombre sin aire limpio y claro en los
pulmones, esa otra mujer vociferando algo que para ti
pudiera ser descabellado, incluso desquiciado, a ese
pajaro desorientado en busca de la estacion de sus
abuelos, ese pez que boquea casi al borde de tus pies
untados de un aceite negro que viene, se dice, del
mismo infierno. EI mejor consejo para ti Visitador,
vendria a ser algo asi como jcierra tus 0jos, cierra tus
ojos, por Dios, cierra tus ojos! Al fin y al cabo
alguien va escribir por ti. Porque si t0 te pusieras a
escribir. También es posible que tengamos que
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habérnosla con tu silencio. ¢ Cudl sera tu historia?, me
pregunto. La mia es ésta. Tu sabes bien que tu historia
no se encontrara asi en ninguna pagina si no la
escribes. Se sabe que no quieres estar en la historia
de los pueblos. Eso es muy complicado, incluso
doloroso. Un pais y un estado de un pais casi te
pueden destrozar el corazon, aunque aviven tu mente,
aislen tu ego, deshagan tus deseos. Con lo del pueblo,
no puedes, claro. Quédate aqui entonces. No marches
al desierto en donde se ha iniciado la quemazén de
todo el aceite negro de todas las cruzadas. La
memoria no te hablara.
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Xl

iQué espacios nos dio Dios! Dios mio. Visitador
hermoso yendo al sur y yo, yendo al norte. Aunque
NO NOS reconocimos como Viajeros, nuestra mirada de
soslayo acusé recibo de nuestro tranco largo hacia
arboles y montafias. No iba a importar que
reescribiéramos todo lo ya dicho del norte y del sur.
¢Qué haremos con este insistente afan de acarrear lo
del sur al norte y lo del norte al sur? ;Cuéndo nos
diremos que es mejor que nuestro equipaje se quede
como equipaje y nada mas? No nos preocuparemos
de fechar y esto es lo Unico que cuenta en este cuento.
Y aungue estemos lejos de la naturaleza o aunque nos
olvidemos por algun tiempo de ella podremos decir
que la hemos visto, sentido, olido. A mi me ha dado
por perseguirte en tu recorrido tenaz. Ahora me doy
cuenta que puedo escribir porque, por fin, te vi. Eres
mi referente absoluto igual que ese arbol que viste,
pero del que nada dices, igual que de esos pajaros,
igual que de esa plaza de dos palmeras de la ciudad
de Karkar.

¢(Qué méas sabes tu Visitador? ¢Viajar, mirar,
observar? ¢Has escrito algun poema? No veo que te
ubiques en ninguna parte. Has ido y has venido
opinando, comentando, criticando, pero ¢donde esta
tu lealtad?

AUn estas inseguro de como nombrar las cosas. ¢Es
todo aln demasiado heterogéneo para tu gusto y tu
amistad? Entras y sales de la ciudad como si no
hubiera normas que guardar. Tus pies acostumbrados
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a la tierra humeda, tus manos acostumbradas a
toquetear hoja por hoja de plantas tremendas.

Tu naturalidad confunde a los habitantes. Ellos ya se
habran preguntado ¢como acabard este viajero?
¢dentro o fuera de los limites del condado?

Esa plenitud que ostentaba el Visitador no era suya.
Me sorprendi6 verlo corriendo por una calle, yendo
a la tienda de las flores, desviar su camino y entrar a
la tienda de las telas. Me sorprendié su mirada
esquiva que sefialaba un amor nunca olvidado,
aunque ya perdido. Me sorprendié que enredara su
pelo con sus manos ahi sentado en la plaza de las dos
palmeras después de haber estado corriendo por todas
las calles de California. Me sorprendio sentirlo
pensando en su primer amor mientras sentia algo por
el ultimo. Todas las flores de esa mafiana despertaron
azules. Las rojas, las blancas, las amarillas, las
fucsias, todas fueron azules como el cielo abierto que
sostenia solo su Unico sol brillante. Nada enceguecia
mas al Visitador que saberse visto cuando su mirada
esquivaba los sitios recorridos por los habitantes de
esta ciudad. Despueés venia la furia. EI alma doblada
por esa imposibilidad de trastocar espejos, por esa
certeza que aquel otro que lo habita no puede estar
junto a él mirando lo que mira, sonriendo al que
sonrie, por lo que hay que matarlo. Tantas fronteras
cruzadas para encontrarse con él mismo, con esta
misma criatura del Sefior y no con ese otro que se
parece a nada o a nadie, pero que golpea su cabeza,
abofetea su rostro haciéndolo dudar de la decision de
haber venido. Los dias son dudosos, se dijo. Qué méas

32



me da, dijo. Hasta ahora he contado varios, muchos,
todos. Pero todos los dias no son como este Unico dia
en que he estado siendo perseguido por ella que es
como un angel con equipaje a punto de ser revisado
en las aduanas de los aeropuertos. Ella, mi
perseguidora, come cajeta y chupa pastillas de menta
para hacer como que no viaja, como que no tiene
nada que ver con los climas ni mucho menos con la
geografia, se dijo sin ser oido.
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Xl

Mar rocoso, ciudad sitiada, tiendas cercadas. Brazo
partido, mente entorpecida, &nimo destruido fueron
las Unicas palabras venidas a las mientes de los
habitantes que lo vieron esa tarde pasar por frente de
la Alcaldia de la ciudad de la plaza de las dos
palmeras. Mar rocoso, otra vez. Ciudad sitiada, una
vez. Tiendas cercadas, otra vez.

Ni me lo preguntes Visitador: tus zapatos sin lustre,
tu camisa deslavada, tu chaqueton brilloso, tus
pantalones raidos me hablan de tu origen. Tu soberbia
igual, tu arrogancia igual, tu conocimiento igual, me
hablan de que habia agua para ti y que sin embargo te
bebiste el mar y que te comiste la Unica y Gltima
manzana organica del paraiso, que vomitaste el mary
la manzana de los que ahora todos bebemos y
COmMemos.

Visitador escichame: viajero insoportable, ridiculo,
prepotente, estlpido, imbécil, redondo, cuadrado, te
destemplo tu templo de orden y sabiduria. Aqui nos
damos la mano de vez en cuando, nos entorpecemos
en silencio y nos ridiculizamos por escrito. Ella no
piensa regresar a su oficina, asi es que buscala y
buscala tan tenazmente como ella a ti por el desierto
poblado de tanques de guerra oprobiosa. Asi es que
déjate de oficios maltrechos y sigue adelante para ver
adonde te lleva la vida de los otros. Avanza con pie
lento, pesado. Me callo. Un viento fino mece las hojas
de los arboles que he maltratado. Una pelusa ha sido
atrapada en la cascara del tronco de un arbol. Alguien
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llora. Tantas hojitas pisadas, los nombres de las
sombras, los pliegues de esas verdes cosas.
Clasificacion de verduras y vergiienzas. ¢(Qué les
explicaremos a €sos que vienen con pie firme a este
mundo enclenque de norte a sur y que no miran ni al
este ni al oeste?

Bajo sombras arrullaremos lo que no pudimos hablar.
Sin tanta palabra tal vez hubiese sido mejor. Libros
que deberian ser almas. Libros no siempre abiertos.
Libros impensados por la mente de Dios.
Conversacion de libros. Viajeros con libros. Fatalidad
letrada. Se pudo haber caminado sin libros en las
alforjas ignorando esa mirada que alguna vez nos
alcanzé a todos los viajeros. Sin detentes. Sin agua.
Sin ti. Se avanzo y se hizo lo que se pudo. Se pudo lo
que se hizo. Contra viento y marea. Con viento en
popa. Con ley. Sin ley. Con Dios. Sin Dios. Con los
0jos en una estrellita cercana a lo divino. Con o sin
respuesta. A capela. Con o sin voz. Con o sin llanto.
Con o sin sol. Con o sin cruz. Con el bendito libro
desorientador de caminos. Uno tras otro. Una pagina
tras otra pagina. Un renglén tras otro. Una palabra tras
otra. Un sonido tras otro. Silencio fuera menester. Fe
fuera merced. No te hagas ilusiones Visitador, que,
como yo has caminado tanto, visto tanto, medido
tanto, calculado tanto, manipulado tanto, anotado
tanto, silenciado tanto, hablado tanto de esos bosques
tan recorridos por otros, que no has podido hablarles.
De sus hojas y de sus troncos no ha salido ni un solo
sonido indicador de un &nimo de conversacion. Todo
lo has puesto y supuesto tu: el candor de sus pajaros,
los despliegues animosos de sus arafias, la agilidad de
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los conejos, la procacidad de ciervos y alces. Has
pasado rapido. Algo ha pasado aun mas rapido. Has
escrito esplendorosamente sobre su fracaso: no
corrieron rapido ante el fuego de los cafiones ni ante
el despliegue atin més animoso de los hombres. Agil
carrera redoblada de contornos de fracaso de color
amargo. ¢Qué habria querido decir? ;Que sentiste de
esto Visitador? ¢Escuchaste tu propio ruido?
¢Nuestro ruido? Todo lo que has visto y conocido
¢No estda confuso? ¢Has sido hombre de
discernimiento? ¢Has visto por un momento la
mirada del ciervo que se cruzd en tu camino, esa
mirada del que te sali6 al paso? ¢Has visto, te
interrogo, lo mas alto, lo mas claro, lo méas grande que
buscaba tu alma partida ya en el momento de tu
partida?

Visitador, eres el gran oidor de esas frutillas silvestres
de los bordes de los caminos, luego pasa y siéntate en
el banco de la plaza de las dos palmeras y piensa-
piensa que todo este camino andado ha sido
equivocado, aunque tu creyeras lo contrario. Ni poeta
ni cientifico avanzaste tropezando sin saber mucho de
nada y aqui te ves ahora como yo te veo y te anoto en
mis papeles. Te noto.
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X1

Empezar de nuevo no es nacer de nuevo. Tal vez esta
vez yo te acomparie. Una mujer a tu lado podria
despejar el camino de vez en cuando. Ella sigue en tu
busqueda y ansiosa. Ha abandonado su oficina. Dicen
que no regresard. Es todo. Puedes esperar la
brutalidad. No hay promesa. No hay palabra. Ya
nadie cree en ella. Hay una pena. La pena redonda y
grande como la imbecilidad de las palabras. Hay
miedo. Silencio fuera menester. ;Las formas que
viste a tu paso por los bosques del norte y del sur estan
ain en tu mente? Como quisiera saberlo. Saberlo
magnificamente. ;Qué quieres Visitador? Tal vez
cagradecer? Se dice que se te ha visto inclinado, las
manos cruzadas en tu espalda, el pecho bajo, la
mirada baja, la cabeza baja, casi casi, se dijo, con las
rodillas tocando el suelo.

Se dice que el Gran Visitador recorri6 amplias
extensiones sOlo para encontrar pequefias piedras
transparentes que su ciencia no le da. Algunas fueron
trasladadas a los escaparates de la ciudad
convirtiéndolas en vidrio y desde ahi el Visitador, se
dijo, pudo admirar el aura de los habitantes. Algunas
playas de reciclaje de vidrios han ido con los afios
transformando su arena en suelo vidrioso. No es que
la modernidad haya llegado con su brillo y su
esplendor, sino que se cuenta que cada grano de arena
es el resultado de la friccion del agua y de las piedras
de las que se habla. Los de la ciudad ya saben que se
debe huir de ella, huir a paso lento, pero huir, como
quien vuelve al campo para ver correr al animal

37



completo, como ese chorro de agua fresca que aln
corre al lado de la carretera Uno-Cero-Uno del que la
ciudad entera bebe como si fuera el Unico manantial
que avanza hacia el mar que siempre esta de vuelta
como el vientecillo de cada invierno.

Guarecerse tras la ventana del viento de las casas y
atisbar desde ahi el paseo por el aire de arboles y
plantas. Es esto y no lo que se arranca sin
conmiseracion. Arrancar tal vez lo que le faltd a esos
hombres armados que cortaron toda respiracion alla
en la tierra desertica del aceite negro y el paso lento
de los ciervos de aqui asustados al verse con sus
orejas enhiestas, clara sefial de regreso a su ciudad.
Su modo vertical de caminar ya no habla de ventolera
invernal. La ciudad que parecia desaparecer vuelve en
escalofrios de piel. El animal recuerda los arboles de
la ciudad a los que no puede volver. Algunas vacas
deshabitan la region del oro. Y alla entre las arenas de
los desiertos, mas alla de los mares conocidos e
imaginados, mas alla de todo, algo arde y despide olor
a carne quemada.

De quién sabe qué helechos me gustaria hablar, sin
embargo digo unicamente lo que cuesta soltar velas y
remar hasta el hundimiento. El Visitador se detiene
entre la ciudad y el campo y siente que piensa que
algunos hombres habria que naufragarlos antes de
que muriesen. Gusanos que nunca se transformaran
en mariposas. Cuidado Visitador con esas juglaresas
que te pueden salir al paso para saludarte o escupirte.
¢Y qué tal si td, que aunque desarmado te jactas de
hombre, hubieses sido una mujer o una mujerzuela,
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cientifica, pintora o geéloga? La arquedloga pura que
no hubiese visto lo que t viste, pero visto lo que td
hubieras querido ver, seria un inmenso arbol
dispuesto a disposicion de tu mano ansiosa. ¢Habrias
visto el aliento de ese viajero que siempre pasé
primero que ta? Dime, ¢Qué habrias podido decir? Se
dice que mientras ta mirabas tenazmente el orden del
mundo, no levantabas la mirada de ciertos libros de
personajes fabulosos de tierras imaginarias, llamados
Colon, Cortés, Cabeza de Vaca, Humboldt,
Concolorcorvo, Graham, ni siquiera para ver como la
mirada de ellos se deslizaba por sobre las hojas hacia
el mar y mas tarde desde el mar hacia las hojas. El
oro y el &mbar que buscabas, yo lo tenia engarzado en
mis diez dedos, en mi Unico cuello y en mi propia
cintura. El jade en tus bolsillos fue como la niebla
persistente, ésa, por la que nadie preguntara. Algo
ennegrece el alma humana y desvia nuestra mirada
gue ya no va mas de las hojas al mar.
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X1V

Visitador ¢Quién les dara astutamente el pase a los
animales que se burlaron de ti? Se dice que parecia
que llegaba lo que iba a llegar antes de que tu pusieras
tus pies en territorio firme y hablaras una y otra vez
de la pica en Flandes justificando tu husmeo por las
fronteras y ruinas mexicanas y por los bordes de Chile
y California. Si tu hubieras sabido que solo faltaba
mirar lo que vemos, comer lo que comemos, decir lo
gue decimos, entonces se podria haber asegurado que
tu has pasado por este territorio no antes, ni ahora,
sino después de haber atravesado con gran tranco el
tronco mas endurecido del bosque. Sélo asi Gran
Visitador, te vimos, te imaginamos, te citamos, te
leimos. Tu amor no fue real en pleno ajetreo del amor.
Tu viaje no fue tan real en pleno suefio emprendedor.
Quiero escribirlo todo desde el principio. TU diras.
Buscaste la naturaleza en la naturaleza, casi podria
jurarlo. Si s6lo me pudieras decir las cosas que no
hubieras sabido desear.

Nada resiste méas que tu deseo de resistir.

Resistir California desde algin punto alejado del
poder. Como sé que no tengo la verdad diré algo
cercano a la verdad sobre el Gran Visitador que
irrumpe cantando | would rather be in California, |
would rather be in California, | would rather be in
este lugar de resistencia.
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Ser agreste y centauro como delirio silvestre y pensar
seriamente en el panadero que ya no piensa mas en el
descubrimiento del pan.

Cuando el Gran Visitador perdié su condicion de
viajero, adquirio recursos para pensar cOmo poner sus
pensamientos del lado izquierdo de sus suefios.

Se dice que el mismo era un regio viajero que amaba
el viaje: no permitia que nadie rebuscase en sus
maletas, ni que se le designara el camino y ni el borde
mismo de las fronteras. Llevaba, en fin, una vida mas
de viajero que de humano.

Sin hacer caso del tiempo ni de la fatiga y enamorado
del viento, de la lluvia y de los &rboles, no cuidaba de
retirarse pronto a las posadas. Sus desvelos por el
canto de los buhos lo convirtieron en el principal vigia
de la noche.

No he podido relatar la forma en que el Gran
Visitador pensé como el panadero habia pensado en
como se habia descubierto el pan. El pan mismo no
fue sino una alusion a la vida del viajero. Su
preparacion para zarpar, su deseo de alejarse de algo
que aun no habia sido precisado, pero donde si, se
dice, se habia librado por lo menos una batalla. Y por
fin, su suefio. El suefio estable. Suefio secreto. ¢Quién
lo habra asaltado en ese lugar? Pero ya el lugar daba
lo mismo.
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XV

En la explanada alternativa idilica y virtuosa, dime
Gran Visitador ¢Qué atrocidad vas a denunciar hoy?
Tu queja lastimera se oyé en algin punto del
territorio. Se pregunt6é si acaso eras algun cantor
angustiado. Recuerda que ya no va a salir ningln
animal en tu camino, ningun hombre feral a quien
amar. La guerra es un hecho. La elocuencia la
guardaras para después de los besos que ofreceras

Al norte del norte de California
Al norte de California del norte
A este norte pero bien al norte

Desde donde s6lo asi veras que los arboles que le
faltan al sur de Chile estan todos aqui. Les diras a los
chilenos que inventaban su California que aqui las
cosas no andan como ellos las imaginan. Se subvertia
algo. Se irian callados de vuelta a casa. Sin chistar. La
guerra sobrevuela tejados y techos y cruza estados y
fronteras. Tu canto aln resuena por montafias y
cascadas | would rather be in California: Canto de tu
Primero Suefio. Complice eres. Pero en realidad se
trataba solo de la bienvenida de la satisfaccion. Si la
tierra se mueve es que estas en California sin saberlo
y repetiras tu cancion hasta la muerte por més abajo
gue hayas bajado, por mas poesia que hayas creado,
por mas luchas que hayas establecido, por mas fuertes
y muros que hayas levantado, por mas hazafas que
hayas realizado, por mas crimenes que hayas
cometido.
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Habia una vez un gran hoyo llamado concavidad que
devino espacio para todos los suefios de hoy y del
futuro de nuestros sefiores. Ameén. Caigo en cuenta
por primera vez en lo que digo. Tal vez para
disculparme de los nocturnos sones inventados en
California a tu favor y en mi contra. Hoy me levanto
con indignaciéon enrojecida por no haber podido
Ilegar antes. Desde mi ventana veo un largo desfile de
soldados que van dispuestos a tomar un avién, que
como td, no volverdn. California me esperaba.
Entonces no habia lengua ni envidia contra qué
luchar, ni agua que comprar, ni mayores dolores que
esconder, ni aceite negro ni blanco por qué robar.
Todo estaba ahi, expuesto a la mirada propia del
temido y amado foraneo. Todo el que pasa por ahi es
paseante que volverd a pasar por ahi sin medir la
distancia con sus piernas, ni medir sus dones ni
favores con su fiebre. jHabrase visto mayor quiebre
que éste que aln no se acaba de nombrar! jHabrase
nunca visto lo que es California del Viejo Extremo!
jHabrase visto lo que no habriamos de ver después de
escucharte decir | rather be in California para no
obstaculizar el paso de los dolares acumulados en
bancos quebrados! Habria que endilgar a la palabra y
decir sigilosamente: llegas a la ultima region no
civilizada del orbe.

43



XVI

Pero veamos Gran Visitador, dinos qué traes del
territorio del Nuevo Extremo para mostrar aqui,
vamos, se te escucha:

Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un
mazapan, una frutilla salvada de la furia de miriadas
de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el mazapan
nissan, la guinda y la frambuesa aln rojas. Puedo
desplegar ante los ojos resplandecientes de los
californianos toda la lluvia en conserva y a un
hombre que arregla los cables de la luz. Puro jugo,
pura crema, un puro Chile de cielo azulado. Puedo
presentarle al panadero un rico stridel-kirchen-
kuchen, una vaca pastando al lado de una araucaria
indomable. Miriadas de mitsubishis de ésos que son
buenos por dentro. Viveros a 5000 metros. La
engorda de algunas vacas. El fin de la restriccion de
todos los caminos y ese lider de confianza apostado
en el cruce del camino. En fin, puedo volver a hablar
de las vacas que dan pasto, del acceso a Rukahue, del
propdleo cerebral y del hombre de los chocolates que
vino y tendio el merengue en la escalera de su casa.
De la copec y del susto del gas, de la jalea ralea real,
del polen alborotado en medio de la ondulacion de
los pastos, de la euroboutique, de la enclenque
cecina. Diré, dijo, por sobretodo que los grandes
principes también mueren.

Gran Visitador, por aqui se sabe que has andado por
ese Nuevo Extremo cumpliendo la voluntad de Dios
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y que tu nombre anduvo de iglesia en iglesia
arrastrando un titulillo de modelito perfecto. ¢Qué
diras de esto ya en territorio democratico? Diré dijo,
que el sombrero de nieve que avanza hacia la copa
de los volcanes de Chile es un sombrero de espuma
que allega primero su sombra y después su anima.
Que todas las aguas azules y edulcoradas ya no son
huellas y que las manos ya no son pan, que la arena
es igual a la basura plural. Diré que la ligereza de
los exploradores, el banco del coihue, la tala de la
pajay la profusion del vivero, del copihue y del pellin
ausentes, no asombraran, por lo que no diré nada
mejor que el unico salmoén de aguadulce se reproduce
de soslayo en un cuento de hadas azul. Pero también
diré que sigo viendo a soldados marchar con paso
firme en direccién a aviones que los llevan a las
arenas de un desierto, al polvo del pensamiento y de
las palmeras, a la sangre directa de los que pudieron
haber sido sus amigos. Se veran mas casas de techos
hechizos, la ventana que es ventanuco, la casa que es
casucha, el cerco que no cerca, un vivero en cada
esquina, nifios y perros que atn no son de la calle, que
comen, piensan y no juegan.

Gran Visitador, ahora déjame decirte algo que no
sabes, pero que abunda. A lo lejos, cada vez mas a lo
lejos, puede verse el verde inquieto, la agrupacion
esporadica de arboles, arbustos, troncos, trozos de
verdes oscuros y claros. Esto era un bosque
impenetrable, como impenetrable es hoy la basura en
el pie y en el 0jo. Los nifios ya no dejan de pensar y
no jugardn mas. Los perros lamen sus huesos una y
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otra vez y recuerdan el agua y el aire de las montanas,
su cola les cubre las patas y se recogen en el suelo de
poca tierra. Infaliblemente todos Ilegamos al mall,
como antes se llegaba al mar. Chile vip, Chile céndor,
Chile condorito. Asi y todo me traje como tu la
fragancia de las flores, de la rosa roja que deposité a
los pies de un hermano asesinado por mano del
desquicio femenil, que desde que se fue no volvié. De
este Chile memorial quiero que les hables a los de
California. El volcan acecha ain desde el momento
de la partida de mas de un hermano. Se sabe que no
volveran como buenos viajeros. La novedad de la
lava te la contaré como te la contaba cuando eras
pequefio. El lago sigue siendo azul cuando quiere.
Los volcanes sostienen tu partida. EI horror perforo
un hoyo inmenso. Chile aln estd recogiendo los
pedazos de ciertas almas perforadas. Ciertamente que
los atomos del aire han notado ausencia, ese atroz
estremecimiento parecido al de wuna guerra
injustificable.

Conoce Gran Visitador, el proyecto que invade el aire
de todo Chile: the alien chocolate. Ambrosias de
arboles. Rudo habitante. Rofoseria hospitalaria.
Fraguas. Subterraneos. Hermandad ambigua. Plantas
implantadas. Fundacion interminable. Recuerdos
inconclusos. Todo para exportar. La nuez escondida.
Por fin un pedacito de tierra de los antepasados, bajo
suelo perpetrado, repartido. Polpaico siempre en
obra. Llueve, va a llover o llovio. Arrayan florido.
Nalca de 100 pesos. Pangui extinguido. La velocidad
de las almas. El infierno encarcelado. Dominios. La
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bala. Algo para echarse a la boca. El veneno. Poco
pan. Conductor de rieles y suefios. La datacion del
calendario del aburrimiento. Cuando se llega al final
del proyecto es el mar lo que apenas se ve.
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XVII

Si alguien lee estos largos versos, le diras Gran
Visitador, que no me nombre, no soy el que escribe y
quien escribe es el que no importa, aquél que no debe
verse. La sorpresa vendra siempre de la palabra, no
de la carne. Gran Visitador, tu gran error fue ese gesto
de profesor como queriendo salirse de su chaqueta sin
chaleco inglés, tus brazos atrapados, tu pecho
hinchandose y entonces por el estdmago.

No hay nadie interesado en el interés que despierta tu
mirada sobre las cosas de esta guerra cruenta. Puedo
escuchar el andamiaje de tu intelecto entrenado. No
me salgo de nada. Me toca de todo. Me toca todo.
Obstruyo mi locura.

Y ahora, Gran Visitador, si usted no tiene voz,
simplemente no sea poeta, aunque todo viajero sea
poeta y todo poeta sea lo que sea. ¢(Se ha usted
imaginado a alguien quejandose porque repican las
campanas? Exhumacion de huesos es lo que fue
cuando me fui. Veo el candor de la buena mdsica,
recuerdo el pésame de la gloria, respiro el consuelo
de la bondad. El penultimo pufiado de tierra que
adorna el mundo se Ilama 'se hache i elle €', letras de
mi nombre que escribiran la tierra alguna tuya vez.

Ese ruido sincopado que entraba y salia por todas las
ventanas y traspasaba paredes, techos y bodegas, vino
dicen, de América y se aclimaté en algin borde de
California sin inconvenientes. Es esa isla que adorna
mis playas. Es un pais que adorna mi isla. Gran
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Visitador, si alguien te reconoce a la sombra del arbol
de una plaza de dos palmeras ha sido, por cierto, el
gran guardian de tu casa y de tu sitio que cuida tu
juguete que no sirvid para jugar. Palos en conserva
que no sirvieron para el invierno. EI ambar del frio
entibia lentamente al sol. La larga costa de Chile-
California es larga por su linea aérea y no por el
tamario de su memoria.

Tu sabes porque ya has viajado. La pasada por la casa,
por esa casa. El yunque, el azadon, el recuerdo del
fuelle. Ojala que si. Un martillazo ain es bien visto.
No me dejes, por favor, no me dejes. Bajaré el tono
de mi voz. Y si el amor y el arbol cortados hacen dos
siglos, lo cobramos hoy, levantaremos la culpa y la
cobraremos. Esa cosa. ¢Chile paga? Ancestros
perseguidos. De vuelta al yunque. Dar y dar.
¢America paga? Tomar y tomar. Se parte en dos la
montafia inmensa. ¢California paga? Sufrir. Lonja
mal vista y bien vestida. Los que ven no son de alli.
Mejoro mi letra para decirte Gran Visitador, que el
ulmo ya no es ciento por ciento puro y que del
matadero se alza una voz aguda impropia de poeta.
Nadie mira. De vuelta al yunque y al arado. La pampa
se reduce. Protestamos amablemente al plantar ese
rauli fallecido. Escondemos la escopeta. La abuela se
queda sin delantal. Sacudimos los muebles y por fin,
con ese jarro rojo te servimos Gran Visitador de fragil
memoria en tu copita roja un espeso jugo de
frambuesas. Salud, te dijimos. Echamos el pellejo de
la nalca al perro que te acompafaba. Observador de
suamo, el perro se volvié lobo negro y se instal6 para
siempre en pleno campo verde.
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De bruces al trabajo. Zapatos rotos. El cielo algo
perforado por balas bombas lanzadas en los desiertos
del mundo. Todo en un santiamén. El canasto de
alcachofas y el saco de papas, la plancha de campo
abierto, locuaz, locuaz, locuaz en esa tarde en que el
cielo se perforaba con cada tranco del Visitador. Sélo
tres terneros hicieron la felicidad seca de los
habitantes recién llegados y ya hallados. Galletas
enormes, salchichdn y frambuesas emblematicas
fueron las verguenzas de un rato. Hay que ver.

50



XVIII

T, Gran Visitador, que has sido soberano del rey,
cuida tu barco. La ciencia vuelve a asombrarnos con
el asunto de la membrana. No hay deslinde. Una sola
gran pata de pato. Recuerdo de una y de otra vez con
la tia Julia y su rodilla furiosa. Se dijo que ibamos y
veniamos a la despensa no siempre en busqueda de la
manteca gorda-gorda. Y ahi acabaramos, pero no. Eso
que lucia al fondo de la despensa era el queso méas
redondo de la estacion de la leche y de la crema. Se
vio el despertar de la ciruela. Vomito violento. Ruda,
matico, paico, ajenjo, algo de romero, frutilla y
frambuesa, merengues y cremas y de vuelta a las
enrojecidas frambuesas. ElI plumon de la espera.
Afuera el viento sopldn de noticias.

Algo se desplomaba desde el mismo comienzo de los
trancos. Alguien sefialaba a gritos mas al sur, mas al
sur. Una ponchera celebro tu aniversario, el escritorio
del pirata, la frutera de plata, algin mifiaque, el encaje
de la abuela manchado con jarabe de frambuesa. Dos
grosellas como ojos transparentes ahi, en el fondo del
patio chico de las grosellas. De vuelta al yunque. Dar
y dar. Tomar y tomar. Sufrir y sufrir. Algo se forja,
los arboles se echan abajo, los repollos se pican, la
carne se sala, el trigo se hornea. Yo no miento en lo
que digo, tal vez en cdmo lo escribo.

Gracia y paciencia y de vuelta al yungue del Gran
Visitador. Apoyado ahi recuerda los dias con sol: la
sonrisa de algunas personas, el carifiito solapado, una
alegria tibia, el entusiasmo lacerante, esa mano que
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toca, abre y cierra todo lo que sus labios dicen. La flor
de repente, sorpresa  augusta,  estdbmago
preponderante, almita riente, de vuelta al carifiito
solapado que entra en la piel amarilla de la luz.
Recuerda los dias sin sol: demasiadas palabras, una
mente obtusa, algunos pastos llagados, la huida de la
humildad, la brutalidad recéndita y de frente, el mar
de lagrimas en sus ojos, la tez partida, la humillante
merced, la caida de la mano y de vuelta a las
demasiadas palabras de una mente obtusa oculta en la
arrogancia de la recondita brutalidad.

Debes saber Gran Visitador que me esta permitido
decir esto y aquello. Que la guerra ain no acaba cuyo
tono es de méas y méas. Veremos quien leerd lo que
tanto se ha escrito de ti. Por mas que te muevas, la
membrana serd parte de tu piel de viajero. Algo te he
querido decir con toda la fuerza de mi corazén ¢qué
sera? veré el resultado en tus ojos que bien pudieron
haber sido azules si hubieras mirado mas largo tiempo
el agua de los claros lagos de Chile y de California'y
no tanto los desiertos reducidos a polvo y a sangre.
Esto es esto. Pero no es todo, porque aqui aun el agua
corre y los arboles estan verdes y frondosos. Esto no
es esto. Porque el dolor crece como enredadera
invadiendo los huertos y jardines de toda propiedad
privada, de los pastizales abiertos, de los campos
despoblados, de cada rincon de los inmensos y antes
impenetrables bosques. Esto es esto. Aquello es que
muy pronto no serd como todos quisimos que fuera.
Con las montafias en orden alocado, con sus nieves
eternas y sempiternas, con esa extremosa longitud y
lagos y rios colgando de todas partes. Hoy tu
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recorrido me muestra que algo poco virtuoso va a
imperar. Sobre las playas, yace el papelito de galletas
poco inmensas y el del chocolatito, la espuma
metalica de las cervezas unidas, toda la comida movil
de las esquinas y otra vez en las playas, las casas y la
gente encogida, desaparecida, aquellas gentiles
damas y aquellos fuertes caballeros que ya no cantan
en los amaneceres rosados y dorados. Estaras tu, si,
para vigilarlo todo. El largo de toda la costa que has
recorrido mide exactamente el largo de mi contento
truncado y tu suspiro de Ah, ¢ Qué se fizieron aquestos
caballeros y aquestas damas? Fuésense, fuéronse
apuntando a otros de tus loables rincones de la patria
querida. Testa de labios torturados. Un chucao y su
grito cruzan los aires anunciando la lluvia que nos
lavara los pies, mas no las manos.
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XIX

Gran Visitador si revisas tus notas podriamos leer
juntos algunas de tus preocupaciones, algunas de tus
apreciaciones, algunas de tus intelectualizaciones,
algunas de tus invenciones, algunas de tus
sensaciones, algunas de tus impresiones, algunas de
tus hambres. Ese acento que se oye no se extiende.
Aire raro. Algo espera a algo. Un sobretodo de miedo.
La calle junto a otras calles. Esa gente tumultuosa,
bulliciosa. Esa broma. Cierta hambre. Ese alto
edificio dorado, vidriado, cementado y cosas que
marchan en cuatro ruedas. Tantas. Tantos. Un misero
alto en el camino. Ahi en esa cuna gozosa. El que pasa
no se detiene. Cuando yo te vuelvo a echar de menos
es en ese tu modo de esquivar las cosas que ruedan
por tus ojos para guardarlas en el corazon, en ese tu
modo de caminar suave al aire del verano. Veo el
vértigo de tu mirada en la esquina. Veo que pisas la
Calle 9 y hay alguien que no sabrd nunca que me
guedé enredada entre las telas de una tienda pensando
en ese paso tuyo. Apoyado en una vitrina te veo Gran
Visitador, registrando tu infancia. La perla, el
merengue, la gordita de harina, esa cajeta, la
mariposa, una bougambilia enrojecida, las hormigas
de tu hormiguero. Eres otra vez viajero citadino. La
frontera que cruzaste fue sin darte cuenta y me
esperas en la esquina por donde pasa todo el mundo
hablando en nuestra lengua. Mala cosa. Si yo pusiera
atencion a tus palabras escucharia el tréfico denso y
satisfecho de si mismo. Y tl dirds Gran Visitador que
qué vamos a hacer si ya no podemos detenernos y si
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nos californiamos o no, que mira t0 que esto de
californear es tan parecido a lo de all4, a lo que
tampoco dejamos nunca, pero que de todos modos no
se puede cumplir con todo ni con todos y que de todas
maneras aqui como alla te dicen que le vaya bien no
mas.

Se dijo que el Gran Visitador se abrazo a los 0jos del
hombre de la esquinay fue una sola figura del tiempo.
No hubo idiomas distintos. Fueron los mismos
acentos. Fue un gesto ritual de entendimiento
disfrazado de miedo, de multitud deseosa atravesando
sus ojos mientras se los veia de pie frente al mar. Se
oy6 un suspiro como el aliento de una gaviota blanca.
Ambos lloraban por la muerte de tanto hombre
llamado soldado. Quisieron haber ido avanzando
paso a pasito como quien va bordando un hilo de
encaje, el mas fino de los encajes. En cambio, sdlo les
nacio el hilo de saliva del enredo de sus pasos, el
circulo gestual de sus dedos, dos veces mirandose por
encima del hombro y otra vez la saliva chorreando por
sus espaldas. Nada sonaba. No les parecié haber
estado vivos esos dias en que no se deseaban amar.
Ya no beben juntos a pesar de la ebriedad de los dias
y de las noches.

Cuando se penso6 que ahi estaba todo el silencio
conseguido, se allegaron esos pajaros y sapos en
concierto maltiple. El va y viene del revoloteo de las
golondrinas oscurecia cada vez mas el dichoso
silencio del creplsculo. ¢Estaria asegurado que
nuestras guerras no entorpecerian su palabra?
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XX

Se escucharon los pasos del Gran Visitador que
mirando hacia atras pensaba en las despedidas que
algun dia deberia dar pero que hoy eran encuentros
claros y definitivos. El bosque por el que cruzaria
seguia espeso, impenetrable en la morada de su
pensamiento. Veia su mano aventurandose al papel, su
mirada transgresora cruzandose con la del Creador. Si
nadie se observaba, él tampoco lo haria. Recordando
que al pais que fueres haz lo que vieres, construia un
abismo entre lo que yo y t0 apenas percibimos: su
depresion no instintiva, caduca, dura y altanera. Habia
venido hasta aqui y ya no podia hacer lo que veia
hacer. La gran lealtad perdida para siempre en cddices
ya no codiciados. Su palabra, su gesto en blusqueda de
una compuerta. Habria que cantar en un poema épico
las hazafias del Gran Visitador y las de Bill Gates. Ya
no quedaban alternativas. La brusquedad del viento
recordaba el hambre de los habitantes. Bien entrada la
noche las estrellas ya no decian nada. Y otra vez el
viento en contra de las golondrinas silenciosas, los
sapos que no salen de sus moradas verdes para no ser
vistos por esas golondrinas malhechoras que pisan
palos y no las hojas del silencio.

Los pasos en la arena del Gran Visitador, su gesto
gue esta a punto de hablar, su alma que esta a punto
de coger la pluma, el 1apiz o la computadora y escribir
de la nada de su viaje. Mejor de la nada. Alguien lo
vio sonreir al imaginarse leyendo ese libro escrito
sobre una nada anodina y perfectamente lisa y fresca.
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Empezar de nuevo como en ese primer dia en que se
allegé por aqui a la plaza de las dos palmeras. Entrar
en las franjas de la luna. Comprar harina integral y
hacer el pan de todos los que no entienden de viajes
ni de pan.

El gesto del regreso se repite. Viene otra vez a hablar
de algun descubrimiento, de una conquista, de una
colonia que dicen que durd tanto tiempo que dio
ocasion al nacimiento de muchos eruditos que
demoraron tanto tiempo en hablar y escribir de esto y
de aquello que aun los arboles botan de sus hojas y de
su savia destila palabras olientes a sangre, a metal, a
plomo derretido intoxicando para siempre el alma de
la tierra, al angel de la atmosfera y al silencio del
perdon.

Aparecieron demasiadas calles. Se cantd demasiada
victoria al corazon, se armé un peloton. Esto es lo que
cuentan demasiado. Esto es lo que el Gran Visitador
dijo recordar. No hay selvas ni agatas de cristal. Mi
madre no fue la tuya. Mi padre si. Hay alabanza del
frio después de méas de quinientos afos.
Aprenderemos a podarnos las ufias de todo el cuerpo.
Gran Visitador debes saber que al pronunciar tus
palabras les cambié el acento. Veo que estas
encantado con las teorias linguisticas de la
comunicacion deshumana. Ahi vamos y por ahi
fuimos quebrados por meter el pie en la alta grieta
nacida entre el arbol y la roca. No hay que nombrar a
nadie para ser sefialado en la vispera de cada mafiana.
De eso tu sabes, alguien lo asegura.

57



Es sabido que nadie entiende cada cosa que se dice.
Bombardeo de asuntos. Repensar la nieve y el orden
del fuego y al medir su sombra el Gran Visitador
descubre que es tan grande como pensaba. No eres tan
habil como te pensaron. De la piel, no escribamos, ésa
se arruga como el papel en el que no se escribe. De
nada sirven los comentarios de los pajaros. Ellos
siguen pasando por el aire, doblando esquinas,
posandose en algo que no vigila nuestra mirada. Para
saber todo, punto y coma, puntocom y ese libro sin
arroba que aunque estropeado recoge tus recuerdos
Ilorones y acusadores. Si aceptas consejos te diré que
deberias comer pasto alto y asi la furia estara de tu
parte doblandote en medio de una memoria que
insiste en ir y venir. Ni un por qué asoma de tu lengua
impropia, ni un para qué asoma de tu alma propia.
Callo y enfrio mi delirio.
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XXI

El desliz del hielo. Siempre ese don de hablar en
secreto blanco. Siempre ese hablar desdoblado que a
veces sucumbe al silencio. El canto de un ave y el
avemaria de un angel se adentran en este libro. Ese
silencio de templo, ese respiro de claustro registraron
el paso corto del Unico monje rabioso del monasterio
de la ciudad. Ese monje que roncaba con odio
mientras seducia a los angeles. Tal vez, oh Gran
Visitador, era el angel que habias visto esa mafiana en
que estabas dispuesto a rezar. Fue el bombardeo de
ciertos asuntos gque nada querian decir. Cuando las
puertas amarillas del monasterio se cerraron, claudicé
el pajaro que anidaba en una axila de Cristo, hombre
que habl6 alguna vez como los hombres que pudieron
imaginar que Cristo hablaria, amarrado a los maderos
del monasterio de esta ciudad.

Los vientos no han cesado y el viajero pisa las
menudas briznas de polvo depositadas en las huellas
de todos aquéllos que caminaron antes que él. Sera,
como se ha dicho, que un dia las losas se partiran y
un feroz quejido doblard la espina dorsal de la
humanidad. Serd ése el momento en que la losa
partida dejara salir de su materia los cuerpos de todos
los que han muerto para bien o para mal. Nada dices
iOh Gran Visitador! de este atropello al silencio.
Veras que se levantaran en inmensas multitudes, sus
huesos seran tu musica, la carne rota y lacerada sera
tu palabra, ésa con la que nunca pudimos dar.
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La turbacién impide. El rayo laser que me falta. Esa
puerta que nunca se abrira. Esa invitacion disfrazada
de amor. No veo que veamos el dolor de hoy. La calle
con tu nombre. El pedazo de tierra con mi nombre.
Ese escritor famoso que no me mira. Aquéllos de la
clase alta que siguen con la mirada alta. Alguien
embarca a Huidobro y a Neruda. Nadie recobra su
salud. El gran paisaje de Chile-California recupera
sus aplausos.

Se dice que cuando las alforjas del viajero se abrieron,
se entrevio esa figura maligna de la que aun se habla.
La anormalidad de la naturaleza viva resplandecié
justo al lado de la gran civilidad del refinado
habitante. No hubo gente pulida que no concurriera al
desacato de las alforjas. Manadas de viajeros se
desplazaban por bosques y playas, mientras la
apabullante figura del Gran Visitador luchaba con su
gran fantasma embrutecido. Cuando las alforjas se
cerraron se recurrié a la bondad esencial del viajero
cambidndole su destino, sellando asi su vendaval
itinerante y ya no supo si era un Gran Visitador que
deseaba ser viajero o un viajero que deseaba ser Gran
Visitador. Pero la pregunta prevalecié en bosques,
montafias y playas ¢A quién has doblegado
inquietante viajero? ¢No nos vas a contar tus toscos
suefios de ser volétil y pasajero? ¢No nos vas a
revelar tu verdadera naturaleza de viajero?
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SEGUNDA PARTE
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De los quiebres del Gran Visitador

El hombre que pasa por la placita de sélo dos
palmeras se sorprende de la luz de sus cuatro calles
que la rodean. Una vereda apoyada en seis tiendas
confirman al cielo, la mirada de sus habitantes. Mas
alla, tal vez mucho mas alla o s6lo un poco més alla
esta Casa Sana con su Gran Cocina; el ancho espacio
que precede su puerta de entrada recuerda a sus
habitantes el brillo del anillo caido de alguna dama
visitante. El Gran Visitador susurra al oido de una
mujer sus Treinta y siete Cantos:
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Primer Quiebre

No deseo hacer sentir como pasa el viento en esta
ciudad o como tan rapido cae la lluvia, esto vendra
después. Ahoraes el vidrio, la calle, el cemento, el cartel
abandonado, el individuo indigente que deambula, las
bicicletas sin luces, los coches de policias
amedrentadores, los llamados telefonicos con ofertas
conducentes a la perdicién de los habitantes, esas
manitas sucias sacando pasas doradas de los cajones de
la cooperativa, las piedras preciosas de los escaparates,
los restaurantes Huilliche y Arauco Bell, las colas en la
oficina de correos y del Banco de California. Ah, si yo
dijera todo seria corroborada por todos.

Niebla, frio, humedad, amplia soledad inhabitada, alces,
Perros, escasos Y erraticos seres corriendo, poco sol y
raro viento. Si yo debo o debiera describir lo que es una
playa de la costa californiana, entonces yo escribiré, del
balance de las cosas, de las olas tan blancas que hacen
concebir la idea de que el mar no existe. Si yo debo o
debiera explicar lo que escribo, entonces yo diré o diria
que aun no me he perdido entre estas arenas oscuras
guiadoras de mi lengua, de mi esfuerzo diario
consumido en el inglés puritano y a veces amable,
aunqgue duro como el pefiasco més alto de la Gran Roca.

Decir toda la verdad, como todos los viajeros han
prometido y seguiran prometiendo a lo largo de la
historia, serd como decir toda la falsedad de las cosas
gue veo 0 que percibo en mis paseos diarios por la
ciudad, por las playas, por los bosques.

63



Segundo Quiebre

La Tentacion de las Telas, la Plaza del Disefio, el
misterioso Hotel Karkar, la Plaza de Trueques, la
Peluqueria, la Tienda de Deportes, El Jardin, la
Seleccion Natural, la Reparadora de Calzado, son
casi ya el mar, sin embargo todo gira alrededor del
gran imperio llamado Cooperativa. Ahi damos todos.
Es casi una iglesia. Es el lugar del encuentro, donde
nos vemos las caras, donde vaciamos felices el
bolsillo, lugar antipuritano y prohumanitario,
extension necesitada de la cocina de mi casa,
despensa amable y permanente; lugar donde los
canastos alternan con las flores, con las cremas
nocturnas reparadoras de células, donde habitan las
dulces mermeladas sin azlcar; lugar donde el azicar
de cafia esta ubicado en el lugar opuesto al del aztcar
blanca mezclada con huesos pulverizados de animal;
los aceites contra-estrés aliados a la comida organica,
olorosa y picante del Cuchardn; lugar de espiritu
integral como sus harinas y como casi todos los
habitantes y viajeros que la visitan. Ahi uno ve el
amor por primera y ultima vez. No hay alfombras. El
ritmo es una pizca mas lento. Las cajas evitan el
plastico. Lo salado puede no contener sal; lo dulce, o
se edulcora o desabridamente tal vez te guste mas. Si
usted que esta leyendo esta compresion poetica de
esta historia tan larga como la costa californiana,
elige creerme, tanto mejor.
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Tercer Quiebre

Es ciudad sin principio. Esta a la orilla del mar. Me
demoro s6lo hasta la madrugada imaginando atin mas
sus precipicios por los que doy a diario mis paseos.
Lo que he sabido de estos habitantes es que son
dejados, legalistas, futuristas y que no saben a quién
echarle la culpa de estas debilidades. También se me
ha dicho que son curiosos y que meten su inteligencia
en todo lo que hacen los demés. Que su espiritu de
observacion es brutal y que van escudrifiando palo
por palo, piedra por piedra, hoja por hoja, foca por
foca, ballena por ballena, casa por casa, grano de
arena por grano de arena, silueta por silueta, sombra
por sombra, pluma de pajaro por pluma de p4jaro,
corazon por corazon.

Las deformidades de la ciudad solo las ven los
animales que cruzan sus bordes y traspasan sus
salidas. Los animales murmuran entre el viento de la
costa de California y la del sur de Chile. Los seres de
alma y citadinos creen que los animales son ricos
porque han acumulado el tiempo y eliminado el oro
en sus transacciones. Es dificil para mi creer lo que
creen los animales de lo que la gente de Karkar cree.
Yo solo digo que el murmullo que viene de vez en
cuando de entre la espesura de los bosques y de la
profundidad del mar, también lo escucho. También sé
que no es digno de alabanza que seres animados
hablen a mis espaldas y me cuenten que soy un Gran
Visitador insulso y extranjero, que le saco la lengua a
ciertas cosas, algo que bien podria ser producto de la
imaginacion.
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Cuarto Quiebre

Se trata de este puertecito con puertas abiertas a la
furia del exhausto mar de la pesca. El sin casa, el
indigente, caminan por muelles adosados al puertito.
Su mirada vaga recorre las bodegas imaginandolas
repletas de granos, oro y sol. Sus manos afligidas se
encogen en los bolsillos del pantalon. Alla, ahi, el
vuelo de los pajaros carece de razén. El panadero de
la Panaderia del Norte hace su entrada tibia cada
madrugada mientras el pueblo se restriega los 0jos
espantando gaviotas recogedoras de migas. El
panadero nunca ha escuchado la sirena del mediodia
de esta ciudad. A esa hora amasa. Su paso es rapido y
solo le acompanfa el pan. El panadero piensa en la
gente que acudira con sus mandibulas, dientes y
manitos a acariciar su dulce y neutral pan. Cada
mafiana regresa a sus hornos, contento y en paz, sin
pan. Nunca dice nada mientras le pagan. Su duefio es
albo y de buen corazén. Nadie puede pasar por esta
calle sin notar la fortaleza organica de granos, flores
y del algodon. Los limones abundan, pero las paltas
se transforman en aguacates californianos.

Las chimeneas de esta ciudad-puerto no humean
todas a la vez. Me han dicho que no todos tienen lefia
para quemar; se dice que muchos mueren de frio, se
dice que otros tantos son encarcelados por no tener
con qué pagar sus cuentas. Vibracion de luces, de
trafico, de impuestos de abril. Dominio de si mismo
se requiere en este lugar. Los coches en esta ciudad
poseen su casa-puerto en el Garage F con mecénicos
filésofos que informan al cliente del pulso politico y
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econdmico del pais. Los perros, los gatos y los pjaros
recurren a su Karkar-Mascota. Sus duefios son
amables. Son lugares distintos. En el primero impera
la filosofia politica de pies y manos frios y se trabaja
tendido en el suelo de cemento bajo coches y con
desdén. En el segundo impera el empuje neoliberal
del encuentro de la fauna salvaje, domeéstica y
profesional. Ventanas amplias, mujeres embarazadas,
tarritos de carne adolorida de ciervo, cereales secos
para discernir. Uno esta en su pais y el otro, en una
ciudad.
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Quinto Quiebre

La ciudad, y lo digo al pasar y fungiendo de Gran
Visitador, posee la forma de ese viento generado y
huido del mar; por lo que el panadero, el duefio de la
cooperativa, el mecanico, el vendedor de cosas para
animales y pajaros, ven esta ciudad como un
resguardo a las amenazas de las montafias cuando
todavia eran montafias de arboles fabulosamente
frondosos e innumerables; como un resguardo del
mar alebrestado, nebuloso y furioso por los
desperdicios que inquietan sus costas y playas.

Ser Gran Visitador en esta ciudad no es facil. Siempre
se puede ver a esos seres pobres con sus perros en
correa paseando por la placita de dos palmeras, que
una vez por semana se convierte en despensa
regional: el Mercado Agricola del verano retne los
deseos y las ambiciones de la democracia del buen
comer. Pero yo sé que no todos ven lo que este viajero
ve. Regreso cada sabado de verano a oler el cilantro,
las arvejas nuevas y los duraznos de Sauce Lloron.
Los sombreros de paja y las gafas me impiden a veces
ver quién es quién. Alegria, ensofiacion de
abundancia, libertad en el caminar, promiscuidad en
el hablar. La ciudad-puerto es ahora una sola plaza-
mercado sin listas de precios, sin descuentos, sin
liquidacidon. Los responsables del crecimiento de los
alimentos estan ahi de pie frente a mi, yo consumidor
Gran Visitador. Las ostras y las frambuesas se
venden justo al lado de la rueca que hila el pelo de la
piel de los conejos. Con el tiempo ya hablaba bien el
idioma de este pueblo. Si yo hubiera podido haber
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visitado todos sus rincones, calles y veredas y hubiera
podido haber sido conocedor de todos sus gestos,
entonces yo podria haber sido como ellos y disfrutar
de esta vida por fin.

No hay trenes. Y recuerdo que mis vecinos sufren,
unay otra vez, la humedad de piezas y almacenes.
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Sexto Quiebre

La pirateria no existe en este lado de la costa. Las
hambres, los abusos, como las 4gatas, abundan. El
alcalde de esta ciudad me habla casi al oido al
escuchar mi pesado acento casi irrepetible: ¢De
donde es usted, si puedo preguntar? Vengo, explico,
de un pais mas largo que California, con nieve, aire,
lluvias, arboles, gentes, desiertos y poetas como aqui.
Casi exactamente como aqui, pienso en silencio,
pensando en la sombra del dictador. EI Alcalde
exclama: Ah, usted esta aqui porque aqui es como
alla. Evito mirarlo porque mi imaginacion es rapida.
S6lo ha sido en este pasado que yo he viajado
investido de Gran Visitador. Ahora ya estoy aqui y ya
no viajo, sélo he puesto en todo la palabra primero.
Se taparon los baches del camino, se acariciaron los
maderos de las casas. Pero hablo de mi viaje y
escucho al Alcalde hablarme como si fuera él un
viajero experto en anécdotas de viaje. Yo entré hace
un afo a esta ciudad. Ahi a mi paso y a primera vista
estaban esos periddicos, sus jabones aromaticos de
salvia, su miel, asi es que todo lo que le pueda decir a
usted sefior Alcalde de la ciudad, usted ya lo ha visto
y lo ha probado. Tal vez s6lo pudiera reportarle algo
mas en nuestro proximo encuentro, sin duda sera muy
poco, porque usted y yo transitamos las mismas
calles, vemos las mismas cosas, despachamos las
mismas cartas con los mismos sellos, comemos la
misma mermelada de moras tomadas de las grandes y
generosas plantas que apuntalan los cercos de los
alrededores de la ciudad.
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La magnificencia y prosperidad de la ciudad es una
gracia perdida en mitad de cada invierno. Su
esplendor risuefio de sdbado por la mafiana no es
posible encontrarlo durante los largos meses de
invierno. Agua, neblina, agua y otra vez agua y un
poco mas de neblina y niebla otra vez y viento,
ventisca, ventarrén, vendaval, tormenta arisca y de
vuelta a la niebla intensamente humedecida de verdes
musgos, tal vez negros, oscuramente negros y asi de
retorno empapando el paso de los habitantes del
lugar, avanzan a ciegas. Pero hay dias en que la
magnificencia y la prosperidad de la ciudad se hace
visible en los cuadros que cuelgan de las paredes de
la Casa Sana de la Gran Cocina, desde ahi veo en lo
que no ha devenido Karkar y Karugue Querrampu,
hoy con su Mall y sus calles repletas de coches
requeridores de gasolina y de aire y con su alumbrado
provincial. Frente a esos cuadros, la nostalgia es
inevitable por estos pueblos de California.
¢Hablarian igual antes? ;Tendrian ese modito de
caminar tan blando y quedo como el que veo hoy? No
hay dioses, sélo cervecerias y muchas agencias de
viajes desde donde me miran y me nombran Gran
Visitador. El panadero nunca ha visto la carcel, el
hospital, la capilla, la sala de baile para jovenes, el
salon de té, el sauna publico, las prostitutas de la
ciudad. Todo esto aun no ha sido visto por el
panadero. La indivisible coexistencia de los ultimos
hippies y los primeros ecélogos futuristas, a ésos, los
ve todo el mundo. No hay linea divisoria. Un
harapiento se sienta en una sala de clases de una y
opina lo contrario que el doctor en Ciencias Fisicas,
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mientras tranquilamente un bello animal pasea por el
interior de una sala de clases. Yo prefiero imaginar
que asi me amaran. Yo prefiero, en realidad,
imaginar, como seran esos lobos marinos de estas
aguas no divididas del Océano Pacifico en algun
lugar de California.
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Séptimo Quiebre

La Unica parte de la ciudad que verdaderamente
quiero ver y donde quisiera vivir esta en la parte alta
montafiosa que rodea la ciudad, alla arriba en Alta
Colina con sus casas de madera palida, flores,
arboles, caballos y vacas. Reclusion de la privacidad.
iRéquiem a la vida! Busqueda de la no-sociedad, de
la no-suciedad. El suefio de volver a ser salvaje.
Incontaminado. Uno de estos habitantes me prometio
una descripcion fiel y honesta de su visién de lo que
es una vida feliz alla arriba. Sélo asi podré
desplazarme hasta alla. Mientras tanto espero
imaginando lo que seria vivir por algin momento lo
que este habitante habria vivido hasta ahora alli.

La ambicién material de la gente ha enterrado a la
ciudad de Karuque Querrampu y el deseo de conocer
ha iluminado a la de Karkar. Alianza: ni la una
sobrevive sin la otra. El desbalance es total. Aunque
el ciervo de estos lugares haya crecido en otro ciervo
y la foca sea de un color indescriptible o inexistente,
yo Gran Visitador como me Ilaman, insisto en que
mirando fijamente las camelias, algun dia podré
habitar en la cima de Alta Colina donde la lluvia aun
golpea los techos de las casas sin misericordia.

No sé bien cuando nos vamos a entender. Soy viajero
curioso y tengo siempre muchas preguntas. Corro por
estas calles para verlo todo, deseando que nadie me
pregunte nada y al llegar a mi casa, que aln no esta
en Alta Colina, me quejo para mi mismo de la
inhospitalidad de los habitantes, de su frialdad, del
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poco interés que tienen por el otro. Ellos no saben que
en el centro de su ciudad hay un traidor que espera
todo de ellos, pero que habla mal de ellos a sus
espaldas, debido tal vez al espiritu critico del
panadero que tanto ha observado. Es una ciudad sin
monumentos, excepto uno. El sefior McKurranco lo
preside y lo esconde todo. Pero hay flora y fauna hasta
en las vitrinas. Hago esfuerzos para que las palabras
no me falten para describirla.

En la plaza hay dos palmeras. Y0 no sé qué tienen que
hacer estas dos palmeras en un suelo en donde no hay
plantaciones de palmeras. No hay arena seca y llueve
casi siempre. El viento zumba en sus copas y enfria el
espiritu del que las mira.

Las casas de campo en medio de los bosques estan
listas para que se las lleve un incendio natural.
Mafiana planeo pararme al lado del sefior
McKurranco y dar un discurso a los viandantes.
Anunciaré que un buen dia partiré en busqueda de
otro planeta, fuera y lejos de nuestro sol.
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Octavo Quiebre

Las gentes con las que trato durante el dia no las veo
nunca por la ciudad o tal vez trate de no verlas, de
evitarlas. Esto no lo tengo bien claro. Probablemente
no sabria qué decirles, codmo saludarlas de nuevo, no
podria hablarles de lo Unico que me interesa:
California. Algunos no desean enterarse siquiera que
California es parte de un pais que quiere llamarse
América, pero que, en realidad, se trata de apenas
numerables estados bien unidos. Estoy seguro que
muchos hombres y mujeres de estas tierras han estado
entrando a California. Aqui todo se nota poco, pero
al encontrarse alguien con alguno de ellos, el dialogo
sostenido nunca es escuchado por nadie més. Todo
pasa como que no pasa. Las fuentes de agua natural
apostadas a las orillas de la carretera principal siguen
corriendo y podemos llenar las vasijas con sélo
detener el coche en la "Uno Cero Uno” a la derecha,
cuidando de no obstaculizar el trafico.

¢Quién fue el primer extranjero que llegé a la ciudad
de Karkar cuando Karkar habia sido ya fundada?
Para un Gran Visitador como yo, siempre hay mas
preguntas que cosas que describir, pero tal vez esto
no sea cierto para la ciudad de Karkar. La veremos
tres veces.

Toda la acumulacion de signos de la ciudad me habla
de otro lenguaje que no es precisamente el inglés.
¢Llegara el dia en que mi maximo deseo sera irme de
aqui?
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Noveno Quiebre

La miel, el vino, las uvas, las paltas, los ajies, los
tomates, los esparragos, los brécolis, los repollos, los
quesos frescos, las aceitunas verdes y negras --y no
hay carnes porque ya no se las desea ver-- las flores,
las callampas, las frambuesas, las frutillas, el cilantro,
el perejil, los ajos, las cebollas, las betarragas, los
pepinos, los pimientos verdes, rojos, naranjos,
morados, amarillos, los duraznos, las manzanas, el
cebollino, las lechugas, las murras o moras, los
choclos-elotes-mazorcas-maiz, los arandanos azules,
rojos, negros, todo esta a la vista del viajero y del
habitante cada verano en la plaza desarmable de
Karkar. Es el lugar donde veinticinco centavos
adquieren importancia resplandeciente y nacional. Es
plaza llena de parasoles inmdviles de gente
transitoria. Es plaza de una sola estatua que nadie
mira. Suelen haber bandas musicales que afean el
sonido de la lengua hablada y los pocos pajaros que
habitan en esas dos palmeras huyen a esconderse en
los aleros de las tiendas mas proximas.

Los habitantes de aqui saben bien una lengua; el
viajero sabe que en cuanto ellos abren la boca y por
el movimiento raro de las mandibulas y del gesto
extraviado de los ojos y que instalados en la dislexia
de su realidad, s6lo conocen bien una sola lengua.

Las playas casi no tienen pajaros, son playas sin olor,
con fuertes vientos y a veces sol. Crujen, suenan con
sonidos de albatros. Carecen de muelles suficientes
para que las ballenas eviten las olas, que de acuerdo a
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la leyenda del lugar "Bajan cada afio hacia el sur
desde Karrapu en el mes de febrero™. Mis ojos, desde
las playas, han seguido muchas veces a los barcos
pesqueros divisados a lo lejos creyendo que se trataba
de ballenas viajeras venidas desde Karrapu. Imagino
mas de lo que puedo ver. Pero por eso estoy aqui aun
viagjando a lo Gran Visitador por este remoto lugar del
planeta mirando lo ya mirado.

77



Décimo Quiebre

Nadie regresa a Karkar. Es un hecho. La ciudad
parece entender solo de partidas. El resto quedamos
aqui con trenes sin salida ni regreso. Los coches y los
aviones pasan ante nuestra boca bien cerrada, porque
nunca en realidad pensamos en un regreso definitivo,
porque siempre estamos pensando en volver a irnos.
Ni aviones, ni coches, ni carretas, ni caballos, ni
bicicletas, ni motos, ni autobuses, ni helicopteros, ni
nuestros bien plantados dos pies nos llevan a
concebir un plan estratégico de salida y de abandono
de Karkar. ¢Qué serd Dios mio, qué serd? ; Me estaré
convirtiendo en el Gran Visitador que no para de
nombrar las cosas? Detente.

No hay tardes aqui en las que se delimite la exacta
hora del crepusculo, en donde el alma se apacigiie y
se sienta como que el mundo se va a acabar. Siempre
hay alguien que estd apagando algo. Confusion en
medio de la lluvia que golpea mis piernas y chorrea
hacia mi cerebro.

Los ardndanos pudieran alimentar a los ciervos, a los
alces que deambulan a lo largo de las carreteras
odiosas que cortan los campos y reducen la mirada.
Los coches y sus motores han hecho de las playas
pistas de carreras. Arena negra que vemos palidecer.
Mi humor de viajero se oscurece, mi alma se
endurece. La euforia de las nuevas plantas puede aln
invadirlo todo. So6lo puedo pasearme a lo largo de
estas playas pensando en mi melancolia. Nostalgia y
melancolia envuelven mi alma, dirigen mi tranco y
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hunden mi pie en las arenas oscuras de esta costa
californiana. Nunca encuentro nada en estas playas
excepto agatas bien transparentes y piedras blancas
en forma de corazon y de zapatitos. Lefia para la
chimenea de mi casa (no hay posadas para el viajero
por aqui). No describiré estas playas por donde paso
cada dia, playas que me sostienen en mi trabajo
diario, playas que organizan mi cuerpo y asientan mi
alma. Sé que mis palabras no son ésas con las que yo
podria describir las playas de la costa californiana,
pero hoy me siento avaro y puritano y diré poco.
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Undécimo Quiebre

No he visitado el matadero de la ciudad. No como
carne desde que estoy aqui y alld y desde que he visto
ciervos reventados a las orillas de los caminos, desde
que cada ciudadano es sospechoso de esconder un
arma bajo su camisa, desde que California de
América es ya también mia, desde que engafio a Chile
del Nuevo Extremo con California del Otro-Nuevo
Extremo. ¢Quién diablos me bautizé? La visita al
matadero la pospongo en todas las lenguas que sé.

Ciervos, estudiantes, perros, neblina, profesores,
comerciantes, personal administrativo, policias,
pordioseros, flores y otra vez arboles, gaviotas, focas
y ballenas conforman la humanidad sitiada de esta
ciudad. Bebés que nacen. Infantes que mueren.
Ciudad con su perro transgresor de todas las leyes
represivas de los parques publicos y privados, oh,
cuanto te he querido perro negro, oido alerta de esta
ciudad por la que ambos y solos estabamos pasando.
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Duodécimo Quiebre

Tal vez podré decir ahora coOmo ocurre esto que
ocurre en este territorio aun verde. No hay amigos,
tampoco enemigos identificables. La enemistad
proviene del intento de los puros y castos, perfectos
planes y proyectos de conducta y actitud. El viajero-
extranjero se siente atravesado de exigencias morales
inatiles. No hay chistes ni palabras que toquen la raza,
el color, la piel, el sexo, el género, la religién, la
politica. Todo debe quedar sumido en el silencio para
seguir creyendo en la infinita capacidad de perfeccion
domesticada. Pero si no puedes hablar de todo esto,
bien puedes escribirlo. La letra aguanta, siempre y
cuando no leas lo que alguien escribié con toda
seriedad. No estoy molesto, estoy sorprendido.

En las playas busco lo que no se mueve, lo que de
algun modo permanece. Describo esta ciudad, para
asi verla y verme con sus habitantes. Si ellos fueran
un poco Mas comunicativos yo ya a estas alturas de
mi viaje, sabria todo lo que el canon de una ciudad
impone como norma. Asi sabria como empezar a
describirla. S6lo me interesa un unico lugar poco
sofiado, pero si bien vivido. Rios, desiertos, costas,
montafias, bosques, centros de meditacion,
cervecerias, universidades, carceles, tiendas
naturistas, almacenes alternativos y mucho mas alla,
Hollywood y Vegas. La gente me ha hablado de las
uvas jugosas, de las paltas aceitosas y compactas, de
las naranjas que chorrean jugo anaranjado, de
nisperos, de tiendas que reciclan y revenden a
resucitados. También hay caravanas de esclavos por
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las carreteras que a veces se parten con profundas
grietas y también el cielo se plaga de estrellas
titilantes, comunitarias en pequefias constelaciones
que se acercan y se alejan de nuestras cabezas. No hay
grandeza, observo yo, s6lo enormidad en las casas,
gigantismo en las tiendas. No se escucha nunca el
murmullo de las voces de los muertos en los
cementerios.
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Décimo Tercer Quiebre

Hoy soy el Encargado Plenipotenciario de los
Asuntos Naturales de la Ciudad. Me alienta un buen
espiritu pues vengo llegando de sus costas que todos
me han mandado a visitar pero adonde nadie me ha
querido acompafar. No les preguntaré qué quieren
saber de su ciudad porque yo soy el que camino mas
por aqui. Yo soy el que corro por sus calles y sus
tiendas siempre apurado y para no ser Visto o
sorprendido en mi busqueda de cosas que después me
gustaria contarles. A veces se escucha el celaje de una
flecha, el chasquido de un latigo sobre algln cuerpo
de sangre. Es facil para mi salirme de la ciudad y
describir sus alrededores, porque yo he nacido en el
campo Yy he vivido entre &rboles, bosques de campo y
aqui todo es como campo. Incluso el centro de la
ciudad es casi como un campo, aunque solo tenga dos
palmeras. Un balance perfecto entre ruralidad y
sofisticacion. Acarreo mi campo del sur hasta aqui,
hasta bien al norte de California de la que tanto se ha
dicho, de la que tanto se ha escrito en otra época, pero
que sin embargo aun puedo decir mas o menos lo
mismo; todo lo que recuerdo del sur esta aqui en el
norte. Absolutamente todo. Salvo, la maravilla. Me
aventure a Caeluma y a Caulame, lugares ubicados
en direcciones opuestas. En ambas visitas yo vestia
una camisa de gasa blanca como lo habia leido alguna
vez cuando alguien visitaba casi simultdneamente
lugares opuestos. ¢Donde habia leido esto? Caulame
es una vieja pelicula de vaqueros del Lejano Oeste,
s6lo que uno echa de menos los caballos amarrados a
los postes de las calles, el aire empolvado y el sonido
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de los trajes arrastrandose por el suelo. Pero desde su
cementerio ubicado en la parte alta de la ciudad, es la
Unica manera que tiene el viajero de ver totalmente y
con precision, la vieja ciudad del Lejano Oeste. No
puede uno perderse en esta angosta ciudad construida
para la satisfaccién de la memoria.
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Décimo Cuarto Quiebre

Por el contrario, en Caeluma, que no es ciudad, sino
catedral de bosques con anchas playas como
senderos, es facil perderse. La vista del viajero --y
esto ha sido corroborado por innumerables
estadisticas realizadas por el Municipio de Karkar--
se desvia y se disloca entre el movimiento de la piel
de los alces propietarios del lugar y el suave ritmo
verdoso de las hojas de los cafiones espesos de verdes.
Los puentes son brevisimos y todas las plantas
adquieren rapidamente estatus de arbustos. Es un
lugar que no dice adonde va ni por donde se debe ir;
los senderos estan ahi al paso dispuestos a seguirle a
uno por donde vaya. Es lugar de meditacion, de
silencio impecable. La bravura del mar contrasta con
la ternura de los é&rboles inclinados y siempre
proclives a hacernos olvidar nuestras faltas y fallas
acumuladas. Los alces vienen hacia el viajero --esto
nadie me lo ha dicho, yo lo vi con mis propios 0jos--
como sefialandonos que estan dispuestos a seguirnos
hacia nuestro destino sin tomar represalias, sin cobrar
lo que les corresponderia por derecho. El paso de su
tranco puede ser el de un Gran Visitador que,
agotado, descarga de su espalda una mochila, aperos
y vituallas de viaje. Esto no es del todo imposible. Es
lugar para la quietud del gesto, para la inactividad
vital, para la pasividad activa. Caeluma adn no ha
sido construida para tener que dejar de ser visitada.
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Décimo Quinto Quiebre

Pero también se corren riesgos en Caulame. Las
puertas de salida de este invitador pueblo parecen no
conducir a ninguna parte precisa, por lo que yo, Gran
Visitador, como nunca antes en ninguna otra parte,
tiendo a salir, sin saberlo, por salidas que conducen al
mar. Esto puede significar que puedo llegar a
Pulaquen y atin mas all4, a la Costa Perdida, y mirar
el mar atonitamente. Querré retirarme del lugar por el
viento que apenas me dejara caminar y admirar. Sélo
podré guarecerme tras las gigantescas rocas que
pueblan las extensas playas y desde ahi atisbar sin
hablar lo que mi mirada de conjunto pudiera capturar.
Agazapado en las rocas haré una fogata, me quitaré la
ropa y la pondré a calentar; ya de nuevo vestido,
imaginaré ratones y leones saliendo de las arenas del
mar. Me sentare, estiraré las piernas pensaré cuan
lejos esta Caulame.

El coche que me llevé hasta alli ha cambiado de color
y entre éste y la arena ya no habra distincion. Sélo un
0jo humano sabra que aquella protuberancia casi
innombrable es de mi propiedad. Al tranquilizarme y
quitarme otra vez los zapatos sentiré que las algas
saben a sal y que la sal viene del mar; que el agua que
humedecio mi ropa venia también del mar y de mi
transpiracion. El viajero que atisba se mece, se
endulza, suspira, se retira, jurara que nunca mas
insultar& a nadie, que su alma bondadosa se
equiparara a la de este mar, rogara jurando que sera
feliz, que nunca robara mas, que no desbaratara, que
no sopesara, que pisara con cuidado sobre los brotes
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verdes que nacen una vez por afio en las arenas de
toda la costa de California. ;Qué podria hacer yo
Visitador agazapado en las rocas de la costa de
Pulaquen? Tal vez todo seria mas facil si tuviera una
flor silvestre en la mano. Pero el caso es que no es aln
la estacion del florecimiento de las flores silvestres.
O tal vez que tuviera en mi boca una fruta que nunca
pudiera cultivarse en Pulaquen, tal vez sélo asi me
sentiria un viajero tranquilo y dispuesto a regresar. Se
ha dicho que la Costa Perdida no es dificil de
encontrar, pero también de la que es dificil salir.

Por aqui es incierto no volver al mar, por eso pongo
atencion cuando me dicen que hay veces en que no
hay mar, que no se ve. Alebrestado, espumoso,
escandalosamente blanco rechaza todas las miradas
que en él caen. Sélo pocas veces es enteramente azul.
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Décimo Sexto Quiebre

¢Me habré movido alguna vez del sur? Siempre me
he visto rodeado de arboles espesos, de aguas azules,
de rios de mar alebrestado, espumoso Yy
escandalosamente blanco. Estoy de acuerdo cuando
alguien dice que es un lugar sin fortalezas ni cafiones,
ni fuertes que generen deseos de echarlos abajo.
Todas las puertas de la ciudad deberian abrirse
facilmente, sin embargo no hay puertas, sino Salidas
por las cuales se entra para salir. Hay goznes si, que
giran suavemente y los candados son de poco uso. El
comercio urbano confia en que los piratas se retiren
exactamente una hora antes de que ellos abran sus
almacenes, tiendas y oficinas. No es asunto de
preocuparse por el destino de los piratas, pues este
lugar posee una variedad enorme de posadas en donde
la cama y el desayuno son el mayor tesoro.

He buscado durante mis largas caminatas el rostro
escondido de esta ciudad, pero todo estd ante mis
0jos. Por mas que me meta en los mindsculos museos
del lugar y clave mi mirada en sus cuadros buscando
sefiales escondidas, mensajes ocultos, signos ignotos
que descifrar, nada logro, sino apenas sentir el
tormento vivido de esos seres que antes vivian o
pasaban por aqui. Antes, cuando las plagas de pulgas,
de mosquitos y de los zancudos del crepusculo, eran
exactamente como las de ahora.

Por las mafanas, el viajero se detiene en la Piedra

Lunar para atisbar yerbas que ya no existen alla
afuera en su estado natural. Es el lugar de los
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talismanes, tés balsdmicos, libritos, bolsitas olorosas
de terciopelo, joyas, aceites, inciensos que hacen al
viajero olvidar que afuera hay pajaros que anidan en
los aleros de las casas y de los edificios, que hacen
olvidar que afuera también aguarda una horda de
humanos para desdecir lo que acabo de decir.

No se puede pasear por los jardines cercados de las
casas, sin embargo al pasar cerca de ellos puedo
aspirar con deleite el aroma de la albahaca, de la
alcachofa y del repollo que florecen como flores de
adorno en cada jardin. Se dice que los carpinteros
martillan los clavos de las casas que construyen al
ritmo del batir de las olas del mar y del vuelo de los
pajaros. Por eso, las casas aqui son livianas, himedas
y escasas. Es verdad que las gallinas, perros, gatos,
ciervos, venados, alces, chivos, vacas, caballos,
garzas, patos, gansos, golondrinas, gaviotas, sapos, la
babosa banana, conejos, cuervos, halcones, lechuzas,
pulgas, 0sos, moscas, focas y ballenas de la ciudad,
aun pueden ser felices en este gran jardin que ningun
Gran Visitador deberia dejar de ver, aunque sea a
vuelo de péjaro.

Pero no es verdad que los tarros de aluminio, las
botellas vacias, las bolsas y bolsitas de pléastico, las
cajas de carton, los papeles brillantes y los opacos, se
apilen en los alrededores de la ciudad y que puedan
ser vistos en una rapida ojeada; si asi fuera nadie
alcanzaria a distinguir estos objetos atesorados por la
ciudad. Tal vez sea verdad eso de que a las seis de la
mafiana el carro recogedor de basura despierta a la
ciudad poco a poco e inicia solemne y benevolente su
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tarea de reciclaje perpetuo. El gedgrafo de la ciudad
me explico que todo esto no puede ser posible porque
Karkar ya no come como antes, ya no tira cosas
inservibles como antes, no bebe como antes, no
piensa como antes, no esta donde estaba antes.
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Décimo Séptimo Quiebre

Es inevitable no volver al mar si se quiere saber qué
es esta ciudad: cuando la marea esta baja se dice que
algunas huellas parecen gigantescas erraduras de
caballos que iban al paso. También se dice que se ha
visto que el color verde del pasto nuevo sélo alcanza
aquel grado de intensidad Unico aqui en este lugar
donde hasta el pan de todos los dias es hecho con el
trigo verde que se ha negado madurar. Y al retirarse
del mar, del pasto, de la panaderia de la ciudad, el
Gran Visitador no ve mujeres dobladas regando las
plantas de los balcones de sus casas verdes.

Hablamos de trenes, de barcos, de pesca, de caza, de
reciclarlo todo, de ahorrar, de salvar casi todo.
Volvemos a hablar de trenes, de aviones, de coches.
No hablamos de golf, de fatbol, ni de polo. Como es
una ciudad que nunca ha tenido una caida, que nunca
ha sido sitiada, se ve a si misma abierta a los cuatro
vientos y al qué diran. Aunque muchas cosas para la
conversacion anden flotando en el aire, no las
hablamos. Se prefiere el silencio. Su silencio y el mio.
A veces, sin mirarnos directamente a los 0jos
cuchicheamos metiendo las manos en los bolsillos,
entrecerrando un tanto nuestros ojos, arqueando las
cejas con disimulo y pretendiendo definitivamente
que td no eres yo y que Yo no soy td; nos prometemos
seguir cuchicheando alguna otra vez sobre esta
persistente parte del Nuevo Mundo. Eso es todo.

Hay veces en que sus habitantes piensan sobre el
momento en que esta ciudad sera destruida. Pero lo
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que estos habitantes no saben es que en California las
ciudades se construyen s6lo para ser remendadas,
restauradas, tal vez olvidadas, pero nunca destruidas.
Uno nunca ve murallas fisuradas ni paredes
descascaradas. Tal vez el poco sol las oculte. Tal vez
el apuro las decore. Mucho antes de la puesta de sol
ya ha cesado la hora del trabajo, pero no todos ven el
crepusculo y la salida de las estrellas. Algunos de sus
habitantes viven permanentemente irritados por esto.
Esos son los que miran las estrellas por todos
Nosotros.

92



Décimo Octavo Quiebre

Mar alebrestado, blancoblanco, espumosoespumoso.
A veces azulverdoso, nunca verdeverde. Y aungue se
trate de otro dia, debo repetir lo ya dicho:

“;Me habré movido alguna vez del sur? Siempre me
he visto rodeado de &rboles espesos. No es una playa
con fortalezas ni fuertes que echar abajo. Sus fuertes
se abren facilmente, sus goznes giran suaves en cada
puerta. Los candados son de poco uso. No hay
intercambios ni trueques ni tratados. Hay posadas de
camay desayuno. Ciudad sin rostro escondido. Todo
aqui, alli, ahi, frente a mi propio rostro y de mi casa.
Busco y miro sus cuadros en los museos, sus trazos
en restaurantes para sentir el momento de tormento
vivido por esta ciudad. Ciudad con plaga de pulgas,
mosquitos, zancudos de crepusculos. Tiendas
abiertas como frascos de boca ancha, talismanes,
libros, aceites, joyas, cremas, balsamos, inciensos y
té; afuera pajaros que anidan, hordas humanas.
Albahacas, alcachofas, repollos florecen en los
jardines como flores; los carpinteros martillan los
clavos de las casas que fabrican al ritmo del batir de
las alas en vuelo de los pajaros, del cacareo de las
gallinas que aun son felices. Es verdad que la ciudad
me deja transitar en cierta paz, pero no es verdad que
puedo prescindir de ella, porque los tarros de
aluminio se apilan en lugares en donde s6lo una
rapida ojeada alcanza a distinguirlos. Mayor verdad
es que mi mirada de Gran Visitador alcanza a
distinguir lavadoras, secadoras siempre llenas. A las
siete de la mafiana el despertador es un Carro
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Recogedor de Basura. Lleva y trae por afios el
reciclaje perpetuo de la ciudad. Pero Karkar ya no
come como antes, no tira basura como antes, no bebe
como antes, no piensa como antes; cuando la marea
esta baja se dice que algunas huellas parecen
provenir de gigantescas herraduras de caballos que
iban al tranco. También dije que se ha dicho y que se
ha visto que el color verde del pasto nuevo sélo
alcanza el tinte especial aqui en este lugar donde
hasta el trigo con que se hace el pan suele amanecer
verdeverde. También dije que se observan mujeres
dobladas regando las flores de los balcones de sus
casas y el agua les llega siempre naturalmente.
Hablamos de trenes, de barcos, de pesca y caza, de
reciclarlo todo, de ahorrar salvando casi todo; nada
de golf, nada de fatbol; dije que es ciudad que nunca
ha tenido una caida, que nunca ha sido sitiada, sino
siempre abierta a los cuatro vientos y al qué diran;
que las deformidades de la ciudad sélo las ven los
animales que cruzan sus bordes y traspasan sus
fuertes. Se dice que son ricos porque han anulado el
tiempo y eliminado el oro. ¢ Todo esto me habla de
algo mas, ¢qué es? Puedo asegurar que lo que voy a
decir yalo dije y con larazdn del corazén: Tener éxito
suficiente para descubrir esta ciudad ¢cuél ciudad?
ésta, la que se esconde entre sus arboles, entre las
brisas y vientos del mar, la que se tapa de lluvia y
niebla. Ciudad que no puede verse o ser vista desde
la distancia, ciudad en la que hay que meterse bien
adentro para verla. Pero aln no he dicho que Karkar
resuena como una gran arcada, arcadia que sostiene
algo de lo que nadie me ha podido dar razén. Una
gran arcada con una sola puerta que se cierra sélo
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con un gran portazo. Pero recuerdo haberme
interrogado ¢,cuéndo sera destruida esta ciudad? En
California las ciudades se construyen solo para ser
remendadas, restauradas, tal vez olvidadas, pero
nunca para ser destruidas. No hay murallas
fisuradas, ni paredes descascaradas. Mucho antes de
la puesta del sol ya ha cesado la hora del trabajo,
aunque no de todos, pero nadie ve el crepusculo ni la
salida de las estrellas. Dije que algunos de sus
habitantes viven permanentemente irritados por esto
y que esos miran las estrellas por todos los otros. Es
una ciudad que no es anunciada desde lejos ni con
letras chicas ni grandes; mas bien el viajero adivina
qué camino tomar; sus entradas son varias y cada
una de ellas lleva a un lugar desde el cual yo, Gran
Visitador, no puedo exclamar: jOh, por fin he llegado
a Karkar!
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Décimo Noveno Quiebre

Entiendo ya, que el viajero debe entender que es
mejor volar para llegar a esta ciudad. Debe entender
gue no debe prestar atencién a los caminos sino al
olor que emana de sus bosques. Esta es verdadera
guia y no otra. En cuanto las puertas del avion se
abren, golpea y acaricia el rostro y penetra a los
pulmones el aire vegetal mas espeso de ramas, de
flores, de palos podridos, de insectos golosos, de
tierra de bien adentro de insectos en descomposicion.

El aeropuerto aun no es Karkar, pero el aire y el
aroma que lo rodean me hablan de los bosques y de
los intentos de la imprudente naturaleza. Me hablan
de &rboles crecidos al arrullo del dolor de muchas
madres que murieron tal vez abrazadas a sus bebés
enfermos. Arboles crecidos en medio de lluvias y
vientos imperdonables. Arboles crecidos en medio de
frios y temblores de tierra. En medio del miedo de ser
cortados medio a medio. Arboles que decidieron
crecer juntos, casi amontonados para cubrir sus
enfermedades, tapar las duras cortezas salidas de las
raices para cubrir las que crecen entorpecidas en
busca de aire limpio y claro. Arboles que no querian
mirar siempre al mar.

El Gran Visitador observa desde los pantanos la hora
pasada del crepusculo: la ciudad no es sino un
conjunto de brasas encendidas. Sus luces impasibles
de la noche crean una fogata que termina en esa brasa
de la que suele hablar el viajero. A esa hora, se dice
que los sapos cantores de la paz y la irritacion de los
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habitantes de la ciudad son un so6lo coro fenomenal.
Los péajaros en busca de sus nidos sobrevuelan las
notas graves y agudas de esos cantos. A lo lejos, las
brasas de la ciudad. La ciudad hecha brasas. La
mayoria duerme. A esa hora no habria ningun atlas
que pudiera indicar ese acto de dormir, mientras los
sapos cantan y los pajaros sobrevuelan el lugar. Las
sefiales de las calles parecen como que nunca
hubieran existido. Puentes, escalerillas, calles, juncos
verdes, arenas, piedrecillas, miasmas, brasas y sapos,
todo apunta a mi mirada entreabierta. En lo alto, las
estrellas. Planetas visibles solo a la hora del canto de
los sapos. Arrullando-arrullando, los pajaros yacen en
sus nidos, el sonido de las hojas de los arboles, cesa.
La rama preferida del halcdn esta ahi enhiesta, firme
a toda hora, cantos después del canto de los sapos de
esta ciudad.
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Vigésimo Quiebre

Bidlogos, antropdlogos, ingenieros forestales, fisicos,
quimicos, indigentes, poetas, estudiantes,
administradores y ejecutivos visitan esta parte de la
ciudad a la hora pasada del crepusculo buscando en
cada centimetro de sonido, la exacta disposicion de
las plumas de los pajaros, grabando el sonido del
canto de los sapos, midiendo los milimetros de su
frecuencia. Este otro lado de la ciudad, que a esa hora
es un crepusculo de brasas rojas que no Ilamean ni
humean, es lugar donde el Gran Visitador camina
divagando sobre lo que hizo durante el dia y sobre lo
que hara el dia de mafiana, sobre éste su gran Gran
Visitador que va perdiéndose por las calles de la
ciudad. Raro es el viajero, se dice, que detiene su
mente. Por eso, a la hora pasada del crepusculo, los
sapos toman la palabra y le hablan a la conciencia del
viajero de todo lo que el Gran Visitador no ha podido
aun escuchar de la ciudad que visita.

Durante el verano, la ciudad ofrece moras en
abundancia y continta purificando sus aguas. Pocas
veces el viajero recuerda el dia en que llego a la
ciudad y probablemente recuerde menos el dia de su
partida. No se sabe bien como funciona la ciudad. Se
dice que la Municipalidad se encarga de embellecerla
y de tomar prisioneros a los maleantes que la afean y
a quienes recurren a todo tipo de infraccion. Su
edificio se erige casi enfrente de la plaza infundiendo
tal respeto que ain no se ha podido descifrar. El
Ilamado Centro Comercial no esté en el centro, sino
lejos, casi al final de una ciudad contigua. No comprar
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pareciera ser el lema de esta ciudad, pero la verdad es
que el imaginar un matrimonio con el ser amado,
admirado, abre en el Gran Visitador el deseo de
comprar.
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Vigésimo Primer Quiebre

Aqui viven quienes me llaman por mi primer nombre,
Gran Visitador, sin siquiera conocer mi apellido.
Estos no son la minoria. Es habito. Es costumbre. Es
intento de afecto en lengua inglesa. Es hacer creer que
el viajero esta presente en su vida. Probablemente
todos los de esta ciudad hayan nacido ya 'y nombrarse
de nuevo no sera asunto de gran complejidad. Mi
imposibilidad de viajar aligero por la ciudad que me
ha adjudicado este pesado nombre, es un hecho.
Convertido en pez, mi mirada cruza
parsimoniosamente de una casa a otra; ain no se ha
visto amontonamiento de casas donde mis 0jos
pudieran abarcarlas de un sélo golpe de vista. Pero si
el hombre que pasé por la placita de s6lo dos
palmeras y que me mird con sorpresa se atreviera a
incursionar ciertas areas de la ciudad que colindan
con vados y riachuelos donde las vacas pastan con las
patas en el fango donde los arboles son cada vez mas
ralos donde escasea el cemento y la luz eléctrica,
entonces veria aln con sorpresa el amontonamiento
inmavil de casas que tras el disimulo del nombre de
Casa Movil me hacen creer a mi y al hombre que me
mirG con sorpresa y al resto de los habitantes de la
ciudad, que hay espacio suficiente para todos. Pero yo
ya no puedo volver atras y desdecirme. He visto la
enormidad del montén, he visto la pequefiez de la
casa tras el gigantesco muro que la separa de la
carretera principal. He visto que el pez ha muerto. No
hablo de la casa de mis suefios. Ya no hablaré més de
esa casa, aunque ambas parecieran estar vacias como
que nadie las habitara.
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No hay hostilidad en mi contra. Los karkatenses
suelen ser amables y generosos cuando reaccionan: si
no se asiste puntualmente a sus reuniones es mejor no
asistir, porque para ellos simplemente uno no existe.
A Passage to California fue la dltima pelicula que vi
en uno de los tantos cines de Karkar. Después no
pude dormir tranquilo, nunca mas.

No hay maldicion que pese sobre esta ciudad. Sin
embargo, hay gente que se frota las manos para entrar
en calor, algunos corren a ver un partido en la
television, otros se encierran en sus casas a realizar
las mil y una tareas que el sistema inventa. No hay
tiempo para preocuparse por los problemas del
vecino, no hay tiempo para conversar con el vecino
de enfrente ni con el del lado, no hay tiempo para no
hacer nada, no hay tiempo, en fin, para vivir. Los
habitantes sufren de pesadillas, de malestares
estomacales, de alergias. Nadie sabe muy bien qué
producen las alergias en esta ciudad que cada afio
mata a decenas de personas y animales. En cierta
época del afio, los habitantes en masa concurren a los
centros de salud en busqueda de vacunas que alivien
sus alergias y pesadillas, pero sobretodo en busca de
una respuesta para tamafio desbalance vital.

Ni maldito ni feliz, el habitante de la ciudad monta
sus caballos entre las nieblas de las playas. Coches y
caballos compiten su derecho en las negras arenas.
Por més fuerte que ambos corran, no logran
desestabilizar al pais, como tampoco logran
devolverle su felicidad que probablemente hubiera
podido haber tenido alguna vez. Cuando la luna se
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muestra completa y el viento de la tarde ha cesado, la
gente del lugar, poco a poco, se recoge al interior de
la cooperativa, entonces yo Gran Visitador, centro mi
mirada en las puertas mismas del almacen. Ahi estan
sentados o de pie los jovenes mas pobremente
vestidos de la ciudad. Algunos traen guitarras, otros
solicitan firmas para alguna causa social o politica,
otros simplemente comen, se besan y se abrazan
largamente como sosteniéndose a si mismos y el
paseante alcanza a oler sus trajes harapientos y sucios.
Estos seres cuidan de los perros vagos y de los
huérfanos de la ciudad. Los aman. Se aman. La luna
sigue en pleno y yo veo que alguien los mira una y
otra vez. La vulnerabilidad es ahora la principal
cadena de montafias que rodean a la ciudad. Se dice
que estos jovenes llegaron a California de distintos
puntos de los Estados Unidos de América. Sus
familias aun existen. Son pacificos, pobres, idealistas,
afectivos, despeinados y sucios. Probablemente
comen lo que yo como. La luna los alumbra y no es
posible verlos en la selva urbana que se interpone
entre ellos y yo.
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Vigésimo Segundo Quiebre

Cuando el cielo estuvo libre de gaviotas, entonces
levanté mi cuerpo del borde de la vereda e inicié mi
caminata hacia la sombra. Lejos de imaginar que yo
veria las cosas como las veria el habitante del lugar,
pensé que no me gustaria haber estado en su pellejo y
tener que vérmelas con el deterioro de los humanos,
con bocas ya sin saliva, con casas sin techos, con
enfermedades sin médicos verdaderos, con las ruinas
de mi patria sin mineros ardientes; vérmelas con
tantos nifios en la guerra.

Ciudad abierta, sin abrigo, sin intrigas. Pero no deseo
que se me mal entienda, ni dar una imagen
distorsionada de las cosas. Mi oreja de Gran
Visitador escucha que se dice que los pantanos de la
ciudad son los lugares en donde los pajaros
sobrevuelan los pastos con la memoria paralizada. Lo
que en realidad estoy a punto de decir es que ya no
hubo ninguna compasion para mi que ya sabia el
idioma mejor que nadie, las sutilezas de la lengua, los
conectivos, las expresiones coloquiales, los verbos, la
jerga de cada uno de los oficios mayores del lugar. Es
ciudad de poesia como esa de la que se conoce en el
Sur del Nuevo Extremo. Una sombra de suefios se
levanta cada mafiana como la niebla conocida y
referida que intranquiliza a las bestias. Se cuenta
también que la ciudad se califico con habitantes
distraidos, laxos y sofiadores; con gente poco dada a
hablar pero proclive al llanto y a las puestas de sol
como las de alld&. Gente vegetariana cuyo mayor
pasatiempo entre las horas de trabajo era componer
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todo tipo de versos delectables. Una fiesta anual de
poemas era esperada cada tres dias ansiosamente por
sus habitantes, aunque el intercambio de poemas
fuese pobre e improductivo.

La ciudad vuelve a la playa por donde habia venido.
La ciudad vuelve cuando la playa no es sino una larga
arcada blanca y espumosa. La niebla levanta las
suelas de los zapatos y desarticula los gestos y
algunos dicen que empafa la mirada. Nunca sera
suficiente ver y re-ver las garzas grises que en vez de
sobrevolar  placidamente las aguas de la Gran
Laguna, se asientan en las arenas a vernos pasar. Si
yo, Gran Visitador, me detengo, ellas vuelan hacia el
agua y después hacia la entrada de los bosques. No
cantan. En silencio se regodean en el aire y
entorpecen el viento.
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Vigésimo Tercer Quiebre

Archivese y comuniquese: vengo con mi maquina. Se
dice que un viajero que llega ligero a esta ciudad,
ligero se acostumbra a desviar su camino, prefiere
esconderse entre los arboles mayores de edad natural,
prefiere pasar hambre a dejar de ver la salida del sol
de los viernes. Reposado su espiritu de la fatiga de la
semana, los viernes deciden atender obsequiosamente
al viajante. jDios guarde a usted viajero! me grit6
alguien que no sabia que yo era ese dia un Gran
Visitador en estos territorios que hoy ya son lugares
de resguardo, adonde bombas y balas no llegan.
Ligero aprendo del apostolado de los arboles, armo
mi crucero, transgredo la sirena de las doce con mi
arduo trabajo, juego ajedrez por las tardes de los
sabados, tomo barfios en el sauna y sentado en la copa
de un gigantesco pino, pierdo mi inocencia en la
niebla del pensamiento al concebir que el territorio al
que acabo de llegar es la Unica zona con futuro. El
fragil pulso del arbol me lo ha confesado y la
arrogancia profesional lo ha ratificado en informes
numerados, el capitalismo lo ha empaquetado y se
dice que hoy en dia s6lo yo puedo leer desde muy
arriba sentado en ese pino: archivese y comuniquese.

Tambien se dice que el arbol frondoso de la casa
principal de la ciudad perdié sus hojas una a una y
que las diez Gltimas estan guardadas en el Municipio
Mayor de la ciudad de Karkar en una caja forrada en
terciopelo verde con bordes dorados. La quejumbre
de los arboles ha sido enorme en favor de la
negociacion por la devolucion de las hojas. El asunto
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permanece irresoluto. Se levanta y se escucha, desde
el edificio mas antiguo de la universidad de la ciudad,
una Unica y poderosa voz ética sobre este asunto de
las hojas. Témese razon y comuniquese que el tren
pasa a las tres y quince cada dia. Pasa y no pasa. La
alarma suena, los coches se detienen, pero el tren no
pasa. La impaciencia por cruzar los rieles es siempre
inmensa. El tren no pasa. Pero, por fin, viene y pasa.
Se cuentan ochenta y dos vagones. Se comenta que
tal vez seria mejor que no pasara.
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Vigésimo Cuarto Quiebre

Delibere, por Dios sefior Gran Visitador, delibere. Si
yo todavia vivo en el territorio donde los arboles no
dan gasolina, entonces todo es facil y deliberado y no
hay nada mas que hacer que apoyarme holgadamente
en las leyes del mundo y replicar algo asi como
refréndese, tbmese razon y comuniquese.

Se dice que aln se encuentra gente que camina por
calles, playas, bosques sin celulares colgando de su
mano. Pongo a disposicion de usted sefior lector las
tantas cosas que se dicen de los arboles que hablan y
conversan con ellos: que los pajaros viven en
permanente estado de jolgorio aunque algo
desorientados, que las golondrinas vuelan muy bajo,
que los sapos y ranas cantan desafinando arpegios
conocidos, que algunos perros han perdido la
memoria y otros la van perdiendo obligados a llevar
al cuello una correa que los guie. La ciudad de Karkar
entera es un murmullo de chismes, interjecciones,
interrogantes, frases inconclusas, verbos oscuros,
didlogos  inquietantes,  susurros  elocuentes,
amplificativo permanente, minimizacion palabrera y
por fin silencio. Yo paso entremedio de esta marafia
verbal sintiendo que las redes de la palabra me cogen,
me marchitan, me tironean, me raptan hacia la
imbecilidad. Me siento en algun café que nunca sera
posada. Apuros. La ciudad no reposa frente a su Gran
Visitador a pesar de sus vientos, a pesar de sus
silencios. Se muestra inquieta, olvidada de
permanecer impertérrita al paso de los que la visitan.
Yo que fui pez un dia, me fatigo caminando esas
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cuatro calles que rodean las dos palmeras de la plaza.
Un coche siempre me aguarda para sacarme de alli.
No puedo hacer lo que los habitantes hacen:
apostarme en una esquina y desde ahi recorrer rostros
y rastros con mi mirada. Tomo notas en mi
computadora portatil y escribo del inimaginable
placer de vagar reconsiderando el revés de las
palabras aprendidas en otro territorio Yy
confrontandolas con las de aqui. Karkar permanece
en su centro aunque llueva, truene o el cielo despida
relampagos, asi estan las ballenas en sus aguas, los
arboles en sus bosques, las algas en sus piedras, los
liquenes en sus rocas, el aire en su atmdsfera, las
orillas arenosas en sus playas, el espiritu en sus
guardabosques, el olor en sus maderas, el canto en sus
pajaros, la hortaliza en su huerta, el ardndano en su
cerco, la vaca en su valle, los caballos en sus
pastizales, el profesor en su universo, el nifio en sus
nifios; todo puede estar quieto en esa mirada, que
dicen gue es mia, apostada en alguna esquina.
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Vigésimo Quinto Quiebre

Promulguese y llévese a efecto como ley de la
Republica que yo Gran Visitador perseverante,
camino y observo: ciudad y universo se cercan. Se le
susurra al oido que las corporaciones no avancen tan
rapido, se le sonrie al viajero con esa sonrisa de
bienvenida que destila la cicuta del pantano. Se dice
que cada corporacién que intente suprimir su sello en
este lugar, ha debido beber de esa cicuta purificadora.
Se dice que la sobrevivencia aqui no es facil. Los
ciervos lanzan una mirada de complicidad en esto de
la cicuta. Ellos distinguen bien lo que una
corporacion ofendida puede destilar. A ellos se les
consulta. El pueblo de Karkar posee un oraculo: El
Santo Bosque y El Dorado. No es necesario hacer un
Illamado pidiendo refuerzos a Karuque-Querrampu
para que tire sus hielos y su sol en este territorio. Si
todos aqui hablan y ven claro lo que el humo de las
chimeneas de las casas intenta velar, entonces la lefia
que se quema no deberia dejar de ser quemada sin
escrutinio riguroso. Los guardabosques tienen la
palabra. Se dice que yo pronto los veré, que se pasean
al pie de las montarias en los senderos hechos de pasto
nuevo, con humildad, pero con determinacion. Desde
ahi son capaces de observar las chimeneas de las
casas y determinar la antigiiedad de la lefia quemada.
No hay accién en contra ni a favor de esto. Los
guardabosques son viajeros de una sola ruta y de un
solo rumbo; no dicen nada y no piden nada, pero
escriben en el aire su dolor desobediente. Se dice que
un profesor investigd que cada uno de sus escritos se
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cierra con el eco de estas palabras: refréndese, tomese
razén y comuniquese.

Siempre hay alguien que decide seguirme cuando va
pasando y pensando por las calles de la ciudad. Ese
alguien soy yo o pudiera ser yo me dijo una mujer
determinada a hacerse mi amiga; la sigo y descubro
que proviene del sur como yo. Me separo de ella 'y
escucho entonces s6lo lo que se dice de ella. Mala
cosa. Decido adelantarme y ver por mi cuenta, tal vez
para demostrarle que todo lo que vio alla, ya lo vera
aqui, pero que todo lo que vera aqui no lo vio alla. Se
preguntara como yo, a qué vine. Querra irse; los
habitantes del lugar suspiraran de alivio.

Ningun vestigio de monumentos ni de manuscritos de
jeroglificos en mi meseta precolombina del sur. Alli
cantaban solo sus pajaros, hablaban sélo sus
habitantes con voz fuerte y clara diciendo varias
veces lo mismo de distintas maneras. Después de ti
vinieron mas como tu y yo. Yo los vi juntarse, echar
abajo tus arboles amados en honor a ellos mismos; los
vi cercarlos, atar las patas de pajaros y animales y por
fin procrearme. Ahora, yo acarreo por estos bosques
del norte mis dos apellidos europeos que no
responden bien a este suelo democratico, a este clima
de vegetales, a esta poca naturaleza aun salvaje. Estoy
segura que algun viajero de este lugar nos vio nacer a
ti y a mi en estos extremos del norte cientificista y del
sur prerromantico.

Se ha dicho que el mundo ha recibido una colosal
impresion con mi nacimiento, que por mas que huya
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por valles profundos se me buscara implacablemente
para homenajearme y criticarme.

Los observadores inteligentes que me siguen las
huellas se han apostado entre los troncos de los
arboles a observar honrando las miriadas de
florecillas silvestres que le van creciendo a los
troncos de los arboles mas enormes de la creacion. De
estar apostados, se han trepado a ellos con su permiso
y pernoctado ante la indiferencia del habitante del
lugar. Lo inusitado de mi tranco hizo temblar la tierra
y opacar las estrellas. Se dice que despues de mi paso
nadie pudo volver a ver Karkar como era antes.

Todo se embellecio en exceso y la region californiana
parecid a sus habitantes como una enorme region
tropical. Los péajaros se vuelven rojos, azules,
naranjos, amarillos, los arboles intensifican sus
verdes, las arenas se doran o parecen de vidrio
brillante, las aguas adquieren todos los tonos azules y
turquesas imaginables. El sitio fue, por fin,
imaginado. Ahora era necesario que alguien
recorriera conmigo este lugar que podria ser tal vez
hasta luminoso, a pesar de su niebla casi permanente.

Se dice que después del paso del otro aln se vio entre
la niebla la figura de un buen salvaje que lo venia
siguiendo desde el sur. La niebla lo petrificé y hoy
constituye una estatua que junto a la del sefior
McKurranco se erige por si solo en la plaza de las dos
palmeras de Karkar.
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Vigésimo Sexto Quiebre

La sensibilidad del lugar no es una cuestion
simbolica: el panadero hace el pan que comemos
todos los dias, los jovenes activistas siguen viviendo
y durmiendo amarrados en las copas de los arboles, la
caridad aun no ha cerrado sus puertas, el mercado
agricola acarrea sus productos semanalmente a la
plaza de las dos palmeras; los perros siguen
caminando por las orillas de los pantanos y playas sin
correas atosigantes, la universidad permanece en su
trabajo interdisciplinario e internacional y de justicia
en relacion al conocimiento y desconocimiento
humanos, las vacas mugen cercanas a las casas y
apartamentos; los ciervos siguen incomodando a la
gente de buena voluntad, los estudiantes tamborean y
suefian con una sensibilidad universal. Se dice que
flota en el aire de la ciudad y en sus valles himedos y
bosques espesos, un alma pura y antigua que protege
mas que todas las compafiias de seguro inventadas en
todas las areas de sobrevivencia de la colectividad.
iMagnifica region es la que habitas Gran Visitador,
aungue sea solo de paso hacia el sur!

La boténica aqui es de todos: flores y frutos son dados
a cada habitante cada domingo en celebracion
publica. Es imposible concebir en este lugar un viaje
de circunnavegacion; aqui se trata de penetrar
valientemente en los bosques y encontrarse con esos
habitantes de las copas de los arboles. No hay
comarca lejana ni paisaje concluido para el viajero
que ha entrado con pie derecho a la Karkar
demarcada. Su emocion lo llevara a sofiar una y otra
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vez con el aire puro y suelto del sur del otro, con las
copas altisimas de las araucarias, de los alerces, de los
peumos y de los robles, con lo frondoso y lo tupido,
con las flores, frutos, con troncos podridos, lianas
derribadas por los vientos, con tierra tapizada de
liquenes y enredaderas de flores silvestres rojas,
azules, rocas, piedras, senderos y ciervos que parecen
troncos y troncos que parecen ciervos. Ahi siempre
habia algin comisario de la nacién que me miraba y
que andaba con el corre ve y dile para posibles
enlaces fronterizos. Aspiro el aroma emanado de los
bosques, pienso en mi salvoconducto, en los
convenios que no haré corriendo el riesgo de llegar a
ser un rehén o tal vez un embajador de ambos
extremos de América. Definitivamente no se me
convertird en lenguaraz: que los habitantes se las
arreglen como puedan.
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Vigésimo Séptimo Quiebre

Me ocurrié que yo mismo viera transformado mi Sur
en una California llena de granos, oro, frutas, arboles
guardadores de toda la fauna invisible recogida al
interior de sus bosques. No es esto lo que me ocurre
en esta tierra en donde desorientado busco el sol y la
diversion. Este oro no es posible encontrarlo en un
territorio como éste que se extiende languidamente
desde Karkar hasta por lo menos Karuque-
Querrampu. Se dice que Karuque-Querrampu --y
pienso constatarlo alguna vez cuando me decida a la
compra de los caballos que ofrece el lugar-- es un
pueblo de artistas y lefiadores que suefian con dormir
siestas como se dice que se hace en el pais de México.
El pueblo es azotado por un tréfico interminable que
como celaje se dirige a la region Alta'y Mayor del oro
indoamericano que debiera incluso ser parte del
territorio californiano. Hay una frontera poco visible
que el viajero, en su rumbo al norte, olvida o
simplemente no alcanza a divisar. No hay atisbos ni
sefiales de que se trate de una frontera. Solo algunas
frutas deben ser devueltas a los guardias de las rutas,
solo algun resplandor diferente indica al viajero que
tal vez pudiera encontrarse ante otra cosa que no es la
misma cosa dejada. Es necesario gran agudeza de mi
parte para entender y vislumbrar esto que tan claro
aparecié ante mis ojos y en el mapa trazado a ley,
fuego y sangre. No encuentro rastros de ese fuego ni
de esa sangre, solo siento el peso de la ley
desentendida de calor animal. Muchas pruebas de
éstas debo cruzar en mi extenso recorrido entre el sur
y el norte y cuando mi energia y entusiasmo me llevan
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a continuar mi tranco hacia mas arriba de lo que se
Ilama el norte, entonces es cuando la aspereza de los
caminos es una ferviente realidad; es cuando los
arboles dejan de ser mudos testigos, los animales
asoman sus o0jos de entre la niebla, la lluvia no borra
la huella de sus lagrimas y las casas de los habitantes
no son mas que castillos inalcanzables. Yo zigzagueo,
tropiezo, me levanto y acudo a la ley desentendida de
calor animal y entonces recién entiendo que si avanzo
un paso mas, dejaré de ser feliz para siempre. Es
necesario el regreso. Este es mi verdadero viaje. El
paso por Karuque-Querrampu me permite proyectar
mi mirada imaginando como serd aquello de las
compafiias sobre productoras de computadoras, de
como serd aquello de una ciudad con cuarenta
jardines y cuarenta computadoras, cuarenta aviones
bombarderos, con cuarenta ladrones, con cuarenta
terrores; que como serd aquello si en Karuque-
Querrampu se alzara un Unico edificio rojo del que
nunca se hubiera aclarado su identidad: pudiera ser
una iglesita donde se rezara o pudiera ser un establo
lleno de forraje para dos caballos o bien pudiera ser
una escuelita para nifios que nunca hubieran visto
nada. Ninguna de estas posibilidades incomodaria a
los habitantes del lugar.

Se dijo, casi por fin, que yo Gran Visitador, prosegui
mi camino sin ira. Se dijo que las mariposas tenian
aqui poco donde posarse. Los pequefios y grandes
pinos picaban sus alas robandose el polen. Los pastos
altos y las flores escaseaban en el momento en que
aparecian, porque siempre habia alguien que estaba
cortandolos para la venta; pero que sin embargo era
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posible ver mariposas mansas, aunque rapidas,
revoloteando entre los pastos y flores dibujando su
propio color.
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Vigésimo Octavo Quiebre

Digo que el oprobio mayor cometido por la ciudad
consistio en la destruccidn fisica de senderos y calles
de tierra desde y hacia Karkar. Su terraceria, orgullo
de todo el estado, se vio suplantada, nadie supo muy
bien ni cdmo ni cuando ni por qué ni por quién ni por
cudles calles y senderos cuidadosa y sélidamente
pavimentados y empedrados, yo Gran Visitador,
caminaria. Ya nadie huele el polvo ni las flores como
antes, nadie se tropieza o se tuerce el pie. Todos
caminan con absoluta certeza y lo que antes tomaba
desde una salida del sol hasta su puesta, hoy es tan
rapido que la gente pasa inadvertida en su caminata.
También se me ha dicho que nadie ha podido dar con
un aborigen. Yo tampoco los veo por aqui, asi como
tampoco los vi alld en el sur. Se me dice que, mientras
yo Gran Visitador, entablaba conversaciones con los
habitantes de la ciudad, el mar florecia como un jardin
de invernadero: en las mareas bajas era posible, se me
dijo, ver los brotes de plantas verde-claro
desconocidos, no registrados en ningun libro de
boténica.

Otra vez las aguas del mar bajaron tanto que por sus
largas y sinuosas costas surgié el olor de animal
putrefacto nunca antes adivinado por los costefios. Se
dijo que el mar en el norte era femenino y mamifero.
La ciudad entera entraba en largos debates sobre esta
cuestion. Se escribieron libros con cientos de incisos
sobre lo debatido en parlamentos interminables que
ocupaban volimenes de papel reciclado sobre la
cuestion especifica de la femineidad del mar. Nadie
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puso en duda su condicion de mamifero. Karkar no
es ciudad que pierde el tiempo: es el unico lugar,
como lo he observado, que por ley ha mandado que
toda mujer durante su periodo de menstruacion,
deponga y hasta delegue su trabajo por cuatro dias
habiles. También es la Unica ciudad en donde las
madres recién paridas poseen un minimo de cuatro
meses de permiso para permanecer en sus €asas
cuidandose y cuidando al bebé recién nacido. Y se me
dijo, aunque no lo he podido comprobar ni yo ni los
viajeros de los que hablo, que es la Unica ciudad en
donde a las madres con nifios menores de ocho afios,
se les da un salario mensual para que permanezcan en
sus casas y observen su crecimiento y desarrollo. El
alma verde de la ciudad inspira tanto al habitante
como a los viajeros a permanecer. Se me dice que es
ésta la razon por la que mas de la mitad de la
poblacion de la ciudad es invisible, porque habita en
medio de los espesos bosques que la rodean. Hago
oidos sordos y les saco la lengua, una y otra vez.
Estoy seguro que estan equivocados, que han dicho
chismes idealistas. S6lo en la noche es posible tener
certeza de esto, porque aparecen entre los monticulos
frondosos y oscuros las luces de las casas.
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Vigésimo Noveno Quiebre

Escucho el llamado del ciervo a esa misma hora de la
noche en que veo gue las luces de las casas, esa parte
invisible de la ciudad, se encienden. Luz, grito, canto,
verdes conforman el otro crepusculo de la otra ciudad.
A esa hora el mar ya no muestra sus plantas ni sus
furias. Yace tranquilo. Arrulla a alguien. Se me dice
que las autoridades de Karkar y de la universidad,
nunca han podido explicarles a los viajeros ni a los
habitantes, que la virtud del mar y de los arboles es la
bondad de aquéllos que pasaron por aqui y que ahora
hacen su aparicion desde los cuadros con fotos
colgados en las murallas del unico museo y de la Casa
de la Gran Cocina. La ciudad también ha legislado
sobre el uso del vidrio en la construccion de las casas:
Puesto que lo mas importante para los habitantes es
mirar el mar y los bosques y el paso de los viajeros
mirando los ciervos, casi no usan madera en la
construccion de sus casas. Paredes enteras no son
sino grandes ventanales, los techos son una serie
ininterrumpida de tragaluces y algunas casas para
perros estdn hechas Unicamente de vidrio verde
oscuro. El alma de ambos tiene que ser diferente. Asi
lo he comprobado yo que, sin vergiienza, me detengo
a mirar hacia el interior de las casas. Se alcanza a ver
mucho, pero no se ve a casi nadie. Los habitantes
trabajan fuera de casa todo el dia, se duermen
temprano y se levantan al alba. La civilizacion
pareciera no importarles. El internet resolvera,
reflexionan filoséficamente. Se me dice que poco les
importa no ser criaturas divinas, que la muerte de la
muerte no es asunto de su incumbencia, que el
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hambre de la carne se resuelve en los bosques, que el
nacimiento de un animal los llena de sentimientos
pasionales como el recrudecimiento del hambre. Sin
embargo y a pesar de lo que se me dice, yo he visto
que en los grandes banquetes como en la pequefia
mesilla de un minusculo apartamento, la carne, como
alimento, esta ausente; que sus jardines son huertos
jardines con gardenias camelias rododendros azaleas
cardenales tulipanes mas alcachofas zanahorias
arrugalas repollos papas y betarragas; que sus
cementerios son jardines sagrados por preciosos y
que hablan del amor a la piedra y a la vida. No podria
yo, Gran Visitador, decir que los habitantes de esta
ciudad no son ya criaturas divinas. Ante la ausencia
del carnicero, el panadero reina en gloria y majestad.
Después viene la fruta y el vegetal, el vino tal vez.
Cierto es que el aire que circula por la ciudad ha
cambiado. Ahora el viento se desliza hasta sesenta
millas por hora y azota duramente los metales y las
decisiones tomadas por el Concejo Municipal de la
ciudad. Pintores, musicos, artesanos, labradores
concurren desorientados al Aula Magna en busca de
una explicacion. Lo que antes hacian en la plaza
publica ya no lo pueden hacer mas. Pinceles,
instrumentos, partituras, fuentes de madera se han
encontrado en los bordes de las playas como en las
copas de los arboles. Algo quiere decir el viento, se
dice. También se murmura que el olor traido por estos
vientos provenientes de algun punto del este, penetra
los huesos descalcificandolos, que el aire se llena de
cierto olor a azufre y a gas de cocina, de cierto olor a
odio y que el color del olor del viento no es otro sino
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que plomo puro pesado y traicionero como el oro de
las Indias. Pero la ciudad cuenta con grandes
subterraneos para cuando aparecen estos vientos
incomprendidos y letales.
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Trigésimo Quiebre

Andanzas y malandanzas de este Gran Visitador que
SOy yo'y (ue resiste su conversion en karkatense. Se
me dice que la ciudad es conocida a lo ancho y a lo
largo de la nacién por un concurso que de suyo es
original: un dia cada afio, tras rigurosos calculos
estadisticos y observaciones meticulosas, se premia a
los duefios de casa, apartamentos, estudios,
instituciones publicas y privadas, que hayan
producido menos basura durante los ultimos seis
meses. Es increible como no una sino cientos de
personas parecieran habérselas arreglado para vivir
con lo minimo, casi de la nada. Se me dice que de
continuar asi, debido al escaso consumo de los
habitantes, esta ciudad llegard a desbalancear la
economia tradicional capitalista de todo el estado de
California, pero que al mismo tiempo, se me dice,
sera un modelo para aquéllos que el neoliberalismo
econdémico vaya dejando poco a poco de lado y atras.
Cosas de las andanzas y malandanzas.

La ciudad crece de acuerdo a los censos regulares de
modo lento, pero constante. Se piensa en echar mano
a territorios vecinos para poder recibir a los viajeros
que simplemente no pueden dejar Karkar y sus
alrededores, ofreciéndoles algo en cambio, como
arandanos rojos, azules, negros, mantequilla y queso
organicos, duraznos de Sauce Lloron, arrugalas bien
verdes, moras, nalcas, dulces de frambuesa y
manzana, pan integral oscuro y denso de semillas
amalgamadas. Se especula que los animales se
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arrastrarian hasta los aledafios de esta ciudad y para
mantener el didlogo en paz habria constantes
reuniones que fomentarian las paces cada vez que la
irritacion por haber cortado arboles y erosionado la
tierra y abrir y pavimentar caminos y contaminar las
aguas, alcanzara la consciencia karkatense. Las
autoridades de esta ciudad parecen tener las cosas
bien claras cuando han decidido eliminar los casinos
de cuyos edificios y casas han hecho invernaderos.
Se me dice que los jugadores se han visto forzados a
emprender el estudio de la agricultura pues se les ha
endilgado hacia el cultivo de vegetales, hortalizas y
granos en balcones, terrazas y techos de casas como
también en maceteros. Como de todos modos han de
pagar al gobierno federal y estatal, han decidido
exonerarlos de impuestos decretdndolos artesanos
vitales de la humanidad.

Nada se puede saber a ciencia cierta, como ya lo dije,
hacia donde se encamina esta ciudad. Se me ha dicho
que todos los caminos por los que se sale han sido
reparados. Se trata de un remiendo constante en que
un hoyo tapa otro hoyo. El alquitran es usado con
profusion, de tal suerte que, a veces, al doblar una
curva en una parte cualquiera de una carretera, el
camino se ve como un largo y ancho rio de arena
negra.
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Trigésimo Primer Quiebre

¢Qué pasa con aquéllos que no quieren morir en
Karkar? Se van. Vuelven. Se van. Se van. Vuelven
otra vez y se van. Van. Vanse. La comunidad y sus
autoridades permanecen inalterables. El viajero
avanza, tal vez se vaya. Yo, Gran Visitador, llegué y
me quedé. Tal vez me vaya.

La Plaza de Armas con sus dos palmeras ya no me
sorprende pues he ido viendo en mi recorrido por la
costa lo que habia visto en la costa del sur: mi coigie-
coihue, mis copihues, mis alerces, mis arrayanes, mis
ovejas, mis caballos, mis vacas. Vacas con tubos en
las ubres. Ubre, leche, tubo, helechos; el cielo azul
como el cielo de mi Lago Pulaquen rodeado de yuyos
como el Pantano que es yuyo de yuyos. Y un poco
maés alla de la Plaza de Armas de las dos palmeras,
aparecen el ciruelillo, el mitsubichi, la cocacola, la
hamburguesa y el celular. Leo al descuido aqui en el
norte como en el sur, Berries and Sprouts. El
exotismo ¢donde estd? ;En el norte o en el sur?
¢Donde estan los fosforitos, los chanchitos gordos,
los chilcos, las pinatras y los dihuefies, las remolachas
y las murtas? Solo veo astillas, monumento a mi
codicia y la Kodak que nunca pudo darme el exacto
limite de las quilas. No me permitieron contar méas de
1500 arboles mas uno extraviado, perdido por mi
ambicién. Ahi, aqui, alla, aca usted esta enfermo de
contacto, murmuran los tiuques de ambos puntos.

Un alto en el camino no es lo que pensamos, la vida
se trastoca, la ladera la veo encadenada. Se habla en

124



esta ciudad de incendios, matanzas, capturas de
mujeres y nifios, de arreos de animales y de quemas
de bosques y valles. Hubo reuniones bien
intencionadas, hubo temores, hubo amenazas y hasta
escaramuzas. Hubo una excursién punitiva a Sauce
Lloron.

Debido a los coches ya no quedan lugares alejados ni
seguros. Las caravanas masivas de alces que se
desplazan de un lugar a otro, me hacen pensar sobre
la inquieta aspiracion de los hombres que los rodean.
Al parecer, alli se habrian asentado los ciervos
sobrevivientes del lugar. Los karkatenses dudan que
valga la pena consignar este hecho en este libro
escrito con tanto infortunio y dificultad, aunque jamas
a la ligera.

Se me dice que amparados en las gruesas hojas de los
arboles y bajo sus alas, los pajaros se atreven a cantar
ante la proximidad de la gente. Aqui como alla, en el
norte como en el sur se recurren a Mecanicos,
panaderos, taladores, costureros, cuando el pasto es
como las espigas de trigo. Dias de viento tan intensos.
Dias de pajaros caidos de los arboles. Ese mismo
viento que arrasé con los pajaros de los arboles; de
estos dias se habla por tabernas y posadas en medio
del gorgoteo de bebidas espiritosas y del gorgorito
doblemente quebrado de la voz. Dias de perros
sueltos y desobedientes. Dias de no matar. Dias de no
comprar. Dias de guardar. Dias de guerra contra la
discordia. Brrrrrrr. Dias de consulta de animales. Dias
de regocijo. Dias de mutilacion.
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Trigésimo Segundo Quiebre

Las murras o moras, las murtas se vuelven a cosechar
cada afo. El soplo del aliento de los vientos, sopla
igual en cada calle de la ciudad de Karkar. Se lucha
en pro de la equidad. La democracia es singular en su
resistencia. Todo parece coincidir en los dias de
compras de alcachofas, repollos, coliflores, brdcolis,
papas blancas, rojas y azules. Los rios del norte
acarrean aguas del sur-sur, puras, sin oro por qué
lidiar. EI pavimento alcanza a cubrir el polvo de aqui
y de alld; todos los caminos han sido abiertos y
medidos desde el sur hasta aqui donde todo viajero se
cansa, donde se quiere entender por qué ha caminado
tanto desde all& tan lejos hasta aqui que ain sigue
siendo tan lejos. Asi, se me dice, que el encuentro de
ambas culturas se produce sin armamentos, pero con
parlamentos bajo esas dos palmeras de la Plaza de
Armas de la ciudad del Nuevo Extremo de California.
Soy bienvenido, se me llama en voz alta desde las
armas de la Plaza y de la ventana mas alta del Hotel
Karkar, desde donde veo los cuarenta horrores y a
mujeres de pie y en silencio vestidas de negro por la
pena negra que acontece dentro y fuera de los
extramuros de esta ciudad. Cerrar no puedo mis 0jos
al dolor de aquéllos.

Y otra vez los vientos, pero esta vez en cielo
despejado sin una nube y a noventa millas por hora.
La furia del planeta. Y otra vez brrrrrrrr. Los
habitantes se guarecen en sus casas-fortalezas.
Armados de luz, gas, lefia, provisiones, bastimentos,
Karkar enmudece y sélo el viento avanza rubricando
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puertas y ventanas, levantando papeles y basuras
tiradas al descuido en las calles, haciendo que los
arboles se desnuden, e impudicos, muestren el fondo
de sus raices a pleno aire. Esto ocurre en la mafiana
entre ocho y oncey, a veces, durante todo el dia y toda
la noche. La llegada del mediodia asusta a gaviotas y
personas y por la mente de cada uno de los habitantes
y de todo viajero, cruza la imagen de un terremoto
devastador. Las sirenas dan el grito de alerta, el grito
anunciador de lo tremendo, el graznido del ganso
salvaje, el alarido del perro olvidado por su amo
también anuncian el quiebre rotundo y estereofonico
que sacude al territorio californiano. Lo tremebundo
encuentra a los habitantes con cuchillo en mano
abriendo cajas de carton para reducir su volumen,
porque parecen tesoros de viejos piratas. Se habla de
pilas de cajas encontradas en areas especificas de la
ciudad que han sido ocultadas por almas caritativas.
De las gallinas felices consumidas y de los ciervos
asesinados no hay cuenta ni cuento. Se me dice que
los caminos, cerros y montafias son tan conocidos que
nunca se me preguntdé cémo se habria llamado este
pedazo de tierra ahora que se ve tan plano y llano, tan
limpio de polvo y paja. De todos modos escuché decir
alguna vez que gallinas y ciervos huyeron
despavoridos.
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Trigésimo Tercer Quiebre

Si cada uno de los que amas sale por la mismisima
puerta de tu casa, puede decirse entonces, que el sol
ha recorrido un camino diferente. Sobreviene un
silencio no deseado. La sospecha en el crujido del
lecho de la casa. La comida que no sabe a nada. La
agudizacion del sentido del oido. La amargura de
unos pies que no caminan. Se reza, se llama por
teléfono, se manotea, se dice algo. Las flores parecen
ser de mi propio velorio. Palabras como org parecen
familiares. La sonrisa de un Gran Visitador como yo
pareciera ser verdadera. Hay ausencia en mis propias
palabras. Nadie me va a consolar después que se
cierre la puerta de la casa. S6lo me merezco esta hora.
La fiesta familiar convertida en fiesta personal
conmueve mi alma. Implanta la sangre de mis dos
pueblos es el titulo de uno de mis libros. Karkar es
ciudad singular en donde el lema principal de su
discurso No dejes que la posesion te posea, es.

Arriba, arriba, arriba estan los arboles mas
silenciosos, los helechos més rebeldes expuestos a
cualquier estrago principalmente al de la mano
armada, el de los chivos mas mirones, a los pajaros
mas cantores. El paso de los coches levanta el poco
polvo del camino, la gente se guarece en sus casas-
fuertes, pero si alguna vez un viajero llega a tocarlas,
éste se da cuenta de que sus vallas carecen de
electricidad, que sus portones estan sin candados, que
todo podria ser llegar y pasar y no llevar; y mas arriba
del arriba del que hablo se erige majestuoso un
monasterio budista que nunca se supo cémo se fundd

128



ni quien fue el primer monje que descubri6 ese alto
camino que parte desde el corazén mismo de la
ciudad de Karkar. Los peregrinos y devotos, en el
afan por llegar hasta el monasterio han ido
comprandose tierras, quedandose en el borde del
camino, edificando sus propias casas-monasterios
rodeadas de inmensos y exuberantes jardines. Pocos
Ilegaron hasta la cumbre de la montafia para enterarse
de la bella y pacifica vida de los monjes. La distancia
entre éstos y los devotos que se quedaron a medio
camino, se me dice, es el espacio creado por los
monjes a quienes nunca les intereso el oro puro de
California, en cambio los otros debieron repetir una
y otra vez el viaje a la fuente principal del oro
centenario que aun fluye en algunas partes del norte
de California. Se dice que los montafieses vestidos de
cueros de diversos animales, que antes bajaban a la
ciudad de Karkar en busca de compariia mas que de
alimentos, ahora se dirigen al monasterio y
permanecen alli largas temporadas. De cortar troncos
pasaron a la oracién, de cocinar pasaron a la oracion,
de hacer zapatos pasaron de rodillas a la oracién.
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Trigésimo Cuarto Quiebre

Se me dice que un Visitador cientifico pasé por aqui
antes que yo Gran Visitador. De no creerse. Paso sin
culpa por caminos ya construidos. Dejé su hombre en
el condado y en la arena. Lanz6 un edicto pidiendo
que todo quedara como estaba hasta ese momento. Se
negd a describir porque dijo, me dicen, que todo
intento de descripcion estaria condenado al fracaso,
que se trataba de un territorio y de habitantes que
habrian que describir con algo mas que palabras,
gréficos y dibujos; mas alla de las palabras, dijo en
europeo y se fue, no por donde habia llegado y
venido, sino cruzando las montafias, recogiendo
zetas, alzando su mirada para atisbar a los pajaros
anidados en las copas de los pinos, olvidandose de las
estadisticas, que inventaria para sus lectores
californianos, olvidandose de los nombres de los
alces y los ciervos que lo miraban meneando sus
cabezas al constatar la liviandad y aspereza de la
mano Y del pie del cientifico. Se me cuenta que este
otro Visitador enamorado de las ciencias y se sento
bajo un arbol gigantesco, lo dibuj6 y lo guardé en su
cartera de viaje parsimoniosamente, se limpid el barro
de sus gruesos zapatones, lanzé un suspiro de
satisfaccion por el cosmos antes no visto, sintié el
amor de todos y se volvid a su casa. Atras dejaba una
mina inexplorada que no pensaba comentarla con
nadie. Se me dice que dijo antes de sentir el amor de
todos en esta catedral yo podria rezar: las plantulas,
la bidsfera, el boscoso, el alerzal. Su lengua se
espesaba y desde el norte de California y en medio de
la espesura de sus bosques y grandeza de sus animales
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iba y venia de extremo a extremo en una verborrea
poderosa. Atras dejaba la ciudad. Los habitantes de
estas montafias lo escucharon decir con los 0jos
siempre puestos en las copas de los arboles:
araucaria araucana, pehuén, coigies-coihues,
ulmos, robles, mafios, laureles, tepas, lingues,
arrayanes, raulies, mamifero, ave, reptil, anfibio,
invertebrado. Y desviando la vista de un pino a un
ciprés me dicen que dijo Pilgero dendrum uvifera,
Oh, Flora Naturallea. Este otro Visitador enredado
en su ciencia, acompafid su viaje de regreso con
palabras sélo oidas por algunos de los habitantes del
lugar. El eco de las montafias permitié que otros un
poco mas alejados, también las escucharan. Me dicen
algunos de estos habitantes que el Visitador éste se
fue hablando solo y repitiendo en voz alta y por largo
tiempo: Lo putrescible, lo putrefacto y yo Gran
Visitador no sopoprto esto. No me he quedado atrés 'y
consumido por la rabia y la envidia sigo mi camino
hablando solo, cantando més bien: Troncos cubiertos
de liquenes, ramas llenas de liquenes colgantes.
Floridas plantas epifitas. Olivillos, mirtaceas,
gesneriaceas, esclerdfilo siempreverde, peumo,
belloto, patagua, litre, quillay, plama, mafiio, lleuque
queule, pitao, voquipilfuco, lenga, canelo y ayayay y
lefia dura. Para parecerse al otro, siguidé su camino
por donde aun no habia camino; se fue con el flujo
natural de su boca y de las aguas de la vida silvestre.
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Trigésimo Quinto Quiebre

Cierto es que esta ciudad nada me recuerda a la
ciudad dejada atras. Basura limpia, juncos laureados,
el pajaro indeciso que como la golondrina de verano
gue vuela tan bajo, conoce los pasos secretos de los
habitantes del lugar. Las calles poseen letras y
nameros. En las esquinas todo se esfuma por el grito
desgarrador del desorientado. Es ciudad que se
alarma ante sus propios quejidos y cuando decido
que ya basta de mi deseo de partir y me instauro
como Gran Visitador, entonces las golondrinas alzan
un poco mas su vuelo para no oir los lamentos de los
otros pajaros que no soportan la idea de ser
abandonados. La ciudad respira en las mafianas de
los domingos. No hay campanas sino aire; no hay
viento, sino luz. Se sabe que las iglesias estan por ahi,
como los museos de arte historico natural, como las
bibliotecas, como las tiendas de las perlas falsas
todas invisibles a mi mirada astuta a la que nada
pareciera pasarle inadvertido. Por ahi sigo mi
camino, aungue sea domingo. El apego a la ciencia,
a la verdad, a la luz de todo saber y de todos los
caminos del cosmos me ponen a marcha forzada,
arrebatan mi sentimentalismo, me atan al pecado del
progreso, me corrompen en el mejor sentido. Las
lianas y las arafias apenas me dejan pasar, pero a la
salida del bosque aparece frente a mis ojos el preclaro
poblado de Karuque-Querrampu. Los arboles ahi se
han transformado en o0sos esculpidos, en molinos
holandeses, en cabezas amplias. Cierro los 0jos, no
sé si aplaudir o llorar. Hubiera llorado. Sélo sé que
me queda un largo camino por andar y muchas
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pruebas que sobrepasar. Un caballo me llevara de
vuelta a mi casa. Mi boca permanecera muda. Ya
durante el crucero de los espesos bosques del norte
de California dije todo lo que tenia que decir. Esta
fue mi Unica ambicion. Ningln otro deseo cruzo6 mi
mente y a diferencia del otro Visitador cientifico
que vendria después con su mente cargada, pero a
quien le segui sus pasos para parecerme a él. Sin
embargo alguien més levantaria la voz del deseo y
diria que este Gran Visitador que sois, ese otro de
todos que soy, ya no saldria tan facilmente de
Karuque-Querrampu. EI Gran Visitador escucha y
grita: jNo tengo un délar para un caballo! Guardaré
mi irritacion para siempre. Mi genio avispado
tratard con todos. Repentinamente se detiene y
piensa: todo lo encuentro desmedido, extravagante;
s6lo aquel que camina pausadamente respirando
aire puro, aquél que duerme ocho horas diarias sin
congojas por estrecheces econdémicas, aquél que
come solo el bollén de las lechugas, parecieran
interesarme. Pero, aqui estoy yo, el Gran Visitador,
siguiendo los pasos del otro Visitador que paso antes
que yo. Retrocedo un paso y desde Karuque-
Querrampu bautizo al condado. No puedo imaginar
cémo seria ser despertado por una caravana de motos
negras montadas por seres también vestidos de
negro. Algo me llama a quedarme por aqui: qué
sera-sera la vida me lo dira, que sera, sera. Asi €s
que cuando la golondrina se alborot6 al paso del
ruido de las motos negras, ningun otro pajaro decidid
competir con su velocidad de fierro: el aire no se
movid y ronqué seis minutos, los péjaros cantaron,
bebieron y aun se besan.
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Trigésimo Sexto Quiebre

Aqui estaban el mar, el agua, la montafa, todo lo que
yo veia desde la ventana de mi casa en el sur. Ha sido
comprobado por palabras inusitadas y confiables. No
vi ni un tigre, ni un avestruz, ni un guanaco, ni un
pudd, ni un solitario huemul. La precision del interés
hizo que sélo el sur-sur y el norte-norte nos hablaran
al mismo tiempo en el entretejido de las lianas, hojas
y humedad. Repasamos con los habitantes del lugar,
a la orilla del camino de Karuque-Querrampu,
nuestra vision del choroy comiendo pifiones y de la
paz de los venados. En ambos territorios tan
dilatados, nadie huye o se sorprende por la fuga de
animales feroces. Nos confesamos que avanzamos en
contravencion de las leyes de los vientos del sur y del
norte. Yo le adverti al Gran Visitador que en el sur se
cortaban arboles tanto como aqui. Ellos me contaron
de unas semillas de origen desconocido que yo habria
encontrado en el sur y que ellos premunidos de un
pasaporte especial y espacial las harian llegar a como
diera lugar, hasta bien entrado al norte.

El libre paso por este territorio lo permitiria, se me
dijo. Yo les dije que ya no era suficiente lo de las
semillas, tal vez seria necesario para hacer mas
habitable el territorio californiano, hacer sacar sables,
espadas, tanques, fusiles, machetes, hachas que por
algun lugar de alla y del méas alla se han acufado
como moneda Unica. La inteligencia vendria después,
se me dijo. Prometiéronme hablar con el Ministro
Secretario de Asuntos de California para la
prevencion de cualquier obstaculo de la entrada de
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dichos instrumentos a California, asi en singular,
porque California, se me dijo, hay una sola.
Prometiéronme también ocuparse del museo donde se
los ubicaria. Yo les hablé de ponchos, mantas, de la
harina integral; les hablé de la carne de yegua y de
alce que los habitantes desgastados y arrinconados de
Pulaquen y de Karugue-Querrampu podrian
reconsiderar en sus dialogos de paz y asi dejar de
ingerir.

Se me dice que al meter la mano a las aguas casi
estancadas se recogen huevos de gualas, verdes,
grandes de dura cascara. Los habitantes comen de
estos huevos una vez por semana cuidando siempre
dejar algunos en sus nidos para que las aves vuelvan
regularmente a sus puestos de ponedera. Yo Gran
Visitador, suspiro, Ah, la historia de los pueblos, ah,
el conocimiento de la naturaleza. Os digo y os repito,
cémo me habria gustado haberos llevado a mi sur de
huevos verdes de gualas, pero no, habéis tenido que
venir al norte para, por fin, verlo.
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Trigésimo Séptimo Quiebre

Todo esto me habla de algo mas. ¢Qué sera? Tal vez
no tenga energia suficiente para descubrir esta ciudad
que deseo dorada, pero que se esconde entre arboles,
arbustos y matas, entre brisas rosadas y vientos grises
propietarios del mar; una ciudad que se cubre con su
lluvia y su niebla para no ver ni escuchar el tormento
que acarrean sus vientos noticiosos. Yo, Gran
Visitador, debo parar la cosa, por lo que con un oido
escucho tambores y con el otro, oigo el caer de
bombas y el fragor de su explosion. Con un 0jo veo
cuerpos cortados y con el otro, percibo atomos de
carne mutilada de alli, de algan lugar de cuyo nombre
no quiero acordarme. Entender la cosa primero,
porque hoy huelo la sangre que corre en ese punto
lejano tras la niebla, tras los bosques, tras la arena de
las arenas.

Esta ciudad que tanto trabajo me dio dar con ella,
porgue no puede verse desde la distancia, s6lo puede
verse en el momento en que se esta metido en ella,
encarado con ella, no es ciudad anunciada ni con
grandes ni pequefios letreros, ciudad donde més bien
he adivinado qué camino tomar. Sus entradas son
varias y en cada una de ellas pude exclamar con
temblor en las piernas y en el corazén: jpor fin he
llegado! Me cuesta entender que para llegar a esta
ciudad es mejor volar, porque en cuanto las puertas
del avion se abren, la duda creada por la
desorientacion del viaje, cesa: la caricia-golpe del aire
en plena cara me hace renacer abriéndome los
pulmones al mas espeso de los aromas de flores,
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plantas, palos podridos de &rboles milenarios, de
insectos golosos reventados por las miriadas de hojas
que caen cuando uno se aproxima a esta tierra por
avion. jAqui estaban entonces todos esos arboles que
le faltaban al sur! Habian venido en son de paz y
hermandad. Ni el avion ni el aeropuerto son aun
Karkar, pero el aire y el aroma que merodean, habla
de una sola vez a todo viajero de bosques de
imprudente naturaleza que valientemente acosan a la
ciudad. A partir de ese sélo instante de la llegada, uno
tiene en su imaginacion arboles nacidos al arrullo del
dolor de muchas madres que murieron abrazadas a
sus bebés enfermos o victimas de la depredacion de
la guerra; de arboles crecidos en medio de lluvias y
vientos imperdonables; de arboles crecidos en medio
de frios y temblores de tierra; de arboles crecidos en
medio del miedo de ser talados medio a medio, de
arboles que decidieron crecer juntos casi hacinados
para cubrir sus deformidades, para tapar las duras
cortezas salidas de sus troncos, para cubrir las raices
que crecen trepando enloguecidas en busca de aire
puro, de este aire que ahora saliendo del avion, yo,
Gran Visitador, respiro como si fuera el aire méas
limpio de la humanidad y lloro a lagrima viva,
pulsando mis dias y mis horas recorridas entre la
nieblay la ciudad. Nadie me ha visto llegar, nadie me
ha visto pasar. En pleno silencio, en el paso
adelantado del misterio mayor, marco mi extranjeria
buscada y amada.

Ahora, con la juventud delirante del empefio y el

esfuerzo magno puesto en cada cosa, yo Gran
Visitador, expreso protocolarmente mi deseo de
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retirarme con parsimonia y con mis ojos llenos de
lagrimas; le saco la lengua por ultima vez al mar, a los
bosques, a Karkar y tirando el oro recogido me vuelvo
a las plantas crecidas alrededor de los arboles
arropados de niebla. Me retiro triste e irritado. Sin
embargo, sé que desde el avidn veré el mar y me diré
que no es imposible vivir aqui con cierta imaginacion.
Optaré mejor pensar que Karkar resuena como una
gran arcada que sostiene algo de lo que nadie ha
podido dar raz6n a ningun Gran Visitador. Karkar sera
llevada en el corazon de alguien como una gran arcada
con una gran puerta que se cierra solo con un gran
portazo.

La lluvia ces6 después del gran portazo y el sol
recrudecié de tal forma que dord arboles y bosques
completos; la tierra se hizo dura y seca como yesca y
el agua alzo su vuelo hacia el sur. Deslizandose por las
calles de Karkar observé sin mayor detencién, que las
suelas de los zapatos se pegaban como chicles en el
duro cemento ardiente. Algo en algun punto del
planeta arderia para siempre, se le dijo al Gran
Visitador quien procuraba levitar, evitar el roce de los
altos grados de temperaturas abismantes. Su
inteligencia de viajero se alzaba: ¢(Qué hacer ahora
con tanto sol y tantos fuegos? ¢ Qué hacer y qué decir
con tanto coche deambulando entre restos de cosas y
basurales, buscando guaridas donde guarecerse?

¢ Qué hacer con tanta sequedad? ¢Qué hacer con esta
Karkar tan sin luces y con tanta cosa chamuscada?
Era hora de irse, de irse al espacio, se dijo el Gran
Visitador en su busqueda de gotas y besos.
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TERCERA PARTE
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En California uno no sélo se dora la piel

Si te armas de palas, barretas, whisky, fierro y valor,
aun puedes encontrar oro en California. Oro verde,
ajado, peludo y amoroso, pero oro al fin y al cabo.
Venid hijos mios que aun hay oro en California algo
roido y escaseado, pero algo es algo.

Que no se crea eso de que aqui ya se acabd el dorado ni
el suefio afiebrado. Adn brilla el metal confinado. Ya no
es necesario herir la tierra en su busqueda, esta alli al
alcance de la mano, en la hoja florida, en la piel del
ciervo y en las orillas arenosas de los rios, en la miel de
las abejas, en los cuernos de los alces, en el plumaje
brillante de los pajaros azules, en esa luna que murmura
en no sé cual lengua, pero que no es inglés ni espafiol.
Con solo alzar la vista lo veras: es oro pionero agarrado
a los arboles para impedir su tala; es pala, barreta y pico
barrenando almas encogidas por la lluvia y el sol. El
tiempo es dinero sigue siendo la mas dura metafora que
corre por los rios como ardiente vertiente inagotable.
Pasame la cuenta es palabra que aqui no se oye. Te
acompario viene de una lengua que no se escucha.

Oro picado, brutal y reciclado. Memoria dorada y
subterranea del territorio Californiano.

Y con una pepa de oro de un kilo en las manos, rezamos:
Lamémosla, suspirémosla, fisurémosla, atosigémosla,
ensefiémosla, sefialémosla, sopesémosla. Alzamiento
de pronombres personales, articulos movedizos, verbos
trastocados por intransitivos, complementos a como
Dios dé a entender.
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iOro pulido, el museo es tu destino!

Rezamos en la bocamina: que vaya con el barrito
lebrijano y que vaya con la gramatica que andamos
triendo y que vaya con Dios le digo que para eso me
pagan y contra los délares de mi suefio doradito no
hay nada que hacer que realmente valga la pena y la
cena. Vénganos Dios a tu Reino y hagase la luz en lo
Unico que me queda del mercado internacional.

De la nada a la nada como red vacia, se ventila la
identidad. Alto por aquiy alto por acay dale que dale
en el sentido méas estricto de la vida dorada.
Construccion de justicia desamparada. Detras de la
pepa de oro de un kilo, veo el tiempo detenido en
nuestra miseria inventiva; veo la imagen
cinematogréafica de nuestros suspiros globalizados.

Caro cuervo de ala negra, no encontraras tu camino
por estas definitivas y rocosas avenidas doradas de
paupérrimo poder.

¢Qué les diremos a los que vienen bien detras de
nosotros buscando el oro de California? Tal vez, que
los rios son las vidas que van a morir al mar
contaminado ya sin algas, ya sin peces cuya vida
acuosa redimia a cada uno de los pecados colectivos;
les diremos, mordiéndonos la lengua, tal vez, que el
pueblo unido jamas sera vencido en esta soledad de
ripio brillante que danza como masa analfabeta y
ciega por ti; les diremos que de nada sirve todo lo
aprendido si no tenemos bien satisfecho el corazén
que hoy busca desesperado la calma y el perdén. Les

141



diremos poco y, poco a poco, que el acopio de la duda
tampoco durd poco tanto en la mente como en el
corazén. Hablaremos solos, largamente solos, del
aire, de la leche maltratada, de la carne sufriente de
los animales admirados, del angel guardian de las
mujeres, de los hijos que ya no nos aman, de la
bacteria y el virus desmesurados. Seguiremos
hablando en mal espafiol y peor inglés, de precios
recortados, de abrazos subversivos, de cdmo no ser lo
que se es, del infaltable tango-bolero, caras de una
misma moneda de oro; del poeta caido en desgracia
en pleno canto, del gallo del alba y de la frontera
permanente que nos crece por detras de las palabras.

Cuando uno se quiebra un pie avanza, claro, con pie
quebrado, sosteniendo en el bolsillo el sélido papel
del seguro médico. Pan centeno y dorado repleta
nuestra sangre californiana. Si te doblas te duele, si
te duele te quejas, si te quejas te rajas. Jodido por
todos lados, evitas el dolor de todos, el tuyo te lo
muerdes o lo alojas en la ciénaga del Sefior. Mi vida,
vamos jurando que el amor no esta aqui porque por
esta mina no pasaron ni se quedaron los exploradores
de las Espafias ni de las guadafas, ni los viajeros
oportunos que tanto han dado de qué hablar de sus
fallas. De nada sirvio la sangre que abono las hierbas-
yerbas eriazas de nuestros ex-jardines. De nada sirvio
el suspiro del Emperador, de nada el lamento agitado
de Padre Conquistador ni de llegada ni de retirada. De
nada, de nada, de nada se hablé mas que de América
dialogando con el ledn de laraza. América, apresurate
a rendir cuentas de todo el mal que le has hecho a tu
América, juraselo en espafiol, sustrraselo en espafiol,
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invéntaselo en espafiol. El viento pasa nunca cesa
cerca de un arma de cafion. Dame la luz que ya tengo
todo organizado y no hay de qué temer: la silla rueda,
la campana silva, el motor huye, la saliva bulle, el oro
se escabulle.

Cuando se cuida de que la sombra no sea sombra, uno
se cuida del color rojo con que escribe y mirando a lo
alto del arcoiris que curva al cielito lindo de mi
corazon bendito, dice: adelante, adelante que
adelantados fuisteis. Reconozco los aires, los duelos,
las malquerencias sinuosas, el malquiste airado
cuando la cosa era hacer la cosa sin ruido, a pie
descalzo, como quien hacia nidos para la paz. Tierra
fallada, sinverglienza, roedora y movediza, de seis
indicativos de las fuentes del tiempo. En tu honor se
dobla el oro en esfuerzos sensatos. De las hojas de tus
arboles observados penden filosofias angélicas como
una simple falla humana. Reposo de dolida gente,
reposo de marchita flor, reposo de rendida cruz.

Hoy pasé la luna por este territorio de piel
intranquila sin siquiera mirarnos, erguida, brillante
y silenciosa; nos dio el alma en vez de la cara
incinerada por los nifios de la tierra. Se cuenta que
un arcabuz acorazado le clavo una cruz en toda su
nomenclatura. Se cuenta que las casacas y las
pelucas llenaban prados y jardines. La luna esta al
corriente de todo y de todos los que fuimos al
mercado por choapinos, petates y tapetes y por
nuestro pan terroso y dorado que despide un aroma
de piel resquebrajada, hoy, en las Américas de
California.
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Dias del milenio 1|

Testigo de los primeros dias del milenio

Observo desde aqui

lo que en apenas cien afios mas ya nadie podra ver:

la lluvia que cae toda de una vez sobre arboles frondosos
su murmullo y susurro de contento

El pajaro que ain no cruza el aire

extraviando su vuelo y su horizonte

Dias sin experimentos

ni de lengua ni de animales

Dias que pueden ser nombrados como tenebrosos,

y que aln sus caminos ensucian nuestros zapatos.
Observo los dias en que empezamos a comer algas
cascaras de papas Yy betarragas crudas

Dias en los que aun buscamos algo por las playas sin
desesperarnos, huevos de patos, huellas de focas

Dias primeros del milenio

en que levantamos con gracia desperdicios desparramados
en grama arenosa.

Cierto es que medimos el éxito

y que aun preferimos la television

AUln es mas cierto que respondemos con cordura a nuestra
ambicidn, pero ¢qué habra alla tan lejos que se lleva todo
nuestro afan? Otra California, sin duda, no es.
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Dias del milenio 11

En estos ultimos dias de 1999 y tal, llegd a estas tierras un
nuevo peon, testigo de lo que no soy.

En el puente levadizo dice: Pasa y no preguntes quien soy
Es alto y vigoroso como un Cid Campeador

Se convierte facil a todo lo que otorgue perdon

Rodilla en tierra pide mi corazén

Yo me digo que de estas tierras no saldré sin amor

No cogeré un barco,

porque él por los mares rehlsa navegar

Caballo de pura sangre

En cinto dorado parece un lalala

¢Qué te haces Don Rodrigo en dias de vivar

que no encuentras el oro

que tus descendientes habriamos de encontrar?

El no responde porque hoy el espafiol no se le da

Sus pasos son de gigante devorador de la paz
California le queda estrecho en su aliento tan fugaz
Retira de mi el silencio que pletorico estalla ya:

no abandones California que sus naranjas sed no te dan
iNo olvides California que esta ya a punto de hablar!
Estruendosos son los pasos que cruzando el valle van
En la costa ya no hay centinelas a quienes interrogar.

Alma hispanica viva no te detengas si vas a amar.
Qué bueno que viniste y ahora te permites jugar
Ultimo dia de milenio me pareces un alheli
perfumado y doloroso

como un dorado jazmin en la espada del Cid

Yo no sé lo que esta piel siente por mi

El Cid mio me revuelve la flor que hay en mi
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iCallad! que les digo que el futuro vuestro también lo
podriamos tener

Sin embargo, férreo silencio altera nuestro saber
Vimos sangre correr y 0jos humedecer

Vimos 0jos caer y corazones enternecer

Aqui te ofrezco estas playas de mi California

que no te vieron nacer

Podras galopar y galopar hasta llegar al fiero mar
Podréas amar y amar hasta la piel resquebrajar

AUn es tiempo en estos Ultimos dias de 1999 y tal
No habra otra Conquista, Inquisicion, Independencia
Dictadura ni Revolucion

Sélo caballos negros a galope bordeando el mar.

Prometo la paz del caballero y su caballo,

la retirada de toda imperfeccion.

Los aviones lanzaran su canto general

Y las industrias bien luego desapareceran

Habréa granos de arena y trigo

y por donde quiera no habra mal

Justeza serd la rienda que conduzca nuestro caudal
Amaras a California y la dejaras respirar

La vida te seré dada ensillada en la cruz de tu costal

Y un pasaporte amoroso respondera desde

Los Angeles para tu bienestar

Alce Dios la copa y nos envie un San Francisco

para la salud generosa de nuestra bondad

Siglos habran como éste aqui en esta ciudad

Alzate indignado si California no te cumple en su amistad
Recuérdale a este angel que vivimos por casualidad

y s6lo su suelo amable sostiene nuestra curiosa levedad.
Cid Mio campeador y peleador respéndeme de tus hechos
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y te respondo de mis derechos

Doy todo por saber

Te cuento que en esta sala de invernadero

el Principe de Tierra Firme se proclama como verdadero
Ven sin espada ni caballo y habla con él

Pudiera haber una hora de este milenio

que California prestara oidos y pudiera, tal vez, responder.
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Quiebre de voz

Abandonados a la bondad del inglés que se avalanza
de tanta alabanza haciéndonos creer que hemos
estado en cada una de sus intervenciones, que
hemos probado sus toboganes, subido por las
escalinatas del Capitolio y escuchado a sus Parentis
y a sus Bushes y entonces la voz se quiebra.
Asintiendo y disintiendo vamos bajo la lluvia y el
polvo de desiertos amplios que, a su pesar, se
apoderan de jugos aun verdes del valle de
California.

Pero veamos: hablar entre nosotros sobre ellos es un
placer sadico, nordico y sudico sin cruz ni humo. Nos
aseguramos que nadie nos entienda porque el miedo es
cosa viva, es color sangre salida de pies abiertos.
Porque vaya qué cositas tendriamos que decir, como si
alla en tierra de plumas prehispanicas nada de esto
vieramos y que lo que aqui se dice 0 se vende no se
encontrara por ningdn lado, alla. Es hora de morder la
lengua, lenguaraz. No es que no nNOS queramos quejar,
sino querer el querer ser Adelantados sin par y
responder escuetamente el teléfono.

Escandalo monosilabico ése de que no te van a dar ni
el si ni el no sobre algin anhelado trabajo; éste que
tampoco le van a dar a usted, porque dar y hospedar
han devenido actos dolorosos tanto en inglés como en
espafol. Tanto si te vas como si te quedas total para
eso eres un casi-nadie con tu coche a la puerta, tus
bolsas de basura reciclables y tus frases politicamente
correctas que arrastras eficientemente por tu casita
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agradeciendo no sé qué, pero sabiendo que hay tanto
que agradecer y desde esta tierra te lo piensas mas de
una vez: Que lo més probable es que te quedes y se te
deje ser legal ciudadano mientras otros por alla no
mas tranzan con la legalidad. Pensar es lo peor, ya se
sabe. Es mejor rezar: "Tu que has limpiado tu casa y la
del prdjimo, ti que has hecho el amor en casa
arrendada, ti que has limpiado la nariz a tus hijos, tu
que has hecho la sefial de la cruz en la frente de tu
mujer que lo puede ya todo, menos los recuerdos, tu
irés y hablaras a los de aca para que asi sea. Amén. Y
vuelta otra vez a pensar para ver si nos pesa un poco
menos el alma cuando nos quede otra de vernos los
unos a los otros tan bien ocupaditos en nuestras
oficinas sensacionalmente computarizadas. Suspiro
en la Unica pausa que nos deja la mudez del pago y
del pensamiento.
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Agudo gusano

Asi nos lo contaron los agudos gusanos

rapidos como el dolor en trepar:

Hablamos del morir con miedo, viendo caer

el cuerpo por detras y bajo ruedas de automoviles
eléctricos y de aviones obligatorios.

Hablamos de un bebé no planificado que aiin no nos nace.
Hablamos de la historia que se nos va para atras y que
nadie nos compadece ni nos endilga al asunto principal de
ser propietarios de una historia que tenga sufridera y
direccion. Ni en este norte-norte ni en ese sur-sur. Se
dijeron los gusanos: ¢Ddnde esta la quietud que debimos
haber tenido?.

Arbol, roca, ciervo vivo, foca, aumento de sueldo, cambio
de cinco mil toneladas de piel y lengua inmensa de siglos
de Manriques, Garcilasos de alla, de ac4, de Cervantes,
Quevedos, Lorcas, Vallejos, Mistrales, Nerudas, Huidobros
y Paces, que no estan ni son asi como la Unica pagina
erudita de edicion principe nos lo mienta a la mente.
También quisieron algo diferente: la diferencia entre lo que
yo te digo y lo que ése me dijo.

El gusano trepa en la tierra fresca y himeda, horadandola.
El dulce lamentar de ciertos pastores de la palabra

no nos ayuda a persuadir a nuestros interlocutores de

que jamas podre decirles lo que sonetamente pienso:
gusanita de hispanica piel en territorio bélico de gran
subida hasta llegar a Hollywood, a Williamsburg

a Capitol California Hill o Michilimackinac

Hasta llegar a misa de once para ver a un hermoso animal
arrodillado pidiendo en latin el regreso de su piel.
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iAy! cdmo me duele tu alma que suefia y suefia

la inteligencia hispana.

Pero alguien en cuclillas

susurra agusanadamente

De nada sirve lo que aqui os digo. Lo sé, pero al pie de
los arboles, grupos de jovenes extendian sus brazos y se
tomaban de las manos para soiiar.

Mariposa amarilla, gusano anaranjado

Sobre volaron los pastos de ese verano en la Gran
Colombia

mientras moria la sangre en plena calle de Santiago del
Nuevo Extremo y el viento batia agusanadoras sombras en
las encrucijadas de las montarias caladas y perforadas de
este Nuevo Extremo de California.

La lluvia bilingne susurrando en mi oreja

Yo, oidora de mi propia lengua espafiola con aspiracion

a botanista, rectifico mis pasos, multiplico mis sentidos y
escucho el canto de los paxaritos para entender que se
trataba sélo de un arbol y de un gusanito.

Mi carne enjuta sostiene un pecado

que viene y va

como ola sin salida

Como ese largo susto californiano, desconversado,
desollado y encontrado en el sur suyo de Chile.
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Me voy por donde vine, se dijo un gusano californiano
cuidando de no arrastrarse por las mismas piedras

de no escuchar lo indebido

de dar ojos al paisaje

de dar oidos al susurro de murallas y fronteras sin poros.
Sufrir entonces por lo sufrido antes

Por el sufriente que pudo no haber sufrido

Si no hubiera sido apenas enemigo de un gusano.
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Pero entonces sobrevino el dialogo inevitable

Y asi, al hablar de la gloriosa hispanidad cuando ya el viaje
de ida y de vuelta no era mas que una espesa raiz, veiamos
como lucian nuestras carnes en medio del deseado
imperio. Atenta al cuerpo, paro mi oreja oidora y escucho
lo que se dice:

La luna en California tiene un lado bien clarito.

Bueno, déjate de chingaderas y al grano:

sirveme el mate bien caliente que para eso estamos en
la hora de la luna y de las onces y si pasale, pasale que
tengo frio y cierra la puerta pero sobre todo pasale, que
se acabo la lefia y el sueldo, que en vez de subir parece
que se quema con el sol del invierno. Y ahorita si que la
ley no se sale con la suya carajo no mas porque para
eso estan los sindicatos y la agrupacion y pongale y
sacate y con una chingada que qué buenos estén estos
tomatillos tan recaros y que siempre los necesito altiro
y ahorita por supuesto, ve con Dios maja del alma y
Dios bendito ahora si que la amolaste, porque no se
puede vivir regaloneandote todo el dia aunque la vida
sin sirvientes es una bendicién y ta dale que dale que
quieres que te apapachen en esta mera noche, la merita
verdad.

Dejo de oir y respondo:

Mira, el angel y la ballena caminan de la mano sobre el
mar Pacifico bien al norte donde se habla bien
complicado y casi tocando los cuernos de los ciervos
bien machos.
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Paro la oreja y escucho:

Y el teléfono no debe contestarse antes de no haberte
fregado y jodido mas de diez afios. Mira nada mas, asi
suavecito y suavemente se me dijo que aqui se hablaba
inglés, pero que podria darle gracias a la virgencita,
aunque la purita verdad que yo sélo le doy gracias a
Dios por aquéllos que de ida y venida al carajo trabajo
que buscan como huérfanos la calidez de las frutas
recogidas a brazo partido.

Dejo de oir y respondo:

Si no eres profesor de espafiol no entiendes qué diablos
se le pide a Dios. Sin embargo y sea como sea, los
aguacates y las paltas aqui en la California, se van
derecho al cielo después de morirse.
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Un tropiezo

Un tropiezo lo tiene cualquiera en la historia de los
pueblos.

Si Dios nos permite entre dos tortillas de maiz azul y olor
a copihue rojo exclamar, ¢donde esta mi pancito calientito
al més puro estilo europeo y mi bolillito con frijolitos y
huevitos californianos? Entonces, sea la paz y declaro:
Soy derecha con la vida como las zanahorias.

Llueve, nadie duda que llueve, y no es tiempo para pensar
en grandes cosas, ni en la conjuncion de las cosas, ni en la
licencia de conducir las aguas y el aire cada vez mas
amarillentos en la historia de los pueblos.
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Palabra guardada

He guardado esta palabra hasta hoy, para decirla lenta y
despaciosamente, y asi como el habla de la nube
estropeada pasando sobre mi pie.

Necesitaba un dia como éste

de pequefia humedad.

Un dia en que mi beso vagara

impiamente y cuando necesitara no perderte de vista
en los campos de las sombras.

So6lo hoy podreé decirte esta palabra

que ha llenado mis dias.

Mi beso te dice que no hay ningun dolor

por el que no haya pasado mi palabra, hoy.
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El arte de la guerra

El arte de moverse

en una Conquista

no consiste en desplazarse,

sino en dislocarse el pulmon de hierro
que le nace al guerrero

entre pecho y espalda.

Lamento de pulmén evocador

de noches sin cena

de lanzamientos de libros

Lamento del frio-frio en el desierto milenario.
Recuerdo una imagen de alguien perdido,
talvez de un conquistador perdido.

Exilio de manteles

Desabastecimiento de maneras

La gran falta de unas pocas cosas

Planes prosperos

Vision afiosa y mafiosa

Amargura de esta década

Arandanos en conserva

Patrullas conmovedoras

Y ahi, ahi el nifio que no ha comido

por el arte de la guerra

La culpa del cientopies.

Alzame aqui tu copa y tu céliz

Ledn de pura sangre

vengame de mis pérdidas perdidas
Muévele, rlgele

al viento que infla ese pulmén de hierro.
Es noche que sélo se siente en el estomago de otros
es sangre de hambre de alce vengativo.
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Pero no es de alla de lo que quiero hablar,
sino de aqui, de los que habitamos
donde los leones no existen

aunque sus rugidos resuenen.

Tras el grito de la bestia

se alza una larga ventana

que sostiene los siete pisos

que alcanzo a ver.

Cerco a palos mi ciudad

Levanto una valla de cemento

con vientos de piedra.

Es mi casa fuera del arte de la guerra
que ahora por fin, no se mueve.

Es mi ciudad lejos de cualquier guerra,
que vende comida organica

regala flores

en vez de balas

y prohibe sacar de sus arcas

pasas doradas por el sol californiano.

Entre arte y arte

Entrego mis délares

a los bancos

Saludo al policia

y reverencio al recaudador.

Moriré en mi ciudad conquistada

que me cerca de actos civicos dislocados

y me libera como a sus alces.

Si algo queda del arte de la guerra de la Conquista
es cierto gesto de reciclar botellas

silbando a todo pulmon

como un escarabajo movedizo de hierro dorado.
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Via California

Pongo mi mano sobre una mesa cerca de una carta.
Algo busco. Es la carta del sur que me habla

del alboroto de aguas de algunos rios del norte aun dorados.
Por fin entiendo

que el carifio enviado en una carta

se extravid en un barco

camino a California.

Leo una cronica y asi lo decido.

Esbirros todopoderosos

nunca vuelvan la mirada

sobre crimenes por cometer

Déjenlos crujir en la mente

y no mienten sino una pura verdad.

La carta de amor extraviado

me hablaba de tu pie caminando demasiado rapido
hacia ese tesoro que no estuvo nunca alla,

sino aqui en un norte bien norte.

No digo nada sin querer

Te busco aqui

en el borde de esta mesa

aun unida a la tinta de las arcas del sur.

Eres animal hembra de tranco voluptuoso

como un alce celoso

de arrebato de trébol

de suspiro de un pecho de ceniza,

decia la carta de un claro varon.

A hurtadillas

te lei bien,

cuidando de no insertar datos laboriosos
que pudieran esgrimir
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tu pena contra mi corazon.

Hablemos claro, claro varon:

mientras busco en tu carta

el tumulto

de voces ajenas

comienzo a elaborar

los silencios de tus lineas y pliegos.

Mira cémo estoy diciéndotelo:

En el momento previo

de ir a lanzar

por correo aéreo mi respuesta fatigosa

por tu amor desperdigado en este imperio.
El carifio enviado en esa carta perdida via California
camino a lo que también fueron las Indias,
yace placidamente en esta mesa

tocada por mi mano nunca besada

por el claro varon que me escribe.

160



Alguien en una calle de San Francisco

Aunque sea solo la calle y su vereda las que me sefialen
a un pobre viejo adosado en una esquina,

podria ser yo, sefialadamente,

un insulto culpable

y viviente.

Sin embargo

las luces de la ciudad

alumbran solo algunos bordes

de sus harapos.

Nada nitido vemos

al escarbar el cemento

que tiende siempre

a sepultar algo.

En nuestra desmemoria recurrente

la Gnica planta que florece

irrumpe en la ciudad que pudo haber sido imaginada,
pero que yo descubri por casualidad

en un mapa alebrestado

como el mar de todas las Californias.

Te vendréas despacito

por ese camino lateral,

lleno de gente adosada en su esquina,

sin llegar a las puertas de esta ciudad de cerros,
colinas y cuestas.

Yo marcho a pie

por calles de papeles, tarros, envases,

soldados, anuncios abatidos.

Marcho despacio casi descalza

por esta capa de tierra a punto de resquebrajarse.
Nada se puede lamentar
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sin que el viejo

llore al pasar frente al mar de San Francisco.
Nada se puede culpar

sin que un temblor

se incline a tus pies

és0s con los que caminas rapido

por esta ciudad distinguida por miles

al no ver al pobre viejo

del que siempre me hablas

agazapado en su esquina,

que no desea culparte de nada, sino suplicarte
que no lo mires

y que, sefialadamente, no lo olvides.
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El hervor de la memoria

Este cajon sagrado no se abre solo
Cuando pongo a hervir mi tetera.

El vapor me alienta

Sus gotas de agua me reposan

Algo se me adentra

Mi lengua humedece mi mano
Tiembla mi espalda

Y a mi pesar, describo el recuerdo
de lo que no quiero rememorar.
Retengo el hambre que no tengo
Sostengo el lapiz que no necesito.
El cajén sagrado ya se abre.

Devoro racimos

de telegramas cotidianos

Busco temblando

en la severa tierra

una palabra humeda que no hiera mi memoria
ni hierva como mi tetera.

Apago el cajon sagrado

No doy mas

Mi llanto moja pies hiumedos

de muertos jovenes y frescos

que llegan como inmigrantes

a su tierra de origen.

Vacio puede llamarse mi tetera

No hay saludos, no hay ofrecimientos de manos,
No hay palabras, hay miedo, hay infierno en el alma.
Me escondo temblante y confusa

en mi California fructuosa

Me armo de valor entre su gente
que calma el hervor de mi memoria.
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Costumbre inofensiva

Si me acostumbrara a la oscuridad

mis pasos vendrian en tu defensa.

El lugar no seria uno cualquiera 'y

codo a codo, en su negrura, lo habitariamos.
Si nos acostumbraramos a la oscuridad
los rios serian sélo murmullos

y las grullas, cenicientas celosias.
Reverencia de adobe oscuro

Garganta terrosa

no eres parte de esta honda agonia.

Eres s6lo memoria futura de 0jos oscuros
piadosamente inventada

que no luce ni susurra.

Si me acostumbrara a la oscuridad
veriaa mi pesar

el lugar del atraso

el escenario de la postergacion

el secuestro del olvidado

la felicidad de una Unica pasion.
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Vaivén

No estoy dispuesta

a beber agua sucia

ni a tener arrugas en la piel.
Aviva el seso y disponganme
a este turbio vaivén.
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Por esas calles californianas de Dios

Las calles de gente remendada,

aungue renovada,

Ilevan ya muchos afios de silencio.

Me recuerdan que alguna vez

por ellas no se hablaba ni inglés ni francés
solo castellano sin pompa,

asi no mas, como se habla

cuando se sabe que se es propietario

de una lengua brava e inddcil.

No hay fuentes en estas calles

por donde aun circule mi lengua,

ni desiertos que mi cuerpo los recorra desnudo.
Ni lo pienses mas: es tuyo el estuche de oro robado
es tuyo también todo lo de la calle hallado.

Es aln maés tuyo todo episodio bioldgico
acontecido en las calles de alla abajo,

aquéllas que adn estan alla abajo, sin puente y sin fuente.
Busca un mercado

Sustrae de tus cuentas

Come de tu papa y frijol

Mientras esperamos que el maiz

se transforme en choclo o elote.

Entre tortilla y tortilla

miraremos nuestra pelicula dominguera:

ésa del robo del anillo encantado

en donde los nibelungos se defendieron

hasta morir, en silencio, en plena calle de gente remendada,
sin pompa, sin lengua.
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No se equivoco la paloma

Hoy que ha vuelto, por fin, la paloma

que espiaba las raices de los trigales, suspiro.

No hay pan, es cierto, asi es que

tuerce tu hambre, ladéala y veras el brillo entristecido

de sus alas tratando de entibiarte el corazon

y darte una armazon.

Es cierto, se comid todas las raices de nuestro trigo, pero
el pecado de la gula no es un relampago,

€S un rayo erroneo y errabundo

que vuela como visceras hambrientas y perseverantes.
Este sol podria recaer sobre ti,

sol de la pobreza y de la sordidez.

Escarbar sea la pluma o cuero de paloma,

los pecados por purgar.

La sangre equivocada de la paloma, corre desde algun lado
de nuestra frontera por miedo a los teatros del dolor.
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De las cosas

De las cosas triviales

de la vida:

Tropezar con una piedra
Dar a luz

Esconder el alma
Saludar

Darle vueltas a la vida
en desorden neuronal

en puente de libertad

en campo verde

en cielo azul

en espiga dorada

en canto de pajaro intervenido.

De las cosas algo triviales de la vida:
Recuerdos y revuelos en el Lejano Oeste
A pesar de mis Hollywoods

A pesar de mis disneylandias

Diez dedos virgenes

Basuras incompletas

Relacion non-grata

El perro del arcoiris

Un pedacito de cielo granado

Dolor de espino y de cruz de inciensos
Techos rojos, suelos blancos

Arma en el alma.

De las cosas aln algo mas triviales de la vida,
respondo yo pecadora:

Cazar un ciervo

Doblar la hoja de un naranjo
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Podar la rama de un ciprés
Ahogar un pez por su brillo
Destemplar un pajaro por su himno.
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Sufro en la esquina

Pajaro azul de la calle

quisiera que fueras.

Detengo mi pie

Levanto mi mano

Sufro en la esquina.

No estas

Te dije que no estuvieras.

Ni una hoja reshala

Ni un alma en la marmorea arboleda
Solo ese persistente pajaro azul imaginado
tiritando en la plancha fria de algin marmol.
Nada me invita a reir

Muevo mi pie

Hago un gesto de partir

Me animo a la noche

Sin viento

sin lluvia

Marmol azulado

Luna de plata

Baldosa callejera

P4jaro azul de la calle

quisiera que fueras.

170



De los cuervos

Sin volar

Sin navegar

Sin suspirar

Aparece por aqui de bolina

en pantalla brillante e inodora

con la fuerza de un cuervo inocente

de plumaje refulgente y turbulento

Tu figura de negro hablandome

de que las cosas que digo son ciertamente negras.
Ala de cuervo es la moda que habla

por mi pagina electronica

El cuervo recorre la negrura de mis ojos

Al resplandor de la luz, se le adentra un dolor espléndido
de paz cuerda de cuervo.

Vaga demencia

Registro de algunos avances citadinos

de alas de color cuervo

desatendidas en su corvo vuelo.
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Mi dolor
@R.H)

Recuerdo el pésame de tu palabra

El vaticinio de tu sombra

El dolor de unos ojos empequeriecidos

de perdida pérdida.

Tu cuerpo inmovil abrazado a tu palabra.

Mi crueldad aprendida.

Recuerdo la hamaca balanceada por tu dolor de puerto de
San Angel y mi nauseabunda mano de espino con la que
estrujé tu corazon.

Ahora ya no veo el mar ni las hamacas

sin que se me curve la espina dorsal de mi corazon.

En mis ojos habra siempre lagrimas que no cayeron ni en
tus manos ni en el mar.

Fue asi. Asi como te lo cuento.

Fui feliz cuando no pensé en tu elegante dolor.

La maldad estuvo ahi

visitindome malgré elle como dirias tu.
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La gran planicie del trabajador

La gran planicie

del verbo divino no nos deja pensar.
Invento salobre y amargo

Estampido de platos

El pie en agua caliente

Trabajos en la noria

Y de vuelta a los arboles, arbustos y plantas
y por fin, el lago azul

que por mas lejos que esté siempre es azul.

Hoy prefiero la cercania

de las palabras

para mantener el equilibrio

entre el invento y el estampido de progreso
del verbo divino.

Estela de aviones

Y mas trabajo

Lluvia de pajaros

que aun quedan en la planicie afiorada.
Lluvia de huérfanos trabajadores

Que ain quedan en la gran planicie desierta.
Hoy prefiero olfatearla, tentar su roca, palpar su pasto.

Ver y sentir la gran planicie trabajada

fue como redondearle y cercarle la palabra
a ciertos amos de la naturaleza.

173



No recuerdo haber sofiado

No recuerdo haber sofiado

contigo de nuevo,

ni con el impacto de la palabra breve.
Pero si recuerdo la noche

en que el dolor detuvo mi suefio

ése que movilizé6 mi mano que avanzaba
hacia un arma

y que apago la luz de sopeton.

Ahora duermo en mi suefio

que armo contigo

para nunca tener que pedirte perdon.
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La quietud del gigante

Aquel virreinato de quietos movimientos verdes
se parece al de tu mano

que nos dijo adios.

Roedores trenzados de la Conquista

pululan aun en sombras membranosas,

que unen los dos puntos de donde vengo:

el sur-sur y el norte-norte.

Gigantes, Ilaman a los arboles aqui,

sin embargo, algo pequefiisimo murmura a la sombra
del pulso de tu mano que dijo adios

al arbol, a la hoja y a su sombra.

Encuentro rotundo no fue,

Sino algo asi como un suspiro largo
agitado por el resoplido de una memoria quieta
y ciega que fundd dos reinos de dolor.
iQuieto! jDesagrédete!

¢Que no te han ensefiado

a dormir cuando pasa el viento arrastrando
los impuestos de la ciudad?

¢Es que no te han endilgado

por secuelas de enfermedades mayores?
Hay que vaciar las arcas

No recoger las manzanas de cada otofio

en este largo territorio.

El ripio que permanezca en su lugar

La mina virreinal que siga sin explotar
Zurcir el calcetin una vez mas

Recoger lo inservible

Reposar el alma de deseos e insatisfacciones
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No atender tantos gustos

Pintar todos los coches de un sélo color
Dejar tranquilo al artista y al poeta
Permitir perderse

y no vocear a nadie

Comprar el mismo vestido de la primavera pasada
Tener menos cosas que antes

porque todo tiempo pasado fue peor,
fue horrorosamente benigno,

aunque pareciera ser

como ese quieto gigante

que nos dijo hace mucho tiempo

con palabras verdes, adiés.
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Palabra

Raro, como el oscuro aire de un pulmén herido
gue no aspira a nada

gue no levanta

el pecho oscuro y raro

de la noche,

en donde el aire

no entra, no sopla

ni avanza hacia el retroceso.

iAh! la tristeza

gue no se aviene con los recuerdos

de anchos valles de aire puro.

No a nada, bajo naranjales de palabras heridas

que aunque suenen magnificas como cosechas de duraznos
y sostengan tu mundo

creyéndose aun el granero del mundo,

iPalabra! que alguien cae de tristeza, palabra.

iPalabra! que alguien cae de pulmoén herido, palabra.
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Californialia

Una hoja

Una céscara de piel cualquiera
Una célula ya calcarea

crece de mi

haciéndome otra.

Otra con la palma por corazon
bruscamente apaciguada
torpemente regocijada
obligadamente acallada.

Hablo fuerte

Regario al asco

No toco lo que amo

Ni amo lo que toco

A pesar de la hoja californialia

que no rompe ni raja mi piel ya calcérea.
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Lo que el viento se llevd

Llego tarde y apenas.

Soy apuro equivocado

y gesto mal visto

y maltratado.

Tréeme la cinta del viento

que quedd enganchada en los vagones
cruceros de las altas y bajas montafias de California.
Malestar de arboles apretados

No hay un sitio

para el vestigio de ese viento

de aquéllos que caminaron

y caminaron y caminaron

para llegar hasta aqui.

Llegaron tarde y apenas

para encontrar tanto de todo

para los ojos de todos,

pero que se fue con el viento

asi como lo que el viento se llevo

por detras de los arboles

y por los bordes de esta costa arenosa
arisca y revoltosa.
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A caballo a California

Enormes penas y pieles

nos rondan y esconden estos caballos de tiro.
Yegua larga

eres de lengua torpe.

Todo lo dices

en lamento inerme,

porque fue en esa noche

en que tu par masculino no vino.

Lastre de cansancio tiraba un caballo

en cierta noche de paso oscuro y alli relinché:

Resido en tu codo
de linaje duro.
jAy! jcuéndo llegaremos a California!
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Frutos

Como fruto flamante

recorro calles pobladas de caridad.
Hay dedos que se acortan

Piel que se reduce a fruto

Alma que se agosta

en agosto aguado.

Agua digo.

Que nos vamos al mar por el mar
para tocar tierra no torrida

para respirar frutos opulentos

y minimos de la California:

peritas, manzanitas, aguacatitos
naranjitas, duraznitos y uvitas

que esperan en sus esquinas cercadas
remachadas, alambradas, cerecitas.
Se siente el perddn de lejos

por lo que vas a hacer

por lo que no puedes decir:

estilete, adids, suicidio jugoso.

De nuevo

el hombre posa su mano sobre el fruto
de piel inmensa

Abre sus cajas fruteras

Cierra su pecho

Recurre al vecino

por su picota y su cosecha fructuosa.

Pero alguien limpia una azotea
Camina lento

Atrapa a un angel

Cosecha un fruto
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férreo y tremendo

de piel inmensa

como el suefio cerecita
de color California.
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Pasos

Y en medio de montafias rocosas
y por la tarde, la piel se arruga

y con el grano porfiado confluyen.
Se aguarda el paso

Se roza el aliento

en medio del trote del indigena

y del californiano.

Nadie entiende la caminata
ofensiva del silencio.

Se vuelve a caminar

Se ven fantasmas alertas

y uno sélo de ellos te persigue.

Es el mar, no puede ser sino el mar
de California, caliente, tibio, frio
que se abre paso hacia sus montafas.
Algas, sesos que saben agrios
después del dolor

de llagas de pies

y de manos.

El paso del indigena rubrica
aquello de no morirse juntos
ni junto al mar

ni pegados a la tierra

ni de cara al viento.
Morirnos

Olvidarnos de todo.
Miserables

en un pantano organico

que ya no tira, sino que empuja
al revés y te tiende
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para bien morir.

En su caminata lavaron, por fin, el oro,
el odio de nuestra carne florida.
Hornearon armaduras metalicas

casaca, casco-peluca de alheli

y de ayayay

de copihues maltratados

por pasos amorosos y odiosos esparcidos
en las amadas montafias rocosas.
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Saludos desde aqui y alla

Aprieta una sola mano

y retén el polvo

de la entretela vencida
por la agonia del saludo.

Caminemos, caminemos
por las costas de California
que aun esperan tendidas y despejadas.

Habia que saber morir, sola
con circo y medalla,

morir con algo

y con nada

con voces

y en silencio

de puro macho mancomunado.

Habia que saber morir

sin estridencias

ni etiquetas

como esa foca deslizada

por el ojo de arena.

Morir sin miedo al tormento
ni a la terquedad.

Aqui te saludo en gran venia,

en aderezo y reverencia.

Asi lentamente te saludo

desde la roca mas baja de California:
doblando el lomo,
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estrechando tu mano

y la de todos los olvidados.

De ésos que no saben

coémo lavaron esas manos

de huesos errabundos llenos de barro y oro.

Hoy era all4 un dia para elevar un volantin

Rojo, fucsia y amarillo

elevado por el aire resoplando irian en tu aire-mano
cazadora de pajaros hechos de niebla

espesa Yy redonda.

Hoy era alla un dia para elevar un volantin
pero vold el dia

tras la niebla del saludo

de un sélo dia.
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Patria

Lodo, lobo que acecha
Gasa sobre la culpa
maloliente.

Trago amargo

dice el tango

de tu memoria

Ahi vienen los guerreros
muertos de hombre

en zanja

en granja

de animal

sin lagrimas.

Se viene de un pozo

sin retozo.

El ojo cae

la lengua mece

el diente decae

Y ese mar que tranquilo te bafa
te dafa

se empafa

como el filo de un punal.
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Compras en California

No perder la voz

Ni el tranco

Alterar un lugar

Llegar a la hora

Remar

Leche.

Pero compro:

Una secuela en la costilla del mar
Un afroamericano de viva voz
Un Gran Adelantado

Algo profundamente raro

Un poco de asombro

Un recurrente dolor de estdmago
Una silueta con tu nombre

Una forma liviana en forma de elle
Un bebé hilarante y calzado

Un no me dejes sola

por vida y caridad de Dios

Sal. Compro sal

Un alzame en tus brazos

para ver ese mundo

del que me sueles hablar

Una eucaristia en el desierto

Un no lo hagas

porque se te pega

como azote de Dios

No compro

Una plaga triste

gue acosa manos inertes.
Compro harina.
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Un pon musica y

Un vete despacio

que asi veras la luna y dos estrellas
en esta noche oblicua.

Compro aceite.

Un no quiero mas

lacteos ni vegetales

Un ni perder la voz

Compro un puro aceite de Espafia
para sobarme la piel

y suavizar la aceituna negra

del valle del alma desolada de California.
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Agua

Reveo las torres humedas de las hojas
Pedregal acuoso

Anfora de piedad

La suerte del temor del palo

El temor por la suerte del palo.

Paleontdloga de hojas, yo doy

al agua lo que es del agua:

mi pie

mi ojo de largo rato,

la capa de nuestro suelo.

Y td mascame la lengua

para no hablar demas.

Refuerza mis oscuridades

Lame el vapor hecho soufflé.

Vente en lluvia

en granizo si puedes

Bajale la fiebre al pasto pisoteado

por el aliento reseco de mascame estas palabras
gue nunca debieron haber sido dichas por mi.

Bajo es el ojo cubierto de vapor
Ve lo que no se permite

lo que no se decide

lo que no se deja

lo que ve un alma dormida

lo que avive el seso y despierta
que sin aguas blandas y cristalinas
no seremos nada en California.
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Tal vez un pavor bien empapado
como lo anuncia la humedad
de la faz de esta tierra eterna.

Dictamen de no muy cerca ni de muy lejos.

Un péjaro despunta en nuestra unica llaga hiumeda: agua.
Por méas que nos hubimos amado

por mas que nos hayan amado

en nuestro descuido

por tanta agua

bebida en esta larga

mordedura cristalina

Ilamada agua californiana.
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Pastos

La tierra aparece asi de repente, pero, en realidad,
es solo la vida con sus pastos redondos,

vacas Yy caballos.

No dejaré que los toque mi palabra

para que no sean como aquéllos

que les ponen correa a Sus perros

para que no pisen los pastos de las playas

ni el piso sucio que piso.

Se me empuja, se me desliga de la llaga
lanzdndome al vinculo.

Y el perro aun y siempre en la playa con la correa al cuello
De la bofetada al vinculo

Pastizales verdes

de vacas sin correas al cuello

que pacen pastos vinculados a mi leche hidréfuga

De mi almendra gque adn yace en alguna panza animal
De la piedra que se parece a la tierra que da pasto
Del sopapo al sapo de lana y la macana hablan los pastos.

No asusto a nadie estando bien lejos de los cercos

que guardan los pastos oscuros y arteriales de California
Paso verde por ramas que no alcanzo

De las noticias que van por las ramas, del aviso,

del panfleto de la palabra y de la pantufla

de los valientes valles.

Veo todo, las colas de zorro, los picos,

las montafas que van de camino al mar
repitiendo el eco imposible de su mal.
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El aire que no pasa, el aire que no sale al paso del mar
La palmera que ya ha crecido varios pisos dejando atras
al edificio fenomenal

La liga aprieta una pierna

La boca ingiere helados y flan

y en tu vida no se atisba ni un sélo

bisonte para guifiarle un ojo mientras pasta.

Alguien anduvo jugando en otros pastos

y estos verdes castillos olvido.
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Aeropuerto

A punto de partir

tomo asiento en un aeropuerto

que quisiera fuera de algodon
Pienso en el puerto de aire

a punto de partir

a punto de morir

Miedo y gozo en este callejon.
Admiro lo que se ha hecho tras de mi
Resplandezco ante el porvenir

Me deslizo por amplios corredores
del afio 3000

Veo sus exhibiciones doradas

sus chocolates plateados

Las telas de moda

Escucho el rugido aspero de aviones
del amanecer.

De repente, mis 0jos se clavan

en la suela partida de los zapatos
de un gran hombron.

A punto de despegar

tomo asiento en mi dolor

que quisiera hoy fuera de algodén.
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Espuma

Un dia de nieve en California

se encuentra a menudo en el mar.

Sobre esta larga ameba ploma

la nieve espumosa

ya se parece al mar.

Las gaviotas confundidas

revuelan de par en par

Por las tardes de febrero

en California nieva

espuma en el mar.

Palideces y duermes ante tamafio huracéan
al no imaginarte en medio de la espuma fria del mar.
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De los datos histéricos de San Francisco

El que vino a Sacramento perdio su huella.

Pero el que vino a San Francisco

gue ya no es una simple ciudad

se enorgullece de sus curvas melancolicas y atrevidas
San Francisco recorre sus calles en zapatillas chinas
Blason y escudo de los elegantes

su palabra suena y resuena en su puerta-puente de oro
Oeste de pequefiez solemne.

iOh, este puente dorado!

Lengua operatica del mundo

Perdedero y encuentro de cientos de miles
Megalopolis de frente alta y capa altanera

Busco en tus libros la caida de tus principes mercaderes,
de tus halcones y de tus caballerangos.

La paz de tu aire es la que me da tu mar ocupado

y tu cielo de aéreos motores.

Un rey, un rey es lo que se tiende a veces

en tus ladeados caminos

Un rey que como el viento, aplaca

la furia de las aguas que te rodean

Ya ves, te tuteo de una buena vez

y aprovecho a decirte que tu Berkeley y tu Palo Alto,
que no son tuyos, me enorgullecen y que quisiera poder
a todo pulmon decir: de ahi vengo yo

iNo, aun mejor! jPara alla voy yo!

Quitense de mi camino ladeado que el triunfo

es poco como poco el tiempo para vivir en mi casa
de poco alumbrado, de poca hermandad

y de mucha humedad.
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San Francisco de lo caro y de lo barato
te meces como tus barcos apostados listos para zarpar
a San Quintin de la Libertad y al Oriente de la Frugalidad.

Tiendas innumeras

Avisos entorpecidos

de romances y bulevares celestes.

Sol, humedad, funcion.

Diverso como tus banderas multicolores

Como tus arcoiris flameantes

Vamos, vamos que para eso estamos

Que aqui si que me la puedo con San Francisco
y la California del Nuevo y del Viejo Extremo.

Pero todo depende de qué lado te miremos,

desde qué lado se vuelva hacia ti, todo depende.

Lo gritaré en los periddicos, en la television y en tu salon.
Los deshabitados mendigos recorren bulevares académicos
en respuesta a toda gran

accion en situacion de calle.

No hay nadie que no desee haber dicho alguna vez:
"Al pasar por San Francisco hacia viento y sol"

Se tiene el problema del agua siempre azul, pero

al doblar una esquina una mirada torva

asentada y apostada espia pasos.

No hay palomitas de maiz, s6lo aves marinas

que olisquean nuestra pena por no poder ser de ahi.
Casas unidas de habitantes desesperanzados

por vivir cerca de un mar siempre azul.
Insatisfaccion de muelles abiertos a la nada,

aunque les llegue de todo.
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Recojo mi mirada en tu Puerta de Oro

que me deja siempre foraneamente extranjera.
Te quiero y deseo quedarme

y tocar tu perla de fin de mundo

Recorrer tu Oriente y Poniente

Ir y venir una y otra vez como las olas de tu mar.

Hoy he bajado bordeando tus montafas laterales

ya casi sin arboles, plenas de vientos que te visten.
Acudo a tus farmacias divinamente chinas

Pierdo mi mirada en tus barcos y me ausento de tu 6pera
y de tu filarmonica en medio de areas de niebla.

Paso y me quedo en tus tiendas de ropa usada.

Pernocto en tu gran hotel de cinco estrellas

por una vez en mi franciscana vida,

segun historiogréfica datacion.
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Irse

i'Y no me voy de aqui!

Se lo dije una y otra vez.

Y no me voy de aqui, aunque me echen, aunque me digan
que ya no hay espacio para nadie mas, aunque me hablen
de esos habitantes que se beben de a poco el mar
ocupando sus arenas.

Aungue me digan que la nostalgia sentida es s6lo por los
barcos que cargan y descargan no sé qué todos los dias.
Aunque me repitan que los piratas del desbalance
econdmico rodean calles y cercan jardines

con historias breves.

Aungue me digan esto y mas.

Aunque la disputa sea feroz como el fuego que a veces
invade estos territorios propios por diversos. Yo no me
voy de San Francisco, porque ser de aqui es levantar a
pulso los trozos esparcidos de las Californias.

Algas blasonadas y abulones apergaminados se pegan a la
piel borrando cierto color de origen.

La blanca-la blanquita, la morena-la morenita, la rubia-la
rubita la negra-la negrita que algin dia habitaran un San
Francisco seco de aguas, no sabran lo que alli le pasara a
una especie extrafia sin envidia y sin temor.

Veran como a la especie le nace un orgullo cadtico entre
el chocolate Ghirardelli y los alcatraces de la ley.
iQuiénes seran Dios Nuestro Franciscano, quiénes seran!
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Los ancianos ya pasaron, los nifios van a pasar bajo la
rabrica que hoy leo en el Puente Dorado:

The island in a lake in ashore under a sing of the water. |
write this because | know I am never been white enough
to resist restrictions. It is habitat by ashes.

Fascinated by ruins.

Picking up the remembrance

of birds sanctuary.

You get this at any country

at any place. A low case of any law.

Asi y todo, de aqui no me voy.
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Eso que se ve por ahi es California

Por fin se tiene el silencio deseado.
Se reza, se medita, se yoga

se acogen flores derribadas

por la madurez del viento.

Se juntan frutos del suelo

con escobas de bruja.

Incienso, velas y purisimos aromas
encandecen el lecho de la tarde.

Comparto fragmentos cotidianos

Hablo varias lenguas y uso varios vestidos
Bebo diversos liquidos

Me aplico cremas variadas

Prendo luces en todas las habitaciones.

Por el borde de los vidrios

y de los retratos de mi casa,

los ciervos olfatean mi diversidad
recordando mis nombres,

pero se van para no volver nunca jamas.

Un péjaro estrena su voz

en un disco negro y brillante

y un poco de metal de las Indias
aun descansa en mis dedos.

El encino robusto,
la hierba escondida
y el pino alerta

no responden
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de las alas apasionadas
de los aviones.

Volveremos a mirar lo que echamos de menos:
una madre serena

Ilevando de la mano a su hijo a la escuela,

un padre reposando de su trabajo

abrazado a un ramo de flores.

Y eso que se ve por ahi

el prado verde

el cordero feliz

la gallina ponedora

el perro juguetdn

son por fin mi casa

de silencio deseado

en donde el ciervo que, por fin,

me echa de menos, vuelve,

olfatea y atisba feliz mi escondida diversidad.
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En algun lugar de California, tiemblo

Ni una voz poderosa

ni un ejemplo en letra china
El duelo del dolor

El pan que no esta
Antologia de una sola voz.
Pasaré la vida sin cantar

Y otra vez la casa

la casa sin voz.

Mezo una cuna

Mi vientre se inquieta

El mar sigue ahi

Yo sigo ahi sin el canto del mar
Debo ser como el mar

Seguir siendo como el mar.

No hablar.

Soledad es la de mi vecino.

Desde el mar de rocas de los cafiones californianos,
una bala entra por el patio trasero

de la casa de un hispano.

Se rompe la nomenclatura del idioma

por el miedo del que no habla mi lengua.

Nos abrazamos aqui en el centro, por fin,

el del norte y el del sur.

Buscamos la mirada del animal que nos une y que retne
musculos y sangre en su 0jo que mira 'y mira.

En su oido que oye y oye, se detiene la balada de este
Lejano Oeste.
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Intranquilidad se llama aqui mi afan
Soledad es la sobremesa y siesta.
Tiemblo en plena ambiguedad.

Invito a alguien a hablar conmigo

a la costa natural de las focas.

Invito a las ballenas a cruzarme como si fuera su animal.
iAy! jQué llantos de arboles espesos amparan mi soledad!
¢Por qué sélo hoy me saludaron todos los rostros?
P4jaro, iré contigo siguiendo el boulevard

del canto de tus alas negras.

Alcanzare el ritmo de tus patas en cada puesta de sol.
Detendré mi aliento cuando te vea hablar de soslayo

y en el silencio de esta casa detendré mi aliento

para que cuando me dirijas la palabra, tiemble.
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Paramo

La huella de este pajaro del que te hablo alumbra cuando
le hablo de los relampagos.

Debo acogerme a sus plumas, a sus planes, a su sabia ruta,
a su rabia rota en canto claro, al susurro del aire al asomo
de su alma de pajaro-compafiero de la tarde sola de
California. Y no hay mas, no hay mas pajaros que puedan
calmar este palpito, este soplo esplendoroso de lo que no
es materia radiante.

En esta intemperie de las arenas de la tierra humeda,
vibrante, exultante, dichosa, exuberante, rocosamente
fértil, yo sigo mi camino casi sin mirar hacia el olvido
fielmente guardado en mi memoria.

Despegaré un dia como los pajaros de altaneria, pero como
el ciervo de paramo, no volveré.

Sufriré como estos dichosos péajaros, pero no huiré al
viento ni al cambio de estacion.

Resistiré el paramo hasta mi partida. Pero hace ya mucho
tiempo que una fuga empezé muy cerca de aqui: el viento
rotundo del norte de California, que paso sin rozar el ego
humano, arrasé los frutos rojos de sus Arboles Sagrados.
Nuestra especie acorazada atacé a los vientos limpiadores
de facetas y fachadas.

Vientos borradores de rumbos equivocados.

El tren ya no pasa, pasaba.

El territorio se inundé de gasolina 'y hoy lo habita un humo
fétido gris envuelto en medio de las méas esplendorosas
luces. Me quedaré en casa sin resistir de nuevo al paramo,
porque el mundo ya no necesita otro testigo.
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Me quedo aqui esquivando la mirada acusadora del pajaro
al no encontrar su huella. Haré sonetos, pienso, mientras
sostengo mi pupila en la suya. Haré un romance o una lira.
Haré arroz con leche y sopaipillas me repito al inclinarme
ante pajaros detenidos en el paramo por un relampago
arrodillado.
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Luz

El canalla de la palabra escribe y escribe

tal vez, hable y hable

Nocturno

Paganas

Tertulias.

Juntas de sindicato obrero

con titulos de las ultimas Gperas

de la estacion otofal.

Calla canalla

Besa mi mano operatica

gue tanto hace que dafa.

Este no es un horizonte equivoco

en donde lo que para ti era aquello,

y para aquél era esto.

Las piedras con las que no puedes tropezar estan contadas
como los escalones exactos que debes pisar
Al llegar veras el sol, la niebla, la luna, el mar
y al final, al final de la palabra, la luz.
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Un suefio

Un alce te alza la mirada

Un mapache te reverencia

Una gaviota te sobrevuela

Un perro te acompafia

Una vaca te mira.

Y los péjaros, por Dios, los pajaros te hablan
de mi bienvenida y de tu desgraciada partida.

La garza persigue tu suefio

que cambia de ubicacion y solar.

El arcoiris colorea tu palidez

Adonde vayas, los arandanos estan prontos

a endulzar tu boca, atrapar tu lengua y tefiir tu sangre.

Pon tu planta en la manta verde del musgo humedo de mi
suefio y no querras irte antes de sofiar.

He quitado el teléfono
He clausurado mi e-mail
He devuelto el fax recién comprado

Me preparo a sofiar en este valle-montafioso

que no me deja salir.

Sofar para no nombrar la monotonia de sus arboles

y la regularidad de sus hojas.

Sofar para no hablar y acusar a esas hojas

por el agua que se han bebido.

Sofiar, para no sentir el jubileo de las raices de estos arboles.
La lluvia perturba el estruendo de mi suefio inicial.

Ya no me voy.
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Plantas, hongos, troncos, arandanos renuevan mi horizonte.
Nuevamente me preparo a sofiar: de nuevo no me voy.
Ha sonado una campana que llama y reclama a la lealtad:
el trabajo me espera, ese duelo casi fatal.

Sofaré otro dia de vendaval, porque en California hay de
todo para aln sofiar: gente viva, especias raras, grandes
focas, pajaros blancos y el famoso unicornio legalmente
azul. Raro impuesto que no se sabe como pagar, se lee en
la contratapa del ultimo Manual para sofiar: California
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Alguna vez la nostalgia

Estoy segura de que alli hubo un rey armado alguna vez.
La neblinay la lluvia me impiden verlo.

Ni pensar ni hablar de sensaciones

ni de sentimientos escondidos.

El rio que cruza violentamente esta roca me impide pensar
que no estoy de pie parada ni en Praga o en Cracovia.
Plaza cruzada por pasos de reyes detenidos por las aguas
de sus rios de piedra roja, tifien las hojas de sus arboles
volviéndolas Ilamaradas.

Estoy escribiendo en California,

pensando en Praga y en Cracovia.

El puente que cruzo debié haber sido levadizo, estoy
segura, para que el rey pudiera haber pasado por esas
aguas cromadas que desembocan en el lecho

de su habitacion.

Al levantar la vista hacia las estrellas de la noche, emerge
un cielo raso cortado en cientos de cabezas.

Oigo pasos en la neblina que no me deja ver el cactus que
alguna vez tuvo que haber habido alli. Te lo cuento para
que en el afo diez mil alguien lo pueda ver.

La pampa seca, dura y café, el arrebol del pasto, la estrella
en la piedra reventando, la espina vegetal clavada en un
corazdén misericordioso y moreno detienen a todo rey. La
tierra de esa pampa del cactus no es la pampa del pino de
jugos verdes. No, no es. El cactus es carnivoro y no da lo
que tiene que dar a sus amigos de la frontera.

De California no paso, porque no sé nadar.
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Las frias aguas de ese ancho rio que aqui se llama mar,
retienen mis brazos, endurecen mi corazon

y apacientan mi nostalgia.

Voy a contartelo bien sufridamente como te gusta oir cada
cosa que se te cuenta aqui, de alla.

Y no seréd de otro modo, porque mi rey de reyes patea el
suelo sacando rayos de su empedrado

alla en Cracovia, alla en Praga.

Estoy segura otra vez

que alli hubo un rey desarmado alguna vez.

Ya estaba por sacar las cartas y echar a rodar los dados y
comerme un caramelo azucarado, cuando enmudeci de
sorpresa al darme cuenta que no queria nada, sino mi
tajada europea de nostalgias, ésa donde la lluvia no moja
por orden del rey. Oigo pasos en la neblina y recuerdo con
fuerza mi tajada californiana de nostalgias, ésa donde la
[luvia moja sin orden de ningun rey.
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Piedra

La piedra mas triste yace entre arenas y palos

Un insecto de grandes alas lanza su aliento

levantando el alma de esta piedra, la mas triste.

Piedra a la que le quitaron sus vecinos

a la que pintaron en sus muros a la que se lanzd rio abajo
sin importar ni para qué, ni como ni cudndo ni por qué.

Los domingos a las dos de la tarde

grupos de seres pisan ignorando a la piedra mas triste
Su doblez de cuerno de alce parece llagado

Su vientre pedregoso hundido

al suave viento y a la mirada arrogante.

Su densidad callada no responde ni confiesa nada.

La piedra més triste del mundo esta a treinta grados norte,
a nueve millas al norte de un arbol sagrado.

que crece verde y rojo desde el dia que lo planté.

La piedra existe, porque yo la vi primero.

Existe, porque yo primero, me compadeci.

Quise agacharme, recogerla y lanzarla

bien lejos al centro del mar.

Las olas no siempre devuelven las piedras tiradas

por compasion o por dolor al mar.

Pero ahi se fue volando, brillando en su transparencia
como si se tratara de un 4gata de altaneria.

Hoy camino por el sendero que habitaba la piedra
Veo su alma de grano oscuro

Siento su aire de respiracion

Trepo en su silencio humilde y redondo

Toco su habitacion y detengo mi marcha:

Su triste huella ain me odia, porque no pude serle fiel.
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Nacer

Yo solo estaba guareciéndome en ese tiempo

en que el Emperador de los Reyes invadia lo que podia,
bajo un puente moderno de gargolas y estatuillas de uvas
frescas. El cisne rosado que no podia ver

se deslizaba entre la tinta y mi papel.

En el libro enjoyado donde guardaba el dato de mi
nacimiento, se levantaba un signo de arbol y de humedad.
Nacia yo con ganas de cruzar puentes de piedra.

Nacia con espiritu hablador en mi casa espléndida,

de olor a pergaminos.

Nacia yo con espiritu de madera de juguetes olorosos a
papay a mama.

Alguien gritaba desde una torre agujereada por mano
desconocida para que entrara el sol.

Era el Emperador de los Reyes que reprobaba hasta mi piel.

Pero nacia yo sobre la tierra de las uvas

del valle jugoso de California.

Sé que nacia yo que alla, tan lejos de ese territorio de
donde yo sali, alguna vez en medio de afiebrados reinos,
de castillos medievales, de purgas ancestrales, de
dominios emparentados con el oro, con el azul, con el
armifio y con el dragon,

pero yo se que alla no se me conocié.

Cabalgué obligandolos a ver mi caballo negro nacido en
California, con un racimo de uvas blancas poblandome
ambas manos y con mi mochila ardiente y pesada de oro
puro y con mi problema resuelto a medias, al estilo
californiano.
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Como Rey de Reyes cabalgué para ser vista y oida en esa
ciudad adonde nadie va, porque nadie cree ya mas que se
va a ninguna parte.

El castillo soberano que nos defiende de invasores, que ya
hoy no se llama y asi, sino conquistadores; pero que
tampoco hoy se llaman asi, sino activos ejecutivos
neoliberales por necesidad; e inmigrantes pasivos, por
piedad; pero que tampoco se Ilaman asi, sino mercaderes,
comerciantes, a quienes yo admiro como a los caminos
bien pavimentados.

Quédate en silencio inmigrante, no te muevas, nace.
Recuerda que el Gran Emperador de los Reyes inicia su
entrada a la vida para que alguna vez a su llegada, tu lo
beses en la mano y en la majestad.

214



P4jaro

Me allegué despacio

al pajaro de aquel espacio

Ambos susurramos

Frotamos nuestras alas plomas y alzadas
Todo era silencio esa mafiana.

El pajaro era de la ciudad

y yo del campo vivo.

El pajaro sabia cruzar andamios
deslizar su pico por las ventanas
esquivar el humo de chimeneas
doblar esquinas

leer seméaforos.

El pajaro caminaba por la vereda
evitando los sobresaltos de las calles
Yo lo miraba

y la comida y mi mano

en mi bolsa, temblaron.
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Es dificil ver el campo

Es dificil ver el campo en California, todo se vuelve costa
azul y roca, incluso la palabra, el sentimiento, la comida.

Yo he querido alguna vez hablar de otra cosa que no sea
el mar agitado de poco olor y de pocas gaviotas.

Pero cualquiera que haya sido el intento de mi escritura,
he vuelto a la costa, a sus rocas, piedras, piedrecillas,
pastos, matas de aradndanos, arbustos elegantes y hasta
esos arboles peinados en la intensidad del viento tan
diferentes a los otros arboles erguidos, humedos, frescos y
risuefios que me han insistido en la rocosa costa azul.

Los arboles de la costa norte son serios y rotundos,
enfrentan la ternura y la ira diaria del mar.

En ellos se posan pajaros marinos atentos a la mirada de
las focas y leones del mar.

Nada puede ser igual a cualquier otro lado de la tierra en
esta costa que se quiebra por jugar. El sol que la orienta se
pierde en la sequedad de su sal. La inmensidad reposa en
cada piedra que es un iman, en cada ola que es un animal.

Por estas costas yo quiero que lleguen los que alin no
saben lo que es un dia fenomenal junto al mar: la liturgia
de las ballenas, la ausencia de alimafias, la visita de las
bestias, el aleteo de pajaros blancos y grises, el paso
despacioso y respetuoso de sus hombres, las brumas
poco asoleadas, la lluvia fina-fina, la lentitud furiosa de
las olas lamiendo arenas, el malabarismo de los pajaros
y el sol que se pone amarillo y morado una y otra vez,
para ver, por fin cuéan dificil es ver el campo de la
California azul.
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Quiero un rancho en California

La faena en la tierra habia consumido

manos y pies resecos.

Siete minerales roian

la ebullicién de mi ambicion

Las paredes verdes no brillaban

Hubo un rato tierno en Los Angeles

y un beso calido en San Francisco

Se levantaron las construcciones viriles del futuro
para ser vividas ayer.

Pero una voz que tiembla

se alza en medio del reclamo: Me llamo Juan y hablo:
Nadie me saluda en la calle

el IRS sigue cobrandome impuestos,

he cerrado la puerta de mi casa,

cancelado todas mis tarjetas de crédito,

he abusado de las bebidas sin alcohol,

he cortado el pasto

he mirado, he escuchado todas las noticias

he visitado tu mansion y los amplios patios de Oxford,
he fotografiado la paloma sobre la torre de Cracovia,
he caminado por el puente de Buda,

he vuelto a mirar por la calle gritando justicia

te he visto vestido de azul el domingo por la tarde,

he leido a Lezama y a Byron,

he votado en la reunion,

he comido una empanada de zanahorias,

he bebido el ténico con que alimentan tu sangre.

Yo recuerdo ese porvenir de cowboy en silla rizada por los
vientos del Lejano Oeste y mi voz ha vuelto a reclamar.
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Por eso aqui te busco caballero de cincha al aire,
de crin rala, de alma en vilo. Condenada a sofiarte
y a vivir de pie y a pie te busco sondmbula,

para que prestes oidos a mi desamparado reclamo.
Llegara el dia, dicen, que el olfato nos una

y que la pasta hUmeda de tierra que alojamos

bajo nuestras pisadas, nos trate bieny

nos dé rancho ancho.
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Antologia Migraciones de la sangre (2021). Su poesia ha
aparecido en los libros: Mujeres mirando al Sur. Antologia
de poetas sudamericanas en USA (Madrid, 2004); La
Poesia Hispanica de los Estados Unidos. Aproximaciones
Criticas (Sevilla, 2001); La Poética de la Mirada
(Madrid, 2004); Aérea. Anuario Hispanoamericano de
Poesia, Numero 9 (2006). Es autora de dos Prélogos: Mis
tres patrias y un pufiado de Polvo, de Andrés Berger-Kiss
(Madrid, 2004); y de Pequefio Mal de Carolina Depetris
(2014). Ha dado recitales en varios paises: USA, Canada,
Chile, México, Espafia, Hungria, Polonia, Republica
Checa y Alemania. Ha publicado poemas en Revistas
Digitales como Labrapalabra (USA 2016); Ecozone
(Inglaterra 2017); y Tintas (ltalia 2017). Es autora del
libro sobre literatura de viajes, Viaje y Escritura: Viajeros
Romanticos Chilenos  (1992) y del libro Ignacio
Domeyko: La Memoria del Exilio (inédito). Sus estudios
criticos han aparecido en libros y revistas especializadas
como Acta Literaria, Estudios Filoldgicos, Revista
Chilena de Literatura, Viajeras entre dos mundos, Isis
Internacional: Mujeres en Accion, Anales de Literatura
Chilena, Letras Femeninas, Monographic Review;
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Homenaje a Alejandro de Humboldt; Poética de la
Mirada; Viajeros a Latinoamérica y al Caribe. Sus
trabajos criticos sobre el tema de los “Viajes” han sido
presentados en distintos congresos internacionales (USA,
Chile, México, Alemania, Francia, Holanda, Espafia,
Italia, Marruecos, China, Lituania). Ha sido presidenta de
Cuatro Congresos Internacionales de Poesia Hispana
(Sevilla, Espafia 1998; Valdivia, Chile 2001; Pécs,
Hungria, 2002; Vancouver, Canada 2006). Ha sido
organizadora y participante de una serie de Recitales y
performances de Poesia en su universidad. Ha sido
Organizadora del “Primer Congreso Internacional de
Poesia, Poética y Literatura de viaje de los Desiertos del
mundo” (Parras, México 2008). Es autora de cronicas y
relatos de viaje: “Turbulent Times”, en Becoming
American. Personal Essays by First Generation
Immigrant Women (2000); “Viaje al Tibet” (2006). Ha
incursionado en el tema de la Literatura y Derechos
Humanos (Milan, Gargano del Garda, Italia 2015 y
Michoacan México 2018). Ha creado el primer Seminario
interdisciplinario: “Astronomy and Latin America” (HSU
2015) y el primer curso sobre “Hispanic Women” (2017).
Ha sido Presidenta de los Congresos internacionales de
literatura de viajes “Alexander von Humboldt” (Arcata,
California, USA 2001; Veracruz, México 2005; Xi’an,
China 2006; Berlin, Alemania 2009; Rabat-Kénitra,
Marruecos 2011; Santiago, Chile 2014). Ha sido miembro
del Comité Organizador y Cientifico del “II Congreso
Internacional “Alexander von Humboldt” (Morelia,
Meéxico 2003); del “VI Congreso Humboldt-Bonpland”
(Paris, Francia 2016); y del “IX Congreso Internacional e
Interdisciplinario Alexander von Humboldt y Viajeros por
Yucatan” (Mérida, México 2018). Es Vicepresidenta del
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“X Congreso Humboldt y los Viajeros desde y hacia
Espaia de todos los tiempos” (Leon, Espaiia 2022). Ha
sido miembro del Comité¢ Organizador del “I y II
Simposios de Libros, Viajes y Viajeros” (Puebla, México
2016 y Oaxaca, México 2017)”; y del “III Symposium
Books, Travels and Travelers and the Discourse of Blood”
(Sibiu, Romania 2019). Es miembro de Comité
Organizador del “I'V Simposio Libros, Viajes y Viajeros y
el Discurso del Agua” (Flensburg, Alemania 2022). Ha
recibido el Premio“2019 Planet Humboldt Fire of Life
Award” otorgado por la comunidad cientifica del Condado
de Humboldt en California por su extensa trayectoria de
congresos sobre la figura cientifica y humanistica de
Alexander von Humboldt alrededor del mundo.
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