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PRÓLOGO 

 

Quiebres en California  

Prólogo de Gladys Ilarregui 

 

Como especialista de las narraciones de viajeros en el 

siglo XIX- deleitada por las lecturas de Ignacio 

Domeyko, Gustave Verniory, Maria Graham, Paul 

Treutler, Bernardo y Rodolfo Philippi Krumwiede- 

Lilianet Brintrup crea su poemario “Quiebres en 

California” con un título que anticipa la 

posmodernidad del milenio y que en sus contextos 

fragmentarios trabaja para contener un todo poético. 

Este conjunto lírico hace un trabajo lingüístico 

profundo al presentar la geografía, las identidades, las 

etnias, espacios y tiempos de los sitios donde se 

instala el viajero, el inmigrante, la poeta en el curso 

de los tres quiebres que componen el trabajo 

completo. Son lugares de observación constante a la 

manera de las crónicas y anotaciones del 

descubrimiento europeo en tierras americanas desde 

el siglo XVI al siglo XXI. En esas escrituras de 

archivo se abría un cofre conteniendo la visión de la 

tierra nueva apretada contra la nostalgia del que 

estaba lejos de su lugar original y que, lanzado a la 

aventura de encontrar otros rumbos, hallaba que los 

objetos tenían sus dobles, analogaba lo recién 

encontrado con lo viejo. Esa es justamente la historia 

de nuestra América cuando los primeros europeos 

llegaron hasta los pliegues arrugados de nuestras 

orillas para comenzar una caminata interior y exterior 

de mapas y recuerdos que todavía persisten en el 
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mundo de los emigrantes de cualquier tierra y hacia 

cualquier lado en pleno siglo XXI. 

 

California y el sur de Chile funcionan como dos 

espejos contrapuestos que proveen al Visitador de 

una visión comparativa sobre los habitantes y los 

árboles, el mar y los pájaros, la tierra lejana, en el 

siempre presente retrato ecológico californiano a 

partir de las notas de viaje que el personaje lleva en 

su mochila junto a las cartas de amor. El Visitador es 

como todo viajero, un observador y éste es, a su vez, 

un personaje que construye su mirada territorial a 

partir de lo que no tiene. Ya lo recuerda el epígrafe 

que abre el libro: viajar es una separación, la 

separación con lo que se ama. El quiebre trasmitido 

poéticamente expresa nociones fantásticas y posibles 

desde la geografía emocional hasta la geología de los 

quiebres de la tierra en esa zona del oeste americano. 

 

La primera parte del poemario se inicia con viajeros 

ficticios o históricos reconocidos ya en la imaginación 

global: Pigaffeta, Robinson Crusoe, Alexander Von 

Humboldt, Poeppig, Colón, Carrió de la Vandera, 

personajes que necesitaban como el Visitador, un 

desplazamiento. Desde el comienzo de esta poética de 

viaje, queda instalada la certeza de que esa otra parte 

del sur de Chile es el norte de California y que las dos 

geografías se imitan y se encuentran, aunque las aguas 

de Chile no se toquen con los Hollywoods ni las 

industrias cinematográficas, y aunque no haya un 

paralelo material entre las dos culturas. La primera 

parte en prosa es convincentemente poética:  
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Cuando el viento pasa por dentro, se ve que alguien 

afuera se asfixia: su mano en el borde de la 

ventana, los dedos raspando el vidrio 

 

las observaciones entre humanos y animales entran en 

una complejidad rica en medio de las nubes, de la 

niebla, como cuando dice:  

 

El Visitador aprende que cuando los pájaros, que 

yacen casi escondidos en las arenas de las playas, 

no responden a sus gorjeos, es porque sospechan el 

sigilo del humano, sus preferencias pantanosas, sus 

articulaciones imperfectas, sus conveniencias 

ondulantes, su inteligencia peligrosa, su 

programación del tiempo  

 

Karkar funciona como el lugar simbólico que el 

viajero “ocupado/ armador/ educado en la flor”, 

también el “insoportable, ridículo, prepotente, 

redondo, cuadrado” descubre y por el que se siente 

imantado, como lo reflejan una serie de notas sobre la 

naturaleza que dan al poemario su persistente riqueza 

botánica. Es desde Karkar que el viajero necesita 

“hacer saber al mundo” sobre la impetuosa flora 

americana del Nuevo Extremo, nótese la forma de 

denominar el territorio, Chile Santiago de Nuevo 

Extremo, completando el sentido del viaje 

vertiginoso que va y vuelve del sur al norte, la poeta 

reflexiona: 

 

Como sé que no tengo la verdad diré algo cercano 

a la verdad sobre el Gran Visitador que irrumpe  
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cantando “I would rather be in California,’ I would 

rather be in California, I would rather be in este 

lugar de resistencia’  

 

Brintrup imprime el sello de su inconfundible 

chilenidad a esa resistencia cuando a través del 

Visitador viene a mostrar lo que recibió como 

herencia cultural en conjunción y/o confusión con los 

elementos conceptuales y consumistas de otra 

cultura, incluso de más de una cultura como lo 

muestra el uso de la palabra “Kuchen” que invita a 

pensar en la herencia alemana, a la que se suman la 

incorporación de marcas del marketing internacional 

incrustadas también en la vida económica de 

Latinoamérica:  

 

Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un 

mazapán, una frutilla salvada de la furia de 

miríadas de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el 

mazapán nissan, la guinda y la frambuesa aún 

rojas. Puedo desplegar ante los ojos 

resplandecientes de los californianos toda la lluvia 

en conserva y a un hombre que arregla los cables 

de la luz. Puro jugo, pura crema, un puro Chile de 

cielo azulado. Puedo presentarle al panadero un 

rico Kuchen, una vaca pastando al lado de una 

araucaria indomable. Miríadas de mitsubishis de 

esos que son buenos por dentro. Viveros a 5000 

metros.  

 

Es precisamente este juego de identidades y marcas, 

estas transgresiones de lugares comunes y fijos, lo  
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que convierten al texto en un concierto múltiple de 

espacios y reflexiones, en un riquísimo muestrario de 

contenidos visuales y afectivos que no pueden 

separarse uno de otro, como un collage irreductible 

entre desplazamientos y culturas. El ensayo social 

multicultural de la vida estadounidense se ve 

reflejado en la inmigración a California de la que la 

poeta es parte, en un movimiento oscilante desde la 

Segunda parte, el Primer Quiebre, donde se sostiene 

que es difícil explicarse en el inglés puritano y amable 

y en el Duodécimo Quiebre donde hará referencias a 

las palabras que no tocan la raza, el color, la política, 

el sexo o la religión; sin embargo, otra vez en medio 

de las oscilaciones identitarias y culturales, en el 

Sexto Quiebre abre la diferencia que la misma poeta 

ve en su entorno universitario:  

 

La indivisible coexistencia de los últimos hippies y 

los primeros ecólogos futuristas, a esos, los ve todo 

el mundo. No hay línea divisoria. Un harapiento se 

sienta en una sala de clases de una universidad y 

opina lo contrario que el doctor en Ciencias 

Físicas, mientras tranquilamente un bello animal 

pasea por el interior de una sala de clases. Yo 

prefiero imaginar que así me amarán. Yo prefiero, 

en realidad, imaginar, cómo serán esos lobos 

marinos de estas aguas no divididas del Océano 

Pacífico en algún lugar de California.  

  

Una pregunta que atraviesa esta segunda parte del 

poemario es la que aparece tanto en letra regular 

como en itálica: “¿Me habré movido alguna vez del  
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sur?” dando sentido a toda esa fuerza exploratoria 

entre bosques y estrellas, horas del crepúsculo, 

elementos urbanos, carteles, basuras, árboles 

frondosos anotados en la computadora portátil donde 

se escriben esas palabras aprendidas en otro territorio, 

entre el capitalismo, el archivo, la ciudad y los rieles 

del tren, los cafés, los apuros. 

 

Una poética de la ecología 

 

En este trabajo es indiscutible la presencia 

dominante de la naturaleza, un tema que los 

románticos europeos trataron desde Rousseau hasta 

los trabajos de literatura y poesía de los siglos XVIII 

y XIX en toda Europa donde la perspectiva de la 

naturaleza americana llego a ser parte de una pasión 

no solo literaria sino también artística y científica. 

Los cronistas recorrían ese nuevo pasaje de 

perfumes y formas en los primeros documentos del 

siglo XVI escritos para el favor real y, 

progresivamente, se inaugurarían colecciones 

botánicas con el objeto de estudios importantes en 

los viajeros subsecuentes cuyos dibujos detallarían 

las nuevas flores y el color de los frutos nunca vistos. 

Pensar por ejemplo en Viaje a las regiones 

equinocciales del Nuevo Continente (1805) donde 

Alexander Von Humboldt escribió impactado 

durante esa exploración que tomó desde 1799 a 1804 

por los corredores fluviales y biológicos, por los 

nudos de montañas en esa cordillera de los Andes, 

por los hallazgos de la naturaleza americana que 

como él pensaba no podía abarcarse como totalidad  
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si sólo se contemplaba científicamente sino también 

había que entrar a ella literariamente. Así Brintrup 

no cesa de hacer un muestrario natural del ambiente 

en el que vive, en un juego de doble espejo 

geográfico: el norte y el sur: 

  

El norte-norte de California, donde también la 

mosqueta florece, donde los arándanos negros 

fueron flores, aunque podrían haber sido maquis, 

donde de vez en cuando invaden nuestra carne, 

huesos, nervios, igual que allá en el sur de Chile 

donde el coihue, el copihue, el alerce, el helecho, la 

nalca también florecieron verdes y rojos alguna vez 

(II de parte I)  

 

* 

 

Piensa en los campos floridos que a veces nos 

engañan con su mirada luminosa. Piensa en las 

tempestades que guardan cada una de las hojas de 

los árboles en los que te has recostado. (VI- Parte 1)  

 

Como un botánico recurre al latín para un catálogo 

imponente de las especies de la flora, como cuando 

menciona- entre otros- el Blepharocalyx 

Kruckshanksii, un árbol que los chilenos llaman temú 

o palo colorado por el rojo de su madera, con 

hermosas flores blancas, y esos son los palos altos con 

los que el Visitador se va soñando: 

  

Griselinia jodinifolia, Griselinia jodinifolia, dijo, 

pero nadie que lo escuchaba, creía en ese repentino  
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entendimiento de plantas y árboles. El paso por una 

ciudad menor, le indicó definitivamente que ya no 

estaba ni en el sur-sur ni en el norte-norte. Se dice 

que el Visitador murmuraba entredientes 

Gaultheria phyllyreaefolia, Escallonia 

pulverulenta, Fabiana imbricata, y ya casi 

entrando a la ciudad más poblada de California 

entonaba palabras que eran casi como otro idioma: 

Fuchsia magellanica, Colliguaya salicifolia, 

Balsamocarpon brenifolia y ya en medio de la plaza 

de las dos palmeras dicen que dijo con seriedad 

impropia: Aristotelia Chilensis y se fue al bosque 

anotando claramente en su cuaderno de viaje: 

Blepharocalyx Kruckshanksii. Solo se fue soñando 

con los palos colorados que se transformaron en 

altos y gigantescos árboles de madera roja. (IX-

Parte I) 

 

En el recorrido poético cabe toda la alegría de los 

vegetales y las flores que van encontrándose en los 

diferentes discursos que ofrece el libro desde la prosa 

poética hasta los poemas escritos en forma más 

convencional y que no pueden pasar inadvertidos, 

uno pensaría por momentos que los textos imitan los 

dibujos de María Graham sobre la flora de Chile, en 

esos cuadernos ilustrados con su mano de viajera 

encantada:   

 

Las flores, las callampas, las frambuesas, las 

frutillas, el cilantro, el perejil, los ajos, las 

cebollas, las betarragas, los pepinos, los pimientos 

verdes, rojos, naranjos, morados, amarillos, los 

duraznos, las manzanas, el cebollino, las lechugas, 
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las murras o moras, los choclos-elotes-mazorcas-

maíz, los arándanos azules, rojos, negros, todo está 

a la vista del viajero y del habitante cada verano en 

la plaza desarmable de Karkar.  

(Noveno Quiebre, Parte II)  

 

Las tensiones de la naturaleza también están 

presentes, no siempre es un cuadro idílico, sino que 

la naturaleza revela sus violencias, sus preferencias, 

la forma de su propio desarrollo en la biodiversidad 

y en conjunto con los humanos. Son interconexiones 

casi de un ecofeminismo, aunque lo genérico no es 

lo destacado en el poemario y en ese sentido es más 

un concierto humano que habla sobre ese laboratorio 

de lo natural que construye y deconstruye tiempos y 

memorias:   

 

Me hablan de árboles crecidos al arrullo del dolor 

de muchas madres que murieron tal vez abrazadas 

a sus bebés enfermos. Árboles crecidos en medio 

de lluvias y vientos imperdonables. Árboles 

crecidos en medio de fríos y temblores de tierra. 

En medio del miedo de ser cortados medio a 

medio. Árboles que decidieron crecer juntos, casi 

amontonados para cubrir sus enfermedades, tapar 

las duras cortezas salidas de las raíces para 

cubrir las que crecen entorpecidas en busca de 

aire limpio y claro. Árboles que no querían mirar 

siempre al mar. (Novegésimo Quiebre, Parte II)  

 

Ante cualquier violencia, frente a cualquier estado del 

tiempo, la comunidad geográfica seguirá 

imperturbable en Karkar, no hay hechos que puedan 
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alterar esa ecología profunda o la potencia de un 

espacio verde, cercano al mar, por aire y por agua las 

criaturas siguen encontrando su lugar, afirmándose sin 

perturbación:  

 

Karkar permanece en su centro aunque llueva, truene 

o el cielo despida relámpagos, así están las ballenas 

en sus aguas, los árboles en sus bosques, las algas en 

sus piedras, los líquenes en sus rocas, el aire en su 

atmósfera, las orillas arenosas en sus playas, el 

espíritu en sus guardabosques, el olor en sus 

maderas, el canto en sus pájaros, la hortaliza en su 

huerta, el arándano en su cerco, la vaca en su valle, 

los caballos en sus pastizales.  

(Vigésimocuarto Quiebre, Parte II)  

 

En un poema de la última y tercera parte del libro 

aparece un pesar muy común a la humanidad hoy frente 

al cambio climático y frente a los problemas concretos 

que sufre California en el siglo XXI, casi como una 

reflexión interior se dice:  

 

Observo desde aquí 

lo que en apenas cien años más ya nadie podrá ver: 

La lluvia que cae toda de una vez sobre árboles 

frondosos 

su murmullo y susurro de contento 

 

El pájaro que aún no cruza el aire 

extraviando su vuelo y su horizonte  

Días sin experimentos  

(Días del milenio) 
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Notas poéticas en el camino del migrante  

 

Costas, mares, matas, películas como “Lo que el viento 

se llevó”, referencias al IRS y Oxford y Lezama o 

Byron, concluyen la última parte de este libro, que exige 

una lectura cuidadosa por ese borde azul y rocoso del 

mar, por las palabras y las comidas, la inmensidad de 

los lugares ajenos y propios que la poeta Brintrup 

propone en forma originalísima y que constituye una 

indagación personal por esos trayectos y caminos que el 

libro recorre. Su biografía, su propia instalación en 

California hace ya casi treinta y tres años, colabora en 

el intertexto de relaciones con el paisaje norte-sur y 

convierten en porosa esa biculturalidad para recrearla 

con diferentes registros. Por momentos aparece 

irreverente, como cuando dice en el poema Un tropiezo: 

“Soy derecha con la vida como las zanahorias” o 

cuando admite que: “Irak puede llamarse mi tetera” en 

el poema El hervor de la memoria. Me animaría a decir 

que cada migrante encontrará su propio trazado 

acercando el antes y el después de sus desplazamientos 

con una especie de “exteriorismo” -una técnica utilizada 

por Ernesto Cardenal en sus poemas- registrado en este 

libro por cuanto hay un montaje de imágenes prolífico 

para reencontrar los espacios de lo perdido y lo 

aprendido en ese juego de migraciones hoy más radical 

que nunca en el contexto del siglo XXI. En un apunte 

de notas poéticas destaco aquí:  

 

Sobre la lengua: 

 

La lluvia bilingüe susurrando en mi oreja    

(Agudo gusano) 
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Sobre la identidad: 

 

Y así, hablar de la gloriosa hispanidad cuando ya el 

viaje de ida y de vuelta no es más que una espesa raíz 

(Diálogo inevitable) 

 

Sobre afectos y nostalgias: 

 

Pongo la mano sobre una mesa cerca de una carta. 

Algo busco. Es la carta del sur que me habla 

del alboroto de aguas de algunos ríos del norte aún 

dorados. 

Por fin entiendo 

que el cariño enviado en una carta 

se extravió en un barco 

camino a California.   

(Vía California) 

 

Los adioses: 

 

Había que saber morir 

sin estridencias 

ni etiquetas 

como esa foca deslizada 

por el ojo de arena 

(Saludos de aquí y allá) 

 

Sobre el tiempo y la vida: 

 

No estoy acostumbrada  

a beber agua sucia 

ni a tener arrugas en mi piel  

(Vaivén) 
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Sobre multiculturalidades: 

 

Recuerdos y revuelos en el Lejano Oeste 

A pesar de mis Hollywoods 

A pesar de mis disneylandias 

Diez dedos vírgenes 

Basuras incompletas  

El perro del arcoiris  

(De las cosas) 

 

Sobre los exilios:  

 

Hablo varias lenguas y uso varios vestidos 

Bebo diversos líquidos 

Me aplico cremas variadas. 

Prendo luces en todas las habitaciones 

Por el lado de afuera de los vidrios 

y de los retratos de mi casa  

(Eso que se ve por ahí es California) 

 

En el mundo del presente a través del planeta emigran 

africanos, tailandeses, pakistaníes, afganos, sirios, 

muchos de ellos sin poder concretar su paso a la 

nueva tierra en los pasos fronterizos del desierto del 

Sahara, en la selva de Darién o en la corriente del 

Golfo. Los migrantes forman parte de la construcción 

de las sociedades americanas, específicamente 

cuando en el siglo XIX llegaban a Estados Unidos 

personas de Alemania, Rusia, Noruega, Irlanda, 

Italia. Los noruegos a los bosques, los italianos a las 

ciudades, y así también las corrientes europeas fueron 

dejando su profunda huella identitaria en América del 

sur. Para no hablar ya de la controversia, la violencia 
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ejercida contra los migrantes en Estados Unidos, sus 

diferentes historias de desarraigo y sus luchas 

políticas, recalcamos que los hablantes de este 

poemario lírico de El Gran Visitador proponen la 

preocupación real por el “otro”, la necesidad de que 

el “otro” se entere, sepa lo que pasa en esas historias 

de desarraigo y de lucha; y así ingrese con la poesía a 

ese territorio de fascinación y resistencia, abra como 

un pliego amarillo y oscuro ese lugar marcado por 

mapas interiores y por la geografía atesorada desde 

otra tierra. Y en todo caso, la pregunta que seguirá 

resonando será la de la biculturalidad y el bilingüismo 

para los que vivimos en otro idioma, para los que 

conectamos la memoria con dos espacios:  

 

¿Qué haremos con este insistente afán de acarrear 

lo del sur al norte y lo del norte al sur? ¿Cuándo 

nos diremos que es mejor que nuestro equipaje se 

quede como equipaje y nada más?  

(XI, Parte I)  

 

Creo que cuando este poemario se cierre en las manos 

de cualquier lector, se abrirán los momentos 

interiores de los viajes familiares, los aeropuertos, los 

debates sobre la identidad dentro y fuera de los 

registros legales y, sobre todo, la fuerza de las 

imágenes que nos capturan llevándonos hacia la 

valoración de esos procesos de desplazamiento y 

sobrevivencia, los quiebres que metafóricamente se 

insertan en la vida como en la tierra del planeta que 

habitamos. 
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EPÍGRAFE 

 

¿No habré visto nada sino el mundo y nada me habrá 

sucedido sino la vida? ¿Qué maldición nos obliga a 

vivir donde no queremos y a separarnos de lo que 

amamos?  

(Viajes a La India, Augusto D’Halmar) 
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PRIMERA PARTE 

  



 

2 

 

El  Gran Visitador 

I 

 

Las cosas que se dicen son ciertas. Esa promesa de 

libertad. Lo que puja por salir. Las puestas en acto de 

un viajero que quiere jugar. Ves algo retorcidamente 

intelectual. Esto que escribo no puede ser un cuento, 

una novela, ni un poema largo, ni ser dividido en 

treinta y siete cantos. Nada me hará desatenderme del 

mundo. Me otorgo, después del paso del Gran 

Visitador, la posibilidad de redondearle y cercarle la 

palabra a los amos de la naturaleza. Pasaje de paso 

por el paisaje de que sabe qué  hechos. De quien sabe 

qué hechos. Lo que cuesta soltar velas y remos de este 

hundimiento. Son sólo metáforas de viajero diría el 

Visitador. Hay algunos seres a los que hay que 

enterrar antes de que mueran y empiecen a echar  pus. 

Visitador, cuidado con esas juglaresas que te pueden 

salir al paso, saludarte o escupirte. Y qué tal si tú, gran 

minerólogo, hubieras sido una mujer o una 

mujerzuela, una siútica o fina pintora, geóloga o 

mariposa, porque una arqueóloga pura no habría visto 

lo que tú viste, aunque sí visto lo que tú hubieras 

querido ver: árboles bien dispuestos y a disposición 

de manos ansiosas; alientos acezantes de viajeros que 

pasaron antes que tú; o una mujer a quien en realidad 

no le imputabas nada mientras mirabas tenazmente el 

orden del mundo. Ni colones ni corteses, sino tú y yo 

tal vez en el debate de los bordes fronterizos de 

California y de Chile. Ni astrólogos ni naturalistas, 

rastreadores de caminos te vieron alzar tu mirada por 

sobre hojas avanzando hacia el mar, pero yo sí. Yo vi 
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más que ellos por mi proclividad al mar: no buscaste 

oro y el ámbar que buscabas no lo encontraste, porque 

yo lo tenía guardado en cofrecitos y con el resto había 

enjoyado mis manos, mi garganta, mis orejas, mis 

muñecas y tobillos color ámbar. El jade estaba en tu 

bolsillo cercado por nuestra niebla persistente. 

¿Quién te dará la noche? ¿Qué haremos con el exceso 

de tu astucia? ¿Quién te abrirá el paso hacia los 

animales que se burlaron de ti? Parecía que debía 

haber llegado antes de que se hablara de la pica en 

Flandes que justificó tu husmear por fronteras y 

minas de California perdido por los bordes de la 

Florida Tierra. ¡Ah! te apunto con el dedo ahora que 

no me ves diciéndote que te faltó mirar lo que veías, 

que te faltó comer lo que comías y aunque digan lo 

que digan yo les aseguro que tú pasaste por 

California: te citamos, te leemos en el entrecruce de 

cientos de bibliotecas. Tu amor no fue real en pleno 

sueño del amor. Pasó por debajo de tu pie algo 

parecido a un animal. Soy yo la que busco: la 

naturaleza de la naturaleza, ese senderito hacia la 

vejez desasida. Dime cómo puedes con las cosas 

deshechas que no pudiste desear de este territorio y 

yo te juro que las dejaré intactas, sólo las oleré, las 

tocaré apenas con mi mirada acostumbrada al 

terciopelo de las aguas, a la suave humedad de la 

niebla, al lomo de los ciervos, al agua en la piel 

desnuda de alguien. 

 

Fatigado, el Visitador decide, por primera vez, 

sentarse cómodamente en la parte frontal de un 

enorme árbol de madera roja y hojas verde-oscuras, 

buscando posición, tratando-tratando que el sol 
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accidental de la tarde caiga sobre los papeles que se 

propone leer. El Visitador arrebata de su alforja una 

profusa cantidad de pliegos con sus notas de viaje 

registradas durante su azaroso viaje desde el sur de 

Chile al norte de California. Se sospecha que sus 

notas bien pudieran ser una novela, porque ya se 

conoce su tendencia al exceso de imaginación. 

Fantasías y sueños es lo que como lectores de esta 

larga nota poética debiéramos esperar. Pero no hay 

nada más indigno que apresurarse en el juicio sobre 

un viajero. Lo más probable, esto ya se dijo, es que 

cuando el Visitador entró a California con su pesada 

alforja, sus monoculares y sus anteojos para el sol, ya 

venía con el propósito de informarnos algo. Verdad 

es que no lo hemos querido escuchar en nuestro apuro 

por decirle nuestra única y vital verdad: que somos de 

aquí, que lo estábamos esperando y que de verdad 

somos nosotros los que debemos hablar y no él que 

viene tan cargado y equipado para emprender un viaje 

de real envergadura. Pero hoy que lo vemos apoyado 

en ese árbol con toda su belleza masculina estamos 

prontos a escuchar su lectura que será un denso 

susurro como el de la lluvia tupida caída en el 

momento más tierno de la noche. Sin embargo, se 

dice, que lo que el Visitador sacó de su mochila no 

fueron sólo notas de viaje, sino también cartas de 

amor cruzadas entre él y una mujer que 

aparentemente habría sido botanista de Karkar. Nada 

era ya gratuito ni fortuito. Por fin los karkartenses 

conocerían la razón de por qué este Visitador habría 

llegado hasta aquí. Algo buscaba: el eslabón amoroso 

perdido. No le importaban las raíces culturales ni la 

cuestión de la identidad. Era suficiente para cruzar 
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bosques y mares. Era suficiente, se dijo, para que lo 

imaginara todo de nuevo y como desterrado, 

recapitulara e indagara la sinrazón y el abuso de su 

destierro. Los habitantes del lugar pensaron todo esto 

atropelladamente deponiendo cualquier gesto hostil, 

deponiendo cualquier desafección. 

 

El Visitador observa que los dos caminos están 

cerrados. Uno es tortuoso, el otro, resbaladizo. Sus 

pies no encuentran asidero, aunque sus pasos fueron 

dados con cautela para no tropezar. Para no caer. Toda 

morada es lejana en esta tierra distante. Esperando una 

amorosa mirada, el Visitador avanza en esta única 

noche que parece no tener fin. En la taberna se le 

ofrece una copa gratuitamente. Una copa de oro de 

California que lo despoja de toda falsedad, pero no de 

la insensatez. La demora no le resuelve nada como 

tampoco el miedo ni la duda. Avanza a través de 

bosques espesos, sale a praderas y llanos; habla tres 

lenguas, pero sólo en una es entendido. Se dice que los 

habitantes del lugar esperaban que el visitante les 

trajera algunas noticias. Pero al abrir su boca, el 

viajero entendió que nadie lo entendería. Pronto 

aprendió sus leyes para ver si entonces lo entendían. 

Fue así. Así fue. Ya no necesitó esfuerzos para 

encontrar la posición precisa de su lengua, para que el 

sonido de la palabra cayera exactamente en el casillero 

legal de la mente. Sutil manera que los habitantes 

agradecieron bebiendo cervezas con él y con ello se 

hubo roto el hielo, el miedo, la duda, la vacilación, la 

demora y la insensatez. Sus pies encontraron asidero, 

dejó de errar por ignorancia y alguien trató de 

convencerlo que se quedara. Pero la carencia de amor 
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fue el exceso que colmó el vaso y derramó palabras 

agrias que, se dice, acarrearía hasta su tumba. 
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II 

 

California guarda con sigilo una relación de méritos 

y servicios prestados por este Visitador anhelante por 

algún vislumbre de alguien que lo ame, que le indique 

las puertas de salida de la ciudad. Un abrumador 

caudal de datos registra su largo vagabundeo que 

parece no fijarse en nada, en tolerarlo todo, en ser tan 

natural que nadie transgrede nada porque nadie hace 

un alto para señalar la transgresión. Todas sus 

direcciones poseen límites fijados por procedimientos 

dignos de alabanzas. No te muevas tanto Visitador 

que no eres cosa principal. 

 

Yo podría señalar por escrito en algún Memorial de 

servicios que aquella por quien suspira el viajero ha 

regresado a California con un fuego ardiente que 

nunca se hubo apagado. Los alces alzan más sus 

cabezas para también sentir ese fuego que trepa por 

entre la niebla que ellos no ven, pero que los 

habitantes, el viajero y yo vemos y sentimos a nuestro 

paso. Yo podría acercarme al Visitador que siempre 

está queriendo hablar y explicar que su miseria verbal 

errabunda ha terminado aquí en el norte-norte de 

California, donde también la mosqueta florece, donde 

los arándanos negros fueron flores aunque podrían 

haber sido maquis, donde de vez en cuando invaden 

nuestra carne, huesos, nervios, igual que allá en el sur 

de Chile donde el coihue, el copihue, el alerce, el 

helecho, la nalca también florecieron verdes y rojos 

alguna vez. ¿Por qué no habrás tenido tierras 

Visitador? Ésta es tu pregunta fenomenal que yo sólo 

sé leer y escuchar.  
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El límite exacto estipulado por las quilas no fue 

materia aprendida en ningún sitio, eso lo supiste tú a 

escondidas de la historia y del conocimiento. En este 

viajero forestal podríamos habernos encontrado tú y 

yo y resplandecientes de orgullo, haber hecho resonar 

nuestras joyas de plata y nuestros deseos dorados. 
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III 

 

Se dice que los habitantes de California no pusieron 

atención a las incontables faltas del Visitador, sólo 

observaron su incursión y la manera torpe, 

atropellada e huidiza de hablar. Nadie pensó ni 

imaginó que en este viajero se hallaba un compañero 

para siempre. Pero por encima de toda posible 

calumnia y de toda extravagante alabanza, el 

panadero ofreció al Visitador su pan y las voces 

murmuradoras de algo raro se acallaron.  Se dice que 

el Visitador fue una vez herido y su agonía fue sentida 

por toda la población que conocía lo que era haber 

sido herido en pleno desamparo. Se dice que los 

bosques se percibían espesos, profundos, húmedos, 

pantanosos. El océano vasto y hondo, ruge, brama 

como los animales de los que he hablado: alce, ciervo, 

zorrillo, mapache, vaca, caballo, foca. Se dice que el 

dolor estaba siempre en sus ojos. Fue como si una 

flecha los hubiese atravesado. De una cosa sí los 

habitantes estaban ciertos, se dice, es que el Visitador 

no era cazador ni andaba perdido, más bien sabía lo 

que quería, veía lo que había visto, pensaba lo que 

alguna vez había pensado. Amaba ya  aquello que 

tarde o temprano debía o tendría que llegar a amar. 

 

Severo dolor, se dijo, empujando la vida un poco más 

allá para que continuara sin aparentes 

contradicciones. El Visitador no retrocedió ni un 

paso, ni miró hacia atrás mientras se quejaba de dolor, 

hasta que alcanzó los árboles. Allí se apoyó, se abrazó 

a ellos y se durmió por muchas horas. Después, 
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fácilmente encontró el camino que aún no había 

recorrido. Se sintió huésped. 

 

¿Qué podrían saber los alces de los andares de este 

viajero? ¿Quién podría remover la paja del ojo del 

Visitador? ¿Cómo podríamos el viajero y yo 

movernos de este lugar después de haber aprendido el 

modo de estos árboles? 

 

Esa única manera de sufrirlo todo, furias, 

tempestades, plagas y la mano metálica del hombre 

que le recuerda que tal vez no debió haber viajado y 

que su regreso no significará nada a nadie. 

 

Se dice que el Visitador anduvo perdido por varias 

semanas alejado de las entradas principales de la 

costa, pero también se dijo que al ser encontrado por 

alguno de los habitantes del lugar, no parecía 

preocupado en lo más mínimo y, más bien, se puso a 

hablar en la lengua de los habitantes con soltura y 

propiedad. Habló de Pigaffeta, de Robinson Crusoe, 

de Alexander von Humboldt, de Poeppig, de Colón, 

de Carrió de la Vandera y de algún francés que erró 

como los otros y como él, justo a la entrada de algún 

Golfo de México. Erró, se dijo, las cuatrocientas 

cincuenta millas que separan el Golfo de México del 

golfo de Mississippi. Se dice que por primera vez se 

dejó ver su sentido de humor cuando repetía palabras 

ininteligibles para los habitantes: perdido, sí perdido 

como hace quinientos años, como hace trescientos 

años, como hace doscientos años, como hace cien 

años, como hoy. Se dice que los habitantes lo miraron 
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con esa mirada inapelable de futuro y le dijeron: 

nunca más, nunca más. Anduvo perdido sin tener a 

mano abalorios, pañuelos rojos y azules, anillos, 

peinetas, espejitos, baratijas que bien podrían haberlo 

hecho rico y poderoso. Se dice que su cabeza estuvo 

baja y que su espalda se curvó en signo indiscutible 

de resignación. Seguiría mirando y caminando las 

primeras millas con terror. Pero quinientos años de 

recuerdos no lo atemorizaron en este punto del Nuevo 

Extremo del mundo. 
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IV 

 

El paisaje más cercano son grandes rocas más bien 

negras rodeadas de aguas inmensas, firmemente 

grises, de espumas blancas al roce de la tierra y de la 

arena. Sobre las aguas y las rocas, cae 

permanentemente una niebla espesa que humedece la 

piel de las focas y el traje del viajero. 

 

Ya en la ciudad, el Visitador se da cuenta de que no 

hablará ni murmurará de esa otra parte del sur que es 

el norte. Tampoco hará mención de Hollywoods ni de 

sus industrias cinematográficas; nada dirá del oro que 

tantos fueron y han venido a buscar. Nada de ese 

puente famoso que por ser de oro ha hecho entender 

al mundo entero que sólo hasta ahí llega California. 

Pero el Visitador lo cruzó un día de fina y espesa 

neblina que apenas le dejó ver el camino vía Condado 

de Quilanto ni a sus pinos murmuradores, como 

tampoco pudo ver bien ese lugar donde la serenidad 

es verde y posible, donde el mirar de frente a la 

neblina y a los ciervos no es una cuestión de minutos. 

No hay oro, pero hay tiempo para pensar en el oro 

tenaz de nuestros cuentos y de nuestras cuentas. Si el 

Visitador vino aquí no fue porque, como todos, quería 

empezar una nueva vida o darle mejor vida a los hijos. 

El Visitador vino aquí como hijo de alguien que había 

venido aquí hacía muchos años con gran fortuna. El 

caudal se fue con las aguas del río principal, se perdió 

entre la niebla, se confundió bajo los puentes con el 

cuerpo de un ciervo, se depositó en las copas verdes 

de los árboles, en el ingenio del silencio, en el caudal 

del recuerdo transparente de los demás.
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Cuando el viento pasa por dentro, se ve que alguien 

afuera se asfixia: su mano en el borde de la ventana, 

los dedos raspando el vidrio, las uñas dibujando algo 

en el aire que sale de sus pulmones, las piernas juntas, 

la espalda vuelta al viento, el pecho agarrado a la 

espalda para no cimbrarse como una cintura 

acostumbrada al olvido sinuoso del deseo. Sólo así 

alguien ha podido decir que ha visto al viento de todos 

los vientos arrasadores de dudas, postergadores de 

respuestas, podadores de verdades enojosas. Ese 

viento que pasa por dentro abre la vena y abriga la 

sangre escupida en la alcoba. El mal genio del viento 

entra por la boca, diseña muecas, orilla el abandono, 

acumula dolorcillos, endurece nuestro pan y carcome 

el deseo. Visitador ¿qué hubiera sido no viajar?  
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V 

 

Los pájaros deben tener sus hojas. Los pájaros 

huérfanos de padre y de hojas deben ser propietarios 

como nosotros. Vemos caballos que ya no son la cosa 

más veloz de los bosques. 

 

Mañana asomarán esos mismos pájaros cantando en 

señal levantada e impenetrablemente sordos. El 

viento volteará sus plumas y hablaremos de la piel del 

pájaro como hablaremos del revés de las hojas en 

pleno invierno del viento. De tanto vivir aquí acabaré 

por llamarme Quilanto. 

 

Nada me supo igual después del alto del caballo en 

las faldas del faro: la lengua fría, el oído sordo, la 

vista corta, el gusto agrio, pero el tacto, intacto. 

Cuando los dedos de mi mano empiezan a deslizarse 

por los nudos de la madera de los árboles, por los 

bordes de los clavos sobresalientes, por ciertas 

molduras de puertas y ventanas, entonces y sólo 

entonces y de una sola vez, todo eso que vio el caballo 

desde la falda del faro, no fue sino una gran imagen 

perecedera en la memoria de pájaros sordos y 

traficantes que sobrevuelan con sus plumas volteadas 

mostrando su piel hablada de pájaros parecidos al 

revés de las hojas en pleno invierno del invento del 

viento. La cosa no era tan fácil y querer hablar de esto 

y no de otra cosa, será cuestión de tiempo, de que 

alguien vaya y venga siempre por el mismo camino, 

siempre por el mismo sendero del escándalo, a cielo 

abierto, al abrigo de escudos y parafernalias. Con 
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cuánto gusto diré lo que he dicho. Con cuánto gusto 

oiré repetir aquello que ya he escrito. 

 

Los soldados repiten su paso y la escala musical. Un 

perro ladra demasiado lejos para alertar al ladrón. El 

recuerdo del rugido de un avión no llena de fantasías 

mi mente, más bien, espanta mi miedo y el bochorno 

de mi soledad. Su estela aún habla de ese rugido. 

 

El Visitador camina y esta vez, como si nunca hubiera 

caminado. Es un cisne que bordeando el agua, 

humedece sus zapatos. Agua del norte-norte y del sur-

sur. Es un viajero esta vez celestial, sin alas, pero con 

alma. Ya vio lo invisible. La palabra ‘oculto’ no 

responde como eco natural. ¿De qué te asombras 

Visitador? Al desaparecer tu rostro y tu huella tras las 

enormes hojas de inmensas plantas que nunca viste 

porque ya no estaban, quedó sólo una brisa seca y 

violenta. ¿A quién pensabas enterrar si hubiese 

habido un vendaval?  ¿A quién pensabas enseñar en 

tu noroeste desigual? Tus cuatro maestros amados no 

te esperaron. Tu botánica fue tu eternidad. Esta vez 

eres un viajero que ya escuchó lo que escuchabas. 

Esta vez eras un viajero que andaba buscando algo 

que aún no había aparecido. Hojas delgadas y 

transparentes. Siempre a lo lejos los perros ladran y 

ladraron. Un miedo espumoso surge. El Visitador da 

aún más pasos. Retrocede. No es viajero, es viajera. 

Anda a claras y a oscuras. Se golpea. Se lanza. Se 

festeja y se da siesta. No a los trabajos de la noche. 

No a los trabajos del día. La colecta de hojas, palos y 

piedras sigue. El alma del Visitador se fija. Una  
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mariposa reposa. Un duende recolecta las hojas que 

quedan, que sólo quedan, que no quedan. Ahora era 

un viajero que olfatea la flor de la planta. Retirado de 

la ciudad huele su mirada, la encuadra, la mira, la da 

vueltas. Ni pensar en regresar. Avanza por caminillos 

que debieron permanecer siempre así y que no 

debieron abrirse como bocas de dragones 

maleducados. El asunto era nombrar cada cosa que 

recogía su vista. El apunte. El dato a cuestas. Zarpazo 

humano. Sutil devaneo. Gracia encumbrada. Y de 

vuelta al nombre de todas las cosas que no eran sólo 

cosas, sino asuntos madereros. Resplandor de alegría 

verde. Esta vez era un Visitador perturbado que 

caminaba por un bosque perturbado. No tuvo ganas 

de tropezar con los troncos derribados no por el 

viento, no por los años. Todo lo que aún quedaba 

estaba casi intacto. ¿Podría tocarlo? 
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VI 

 

Piensa en los campos floridos que a veces nos 

engañan con su mirada luminosa. Piensa en las 

tempestades que guardan cada una de las hojas de los 

árboles en los que te has recostado. Piensa en las 

dichosas piedras con las que te habrás tropezado 

engañado por su timidez. Piensa en las sinuosidades 

del viaje del otro viajero que anduvo tropezando con 

esas mismas piedras, pero que a diferencia de ti, no 

respiró profundo, no se enteró de nada, pero pasó. 

Pasó raudo como el viento que nos despojó de todo 

candor. Piensa en el eco de tu paso, en la huella opaca 

que sigues. No hay otra, dijiste. Es esta huella o nada, 

repetiste. Pero yo te digo que nada puede siempre 

servir de guía, nada es la luz resplandeciente que 

traspasa troncos, árboles y las plantas de las mañanas 

a eso de las diez. También te digo que te des vuelta y 

mires de nuevo lo ya mirado para ver si algo ha 

cambiado. Y te vuelvo a decir lo que ya todos te han 

dicho alguna vez así paso a paso: que la luz que ves 

no viene del sol que ya debería haber alumbrado esta 

mañana, sino de tus ojos de pupila ardiente y con 

dificultad abro la boca para decirte que aún es tiempo 

de contemplar la memoria invencible desde el centro 

de la tierra que rodea nuestro pequeño universo. Pero 

yo sólo te digo que no dobles tu cuello a la deriva, no 

levantes tu cabeza en gesto de soberbia indeclinable, 

no retuerzas tus manos, esos nervios de altanería. 

Sólo ve tu callejón sin salida, el cerrojo de las puertas, 

tu bosque que ya dejó de ser bosque, ve los ángeles 

verdes que anteceden los comedores del espacio. Pido 

a tus orejas arrogantes lo que mi mirada no desea 



 

18 

escuchar: un ayayay cercano, lejano de todo lo que se 

va fugando precipitadamente. Los altos del camino ya 

no dicen nada a nadie. Pararse o quedarse es lo 

mismo. Si ya no deseas ver más, deberías regresarte a 

tu casa, cuidar a tus hijos, volver como todos hemos 

regresado alguna vez: los ojos fijos en el primer árbol, 

la voz silenciosa, el oído atento, el pie ágil, la palabra 

acallada en la mente, la acción en la vergüenza. 

 

Se presentía el peso de la noche: los espejos al revés, 

volteados, si se quiere. Toda un ala de la casa estaba 

vacía, los árboles se doblaban por el peso del viento, 

el coche lejano se confundía con ruidos bien oídos. El 

peso de la noche nunca debió confundirse con el alma 

de los vivos. ¿Qué hacían allí tendidas sobre la gran 

mesa de trabajo esas plantas, esas flores, aquellas 

ramas y semillas? Ni una sola flor en alfileres y ni un 

cuadro de marfil debieron haberse distinguido en el 

hueco de la noche en esa casa vacía. Subasta 

gelatinosa. Plasma de verdolagas. Refritos dorados. 

Sin embargo, hubo calurosos aplausos a la ciencia del 

Gran Visitador.   

 

Haz de saber, Visitador del alma,  que nada podrás 

llevarte de aquí, ni una sola hoja pegada a tu zapato, 

ni una varita caída por los vientos del otoño, ni una 

brizna de ese pasto verde y seco, ni una piedra del 

camino recién construido. Cualquiera diría que los 

cerros y montañas estaban más bajos vistos desde allí 

sirviendo a alguna corona desde la Tierra Florida de 

los incas que no nos conquistaron para lamento de 

todos los de este lado. Álgida redondez fue la defensa, 

el ataque de los unos a los otros, esa misma vaina 
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hallada en las plantas del norte y del sur. Los oidores 

escucharon que no era la misma arboleda. Disiento. 

Era otra vez ese camino por donde ya se ha pasado 

tantas veces y una vez más, porque ella aún no te ha 

encontrado. Ella y él aún no se han encontrado.  

 

Se te vio atrapado entre tanta maraña, Visitador. ¿Te 

gustó el té amargo, la basura de vecinos, la estrechez 

del gesto? Se te vio sujetándote los pantalones a la 

una en punto. También se te vio en el justo claro del 

bosque y otra vez te divisaron entre piedra y tierra 

rutilantes de luz. Hoy se te fue el alma a los pies 

mientras caminabas paralelo a los alces. No creas que 

el alma regresa así como así no más. Su partida es 

siempre dura y tenaz. Un hoyo que perfore la tierra de 

un extremo a otro no bastaría para alcanzar a 

divisarla. Verás sí, los pastos doblegándose ante la 

cálida brisa, esos pastos largos que por largos asustan 

al viajero, cuya huella no podrá nunca imprimir el 

largo de esos pastos que aunque se mecen son 

silenciosos como tu tranco en el fango. Rompo. 

Caigo. El pasto me suaviza el alma, que aún está a 

mis pies, me alarga el aliento, dijiste. ¿No te has 

fijado cuán larga es la pena del alma de un viajero 

tranquilo y afanoso? Tus caballos se atan por sí solos 

y se desensillan por sí mismos. Hay algo que es 

poderosamente malo hoy por hoy, pero aquí mismo 

va siendo un lugar seguro por ínfimo, por remoto, por  

olvidado y perdido. Rincón californiano donde las 

bombas aún no llegan. 
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VII 

 

Cada mañana el Visitador pasa frente a la casa donde 

se acuña el Memorial de servicios. El abrumador 

caudal de datos lo retiene más tiempo del prefijado. 

Se lamenta. Lanza quejas por aquí y por allá, pero al 

final sus meritorias piernas lo llevan a las andanzas 

una vez más. Nada parece como parecía. Por el cielo 

han pasado nubes y aviones incontables y de 

indescifrables formas. Por el bosque han pasado rayos 

de sol poco vistos. Por la playa se ha sentido el alma 

de algunos cuerpos tragados por el mar. Por las 

ciudades se han visto vagar viajeros que parecían 

misioneros que parecían científicos, que parecían 

poetas, que parecían señoras acobardadas por los 

cables eléctricos estirados por los vientos de este 

norte y de este sur, que parecían comerciantes 

admirables, profesores de disciplinas tenaces, seres 

que a pesar de caminar, levitaban. Todo se debió a las 

nubes, verdaderos nidos de ángeles que controlan, 

con un cedulario colgado al cuello, el paso de los 

viajeros atados al paso de los alces. Nubes, que no 

tierra detonada por el Hombre. 

 

El Visitador aprende que cuando los pájaros, que 

yacen casi escondidos en las arenas de las playas, no 

responden a sus gorjeos, es porque sospechan el sigilo 

del humano, sus preferencias pantanosas, sus 

articulaciones imperfectas, sus conveniencias 

ondulantes, su inteligencia peligrosa, su 

programación del tiempo, por lo que los pájaros 

refrenan su diálogo, alzan las alas, giran mirando 

hacia el lado opuesto de donde deseaban mirar, 
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escuchando cómo ladra ese perro, cómo despega ese 

avión, cómo cantan los sapos, cómo gime el motor de 

esa máquina y a pesar de ellos mismos, viajan como 

viajeros. 

 

Quien viaja desde muy lejos nunca vuelve. Es un 

hecho. Quien pierde el punto final de un itinerario 

largamente deseado y planeado, viaja a un territorio 

inesperado del que no se vuelve. Estará lejos de los 

que ama. El tiempo hará que le brote una raíz que 

coqueteará con la tierra y se enroscará como serpiente 

negándose a penetrar al suelo negro y verde. Es mejor 

volar, no, es mejor soñar. Tal vez sea mejor cruzar 

este territorio del que tanto se ha oído hablar, que ya 

es un murmullo de capullos de palabras, con olor a 

incienso y a perfumes extraídos de los arándanos del 

lugar que es tu lugar conquistado a golpe de pluma, a 

palabras, a avión, a pie. Tu desidia, tu ambivalencia, 

tu ironía y tu sorna no me han conquistado. A lo tuyo: 

manejas un coche y un avión. Tus tarjetas de crédito 

poseen crédito ilimitado. Te aseguraron. Se te 

escucha por donde vas. Te eximieron de los 

impuestos y de los exámenes. Te alzaron el sueldo de 

acuerdo al espesor de tus intentos. Niebla. Otra vez 

niebla. El mar está blanco y alebrestado. El mar no 

estará por semanas. Cielo blanco y gris. Mar blanco y 

gris. 
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VIII 

 

Se habla de sinfónicas, de cisnes, de restaurantes, 

pero el Visitador decide que pocas palabras son lo 

mejor. Ese silencio era también lo mejor. Sin comer, 

sin ver películas y sin escuchar sinfonías, el viajero 

rebota en mi casa que es ya una casa de huéspedes 

oficializada por la gobernación. Nada lo divierte. Su 

opción no es la diversión. A su ojo le ha entrado una 

brizna de paja dorada que lo lleva a ver ondulaciones 

en la zozobra de su amada mujer. Ya sabemos que el 

Gran Visitador era un hombre que escuchaba la 

llegada de la medianoche: aquellos sapos y grillos, 

ese perro de por ahí, ese perro de por allá, ese coche 

pasando, esa voz juvenil que confunde la calle con un 

estadio de fútbol. 

 

Cuando un viajero se niega a viajar a un lugar en 

particular se le debe invitar a tomar el té. Pero no 

cualquier té sino ése el de las cinco de la tarde, ese 

tecito de Chile y que aquí en California suena a snack, 

pero que n’existe pas. Donc, si tu me peu expliquer 

que-est-ce-que cette chose q'on appell dute, celle 

chose, celle chose, mon petit c'est le grandeur, la 

speculation mȇme; apres vouz monsier. Me quedo en 

el bar del lugar, respiro profundo, me olvido de las 

cervezas, me concentro en las huellas del Visitador, 

tal vez eche una aspirina al bolsillo para atenuar 

cualquier dolor imprevisto. Vuelvo a beber, salgo por 

fin caminando como ese viajero que admiro y que no 

puedo alcanzar. Cargante, me dijo un día en que casi 

le piso los talones y le lustré los zapatos. No habría 
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que haber escuchado esta declaración plena de amor. 

Era febrero. Era inevitable. 

 

Los geógrafos insisten en darle la bienvenida al 

Visitador, revisarle su alforja, escarbar en sus 

papeles, ver cuán apretado ha escrito para ahorrar 

papel, salvar un árbol, delimitar su territorio. 

Protegerlo para que no sea como ésos de las pampas 

reportado por ese indio de color corvo. Nada debe 

parecerse a aquello. El geógrafo acecha, la pluma 

cosecha. 

 

No era como antes. Era como ahora. El viajero toma 

su camino y no sabe si va o viene o si va al lugar que 

lo condujo definitivamente a un camino poco dable a 

ciencias de oficio. Un avión, si sólo hubiera habido 

un avión de alguna de las líneas aéreas más cotizadas, 

entonces sí hubiera habido el riesgo buscado, el 

desafío anhelado y no estos caminos por los que a 

pesar de la caminata de tranco uniforme del Visitador 

está su miradita a lo Ulises, de soslayo y de poca 

frente que nos habla de varias cosas al mismo tiempo. 

Tiempo de ángeles que cargan el equipaje temible que 

no se ha podido dejar en casa. 

 

Te detienes Visitador y un violín que cargabas por las 

calles de esta vieja ciudad, vuelve a renacer. Su 

sonido atenúa el sol, adormece a los que siempre 

serán llamados paxaritos. Su sonido hace volver a las 

mirtáceas, a la verbena de tres esquinas, a la quila, al 

colliguay, al michay, a la sin nombre común. Tu pie 

es el mismo entre el aromo de Castilla, el matico, el  
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palguin o pañil o como lo llames. Tu otro pie es 

también el mismo entre el quebracho, la chilca, el 

pichiromero, el siete camisas, la patagua marina, el 

latúe, el piñol y el polizón.Todo fue lo mismo y el 

intenso olor arrastrado por tu pie llegó, se dice, hasta 

el mismo centro de la ciudad de las dos palmeras. 

 

El viejo manzano de manzanos, el avellano y el 

coihue estaban ahí en tu mirada al lado del viejo 

ahumador que hoy sirve para guardar alcachofas. 

Algo seguía crujiendo bajo el techo de tablas de 

alerce, ahora pintadas. El uslero de luma colgaba de 

la memoria de la cocina de tu infancia. No era la que 

hoy podría recibirte con esos amplios cojines de 

colores chillones, sin cueros curtidos de pumas ni 

lozas austríacas ni mucho menos mates preparados. 

El silencio encontrado, si vas de regreso, es el mismo 

silencio dejado: falto de aire y de palabra. 
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IX 

 

De pie en el corazón mismo de California, el 

Visitador piensa por primera vez: he salido de mi 

casa, como casi todos los viajeros, cuando el canto del 

chucao traspasaba los verdes de los bosques del norte 

de California y los del sur de Chile. ¿Adónde volver? 

 

Mi sueño era un rancho en California, y ¿el tuyo 

Visitador? Se dice que su sueño era el Parque 

Pulaquen-Pumalen. Igual que ese otro viajero 

convertido en luchador contra los conquistadores de 

la nacionalidad. Aquí hay bosques aliados a la plaza 

de la ciudad de las dos palmeras: respiran un sólo aire, 

comparten los mismos pájaros y los orines de los 

perros. Se dice que el Visitador soñaba con California 

con los ojos abiertos, que caminaba en puntillas para 

no despertar a nadie de su sueño. ¿Pero a qué horas 

voy a hablar de todo esto? ¿Y en qué momento del día 

voy a verte caminando en puntillas para no despertar 

a nadie de tu sueño de ojos abiertos? ¿A qué hora 

verás cómo se muere de sueños la gente? 

 

Nadie lamenta decirte que eres un tal por cual, pero 

decente y pulcro y el peligro mayor: inteligente. Hoy 

que te quieres retirar temprano, no puedes. Una 

lechuza que recuerda tu sabiduría, te cierra un ojo y 

te hace tender en la alfombra tejida por los nativos de 

este lugar. 

 

Habría que ver eso, dijo, dicen. El puente levadizo 

más cercano de la ciudad de Karkar está a 280 millas  
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al sur de tu sueño custodiado por montes rocosos. 

Cruzarlo no fue lo mismo para el Visitador que cruzar 

la plaza de dos palmeras. Una patagua  y un pingüino 

no alcanzan a ser paisaje, dicen que repetía el 

Visitador afanosamente y con cierta ansiedad, 

mientras cruzaba el puente sobre el inmenso océano 

que lo llevaría al norte primero y al sur después de 

donde ahora no puede salir.  

 

Griselinia jodinifolia, Griselinia jodinifolia, dijo, 

pero nadie que lo escuchaba, creía en ese repentino 

entendimiento de plantas y árboles. El paso por una 

ciudad menor,  le indicó definitivamente que ya no 

estaba ni en el sur-sur ni en el norte-norte. Se dice que 

el Visitador murmuraba entredientes Gaultheria 

phyllyreaefolia, Escallonia pulverulenta, Fabiana 

imbricata, y ya casi entrando a la ciudad más poblada 

de California entonaba palabras que eran casi como 

otro idioma: Fuchsia magellanica, Colliguaya 

salicifolia, Balsamocarpon brenifolia y ya en medio 

de la plaza de las dos palmeras dicen que dijo con 

seriedad impropia: Aristotelia Chilensis y se fue al 

bosque anotando claramente  en su cuaderno de viaje: 

Blepharocalyx Kruckshanksii. Solo se fue soñando 

con los palos colorados que se transformaron en altos 

y gigantescos árboles de madera roja.  

 

El desapego del mar de los primeros días. 

La mirada demasiado rápida de los primeros días. 

El alboroto en el comer de los primeros días. 

El sueño perdido de los primeros días. 

El miedo de los primeros días. 
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El asombro de los primeros días. 

La angustia de los primeros días en que aquél y 

aquello no están. 
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X 

 

Por más que el Visitador fuera viajero que mirara por 

la ventana no veía lo que yo veía, ni veía lo que vio el 

que veía ese claro de luna recurrente en las páginas 

escritas por viajeros tan osados como él. Cada casa de 

las ciudades de California posee una ventana que no 

da al mar. Son los miradores invisibles recogedores 

de hazañas de pájaros y ciervos, pero también cada 

casa de la ciudad de Karkar posee una gran ventana 

que sí da al mar frío, alebrestado, remolcador de 

sueños, destructor de utopías. Esas fueron las 

ventanas por donde el viajero deseó admirar el mar en 

vez de recorrer afanosamente sus playas por tan largo 

tiempo. ¿Cómo asentarse?  La caminata diaria fue su 

castigo glorioso. Había venido tal vez para ese divino 

recorrido entre sol y arena, entre agua y troncos, entre 

nubes y bufandas, entre sueños y guantes, entre 

vientos y mareas, entre llantos y lamentos, entre ida e 

ida, entre vuelta y vuelta, entre ida y vuelta de todos 

los caminos de arena que habían recorrido sus pies 

por tan largo tiempo, sino hubiese sido por las señas 

inconfundibles de los árboles y arbustos que pasaban 

y pasaban rodando por las carreteras principales junto 

al mar. 

 

Viajero educado en la flor 

Viajero ocupado 

Viajero amador 

Viajero ciego 

Viajero entrada 

Viajero salida 

Viajero provisiones  
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Viajero infortunios 

Viajero explorado 

Viajero tormento 

Viajero tormenta 

Viajero encerrado 

 

Alto Visitador. Las fronteras están cerradas. Me 

pregunto ¿qué harás? Tampoco allá te ha encontrado. 

Si la frontera se cerró la culpa es tuya y por más que 

ventees tu pasaporte especial no podrás pasar más allá 

de esas mirtáceas que limitan hasta a los insectos y a 

las vagabundas mariposas. No me preguntes quién 

inventó todo esto. En vez de quedarte quieto 

esperando que sólo el viento te moviera, hiciste 

maletas, cogiste sextante, brújula, mesita portable, 

machete y ojo espiador y te largaste por este norte y 

por este sur adonde ahora te veo temblar, caminar con 

paso hesitante, estómago adolorido y mirando y 

mirando por una de esas tantas rendijas ves, al fin, lo 

que todos vemos estoicamente: a esa mujer  

acarreando agua en balde perforado, a ese niñito 

recogiendo miguitas y basuritas en el bordecito de la 

callecita, a ese hombre sin aire limpio y claro en los 

pulmones, esa otra mujer vociferando algo que para ti 

pudiera ser descabellado, incluso desquiciado, a ese 

pájaro desorientado en busca de la estación de sus 

abuelos, ese pez que boquea casi al borde de tus pies 

untados de un aceite negro que viene, se dice, del 

mismo infierno. El mejor consejo para ti Visitador, 

vendría a ser algo así como ¡cierra tus ojos, cierra tus 

ojos, por Dios, cierra tus ojos! Al fin y al cabo 

alguien va escribir por ti. Porque si tú te pusieras a 

escribir. También es posible que tengamos que 
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habérnosla con tu silencio. ¿Cuál será tu historia?, me 

pregunto. La mía es ésta. Tú sabes bien que tu historia 

no se encontrará así en ninguna página si no la 

escribes.  Se sabe que no quieres estar en la historia 

de los pueblos. Eso es muy complicado, incluso 

doloroso. Un país y un estado de un país casi te 

pueden destrozar el corazón, aunque aviven tu mente, 

aíslen tu ego, deshagan tus deseos. Con lo del pueblo, 

no puedes, claro. Quédate aquí entonces. No marches 

al desierto en donde se ha iniciado la quemazón de 

todo el aceite negro de todas las cruzadas. La 

memoria no te hablará. 
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XI 

 

¡Qué espacios nos dio Dios! Dios mío. Visitador 

hermoso yendo al sur y yo, yendo al norte. Aunque 

no nos reconocimos como viajeros, nuestra mirada de 

soslayo acusó recibo de nuestro tranco largo hacia 

árboles y montañas. No iba a importar que 

reescribiéramos todo lo ya dicho del norte y del sur. 

¿Qué haremos con este insistente afán de acarrear lo 

del sur al norte y lo del norte al sur? ¿Cuándo nos 

diremos que es mejor que nuestro equipaje se quede 

como equipaje y nada más? No nos preocuparemos 

de fechar y esto es lo único que cuenta en este cuento. 

Y aunque estemos lejos de la naturaleza o aunque nos 

olvidemos por algún tiempo de ella podremos decir 

que la hemos visto, sentido, olido.  A mí me ha dado 

por perseguirte en tu recorrido tenaz. Ahora me doy 

cuenta que puedo escribir porque, por fin, te vi. Eres 

mi referente absoluto igual que ese árbol que viste, 

pero del que nada dices, igual que de esos pájaros, 

igual que de esa plaza de dos palmeras de la ciudad 

de Karkar. 

 

¿Qué más sabes tú Visitador? ¿Viajar, mirar, 

observar?  ¿Has escrito algún poema? No veo que te 

ubiques en ninguna parte. Has ido y has venido 

opinando, comentando, criticando, pero ¿dónde está 

tu lealtad? 

 

Aún estás inseguro de cómo nombrar las cosas. ¿Es 

todo aún demasiado heterogéneo para tu gusto y tu 

amistad? Entras y sales de la ciudad como si no 

hubiera normas que guardar. Tus pies acostumbrados   
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a la tierra húmeda, tus manos acostumbradas a 

toquetear hoja por hoja de plantas tremendas.  

 

Tu naturalidad confunde a los habitantes. Ellos ya se 

habrán preguntado ¿cómo acabará este viajero? 

¿dentro o fuera de los límites del condado?  

 

Esa plenitud que ostentaba el Visitador no era suya. 

Me sorprendió verlo corriendo por una calle,  yendo 

a la tienda de las flores, desviar su camino y entrar a 

la tienda de las telas. Me sorprendió su mirada 

esquiva que señalaba un amor nunca olvidado, 

aunque ya perdido. Me sorprendió que enredara su 

pelo con sus manos ahí sentado en la plaza de las dos 

palmeras después de haber estado corriendo por todas 

las calles de California. Me sorprendió sentirlo 

pensando en su primer amor mientras sentía algo por 

el último. Todas las flores de esa mañana despertaron 

azules. Las rojas, las blancas, las amarillas, las 

fucsias, todas fueron azules como el cielo abierto que 

sostenía solo su único sol brillante. Nada enceguecía 

más al Visitador que saberse visto cuando su mirada 

esquivaba los sitios recorridos por los habitantes de 

esta ciudad. Después venía la furia. El alma doblada 

por esa imposibilidad de trastocar espejos, por esa 

certeza que aquel otro que lo habita no puede estar 

junto a él mirando lo que mira, sonriendo al que 

sonríe, por lo que hay que matarlo. Tantas fronteras 

cruzadas para encontrarse con él mismo, con esta 

misma criatura del Señor y no con ese otro que se 

parece a nada o a nadie, pero que golpea su cabeza, 

abofetea su rostro haciéndolo dudar de la decisión de 

haber venido. Los días son dudosos, se dijo. Qué más 
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me da, dijo. Hasta ahora he contado varios, muchos, 

todos. Pero todos los días no son como este único día 

en que he estado siendo perseguido por ella que es 

como un ángel con equipaje a punto de ser revisado 

en las aduanas de los aeropuertos.  Ella, mi 

perseguidora, come cajeta y chupa pastillas de menta 

para hacer como que no viaja, como que no tiene 

nada que ver con los climas ni mucho menos con la 

geografía, se dijo sin ser oído. 
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XII 

 

Mar rocoso, ciudad sitiada, tiendas cercadas. Brazo 

partido, mente entorpecida, ánimo destruido fueron 

las únicas palabras venidas a las mientes de los 

habitantes que lo vieron esa tarde pasar por frente de 

la Alcaldía de la ciudad de la plaza de las dos 

palmeras. Mar rocoso, otra vez. Ciudad sitiada, una 

vez. Tiendas cercadas, otra vez. 

 

Ni me lo preguntes Visitador: tus zapatos sin lustre, 

tu camisa deslavada, tu chaquetón brilloso, tus 

pantalones raídos me hablan de tu origen. Tu soberbia 

igual, tu arrogancia igual, tu conocimiento igual, me 

hablan de que había agua para ti y que sin embargo te 

bebiste el mar y que te comiste la única  y última 

manzana orgánica del paraíso, que vomitaste el mar y 

la manzana de los que ahora todos bebemos y 

comemos. 

 

Visitador escúchame: viajero insoportable, ridículo, 

prepotente, estúpido, imbécil, redondo, cuadrado, te 

destemplo tu templo de orden y sabiduría. Aquí nos 

damos la mano de vez en cuando, nos entorpecemos 

en silencio y nos ridiculizamos por escrito. Ella no 

piensa regresar a su oficina, así es que búscala y 

búscala tan tenazmente como ella a ti por el desierto 

poblado de tanques de guerra oprobiosa. Así es que 

déjate de oficios maltrechos y sigue adelante para ver 

adonde te lleva la vida de los otros. Avanza con pie 

lento, pesado. Me callo. Un viento fino mece las hojas 

de los árboles que he maltratado. Una pelusa ha sido 

atrapada en la cáscara del tronco de un árbol. Alguien   
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llora. Tantas hojitas pisadas, los nombres de las 

sombras, los pliegues de esas verdes cosas. 

Clasificación de verduras y vergüenzas. ¿Qué les 

explicaremos a ésos que vienen con pie firme a este 

mundo enclenque de norte a sur y que no miran ni al 

este ni al oeste?  

 

Bajo sombras arrullaremos lo que no pudimos hablar. 

Sin tanta palabra tal vez hubiese sido mejor. Libros 

que deberían ser almas. Libros no siempre abiertos. 

Libros impensados por la mente de Dios. 

Conversación de libros. Viajeros con libros. Fatalidad 

letrada. Se pudo haber caminado sin libros en las 

alforjas ignorando esa mirada que alguna vez nos 

alcanzó a todos los viajeros. Sin detentes. Sin agua. 

Sin ti. Se avanzó y se hizo lo que se pudo. Se pudo lo 

que se hizo. Contra viento y marea. Con viento en 

popa. Con ley. Sin ley. Con Dios. Sin Dios. Con los 

ojos en una estrellita cercana a lo divino. Con o sin 

respuesta. A capela. Con o sin voz. Con o sin llanto. 

Con o sin sol. Con o sin  cruz. Con el bendito libro 

desorientador de caminos. Uno tras otro. Una página 

tras otra página. Un renglón tras otro. Una palabra tras 

otra. Un sonido tras otro. Silencio fuera menester. Fe 

fuera merced. No te hagas ilusiones Visitador, que, 

como yo has caminado tanto, visto tanto, medido 

tanto, calculado tanto, manipulado tanto, anotado 

tanto, silenciado tanto, hablado tanto de esos bosques 

tan recorridos por otros, que no has podido hablarles. 

De sus hojas  y de sus troncos no ha salido ni un solo 

sonido indicador de un ánimo de conversación. Todo 

lo has puesto y supuesto tú: el candor de sus pájaros, 

los despliegues animosos de sus arañas, la agilidad de 
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los conejos, la procacidad de ciervos y alces. Has 

pasado rápido. Algo ha pasado aún más rápido. Has 

escrito esplendorosamente sobre su fracaso: no 

corrieron rápido ante el fuego de los cañones ni ante 

el despliegue aún más animoso de los hombres. Ágil 

carrera redoblada de contornos de fracaso de color 

amargo. ¿Qué habría querido decir? ¿Qué sentiste de 

esto Visitador? ¿Escuchaste tu propio ruido? 

¿Nuestro ruido? Todo lo que has visto y conocido 

¿No está confuso? ¿Has sido hombre de 

discernimiento? ¿Has visto por un momento la 

mirada del ciervo que se cruzó en tu camino, esa 

mirada del que te salió al paso?  ¿Has visto, te 

interrogo, lo más alto, lo más claro, lo más grande que 

buscaba tu alma partida ya en el momento de tu 

partida? 

 

Visitador, eres el gran oidor de esas frutillas silvestres 

de los bordes de los caminos, luego pasa y siéntate en 

el banco de la plaza de las dos palmeras y piensa-

piensa que todo este camino andado ha sido 

equivocado, aunque tú creyeras lo contrario. Ni poeta 

ni científico avanzaste tropezando sin saber mucho de 

nada y aquí te ves ahora como yo te veo y te anoto en 

mis papeles. Te noto. 
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XIII 

 

Empezar de nuevo no es nacer de nuevo. Tal vez esta 

vez yo te acompañe. Una mujer a tu lado podría 

despejar el camino de vez en cuando. Ella sigue en tu 

búsqueda y ansiosa. Ha abandonado su oficina. Dicen 

que no regresará. Es todo. Puedes esperar la 

brutalidad. No hay promesa. No hay palabra. Ya 

nadie cree en ella. Hay una pena. La pena redonda y 

grande como la imbecilidad de las palabras. Hay 

miedo. Silencio fuera menester. ¿Las formas que 

viste a tu paso por los bosques del norte y del sur están 

aún en tu mente? Cómo quisiera saberlo. Saberlo 

magníficamente. ¿Qué quieres Visitador? Tal vez 

¿agradecer? Se dice que se te ha visto inclinado, las 

manos cruzadas en tu espalda, el pecho bajo, la 

mirada baja, la cabeza baja, casi casi, se dijo, con las 

rodillas tocando el suelo. 

 

Se dice que el Gran Visitador recorrió amplias 

extensiones sólo para encontrar pequeñas piedras 

transparentes que su ciencia no le da. Algunas fueron 

trasladadas a los escaparates de la ciudad 

convirtiéndolas en vidrio y desde ahí el Visitador, se 

dijo, pudo admirar el aura de los habitantes. Algunas 

playas de reciclaje de vidrios han ido con los años 

transformando su arena en suelo vidrioso. No es que 

la modernidad haya llegado con su brillo y su 

esplendor, sino que se cuenta que cada grano de arena 

es el resultado de la fricción del agua y de las piedras 

de las que se habla. Los de la ciudad ya saben que se 

debe huir de ella, huir a paso lento, pero huir, como 

quien vuelve al campo para ver correr al animal 
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completo, como ese chorro de agua fresca que aún 

corre al lado de la carretera Uno-Cero-Uno del que la 

ciudad entera bebe como si fuera el único manantial 

que avanza hacia el mar que siempre está de vuelta 

como el vientecillo de cada invierno. 

 

Guarecerse tras la ventana del viento de las casas y 

atisbar desde ahí el paseo por el aire de árboles y 

plantas. Es esto y no lo que se arranca sin 

conmiseración. Arrancar tal vez lo que le faltó a esos 

hombres armados que cortaron toda respiración allá 

en la tierra desértica del aceite negro y el paso lento 

de los ciervos de aquí asustados al verse con sus 

orejas enhiestas, clara señal de regreso a su ciudad. 

Su modo vertical de caminar ya no habla de ventolera 

invernal. La ciudad que parecía desaparecer vuelve en 

escalofríos de piel. El animal recuerda los árboles de 

la ciudad a los que no puede volver. Algunas vacas 

deshabitan la región del oro. Y allá entre las arenas de 

los desiertos, más allá de los mares conocidos  e 

imaginados, más allá de todo, algo arde y despide olor 

a carne quemada.  

 

De quién sabe qué helechos me gustaría hablar, sin 

embargo digo únicamente lo que cuesta soltar velas y 

remar hasta el hundimiento. El Visitador se detiene 

entre la ciudad y el campo y siente que piensa que 

algunos hombres habría que naufragarlos antes de 

que muriesen. Gusanos que nunca se transformarán 

en mariposas. Cuidado Visitador con esas juglaresas 

que te pueden salir al paso para saludarte o escupirte. 

¿Y qué tal si tú, que aunque desarmado te jactas de 

hombre, hubieses sido una mujer o una mujerzuela, 
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científica, pintora o geóloga?  La arqueóloga pura que 

no hubiese visto lo que tú viste, pero visto lo que tú 

hubieras querido ver, sería un inmenso árbol 

dispuesto a disposición de tu mano ansiosa. ¿Habrías 

visto el aliento de ese viajero que siempre pasó 

primero que tú? Dime, ¿Qué habrías podido decir? Se 

dice que mientras tú mirabas tenazmente el orden del 

mundo, no levantabas la mirada de ciertos libros de 

personajes fabulosos de tierras imaginarias, llamados 

Colón, Cortés, Cabeza de Vaca, Humboldt, 

Concolorcorvo, Graham, ni siquiera para ver cómo la 

mirada de ellos se deslizaba por sobre las hojas hacia 

el mar y más tarde desde el mar hacia las hojas.  El 

oro y el ámbar que buscabas, yo lo tenía engarzado en 

mis diez dedos, en mi único cuello y en mi propia 

cintura. El jade en tus bolsillos fue como la niebla 

persistente, ésa, por la que nadie preguntará. Algo 

ennegrece el alma humana y desvía nuestra mirada 

que ya no va más de las hojas al mar. 
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XIV 

 

Visitador ¿Quién les dará astutamente el pase a los 

animales que se burlaron de ti? Se dice que parecía 

que llegaba lo que iba a llegar antes de que tú pusieras 

tus pies en territorio firme y hablaras una y otra vez 

de la pica en Flandes justificando tu husmeo por las 

fronteras y ruinas mexicanas y por los bordes de Chile 

y California. Si tú hubieras sabido que sólo faltaba 

mirar lo que vemos, comer lo que comemos, decir lo 

que decimos, entonces se podría haber asegurado que 

tú has pasado por este territorio no antes, ni ahora, 

sino después de haber atravesado con gran tranco el 

tronco más endurecido del bosque. Sólo así Gran 

Visitador, te vimos, te imaginamos, te citamos, te 

leímos. Tu amor no fue real en pleno ajetreo del amor. 

Tu viaje no fue tan real en pleno sueño emprendedor. 

Quiero escribirlo todo desde el principio. Tú dirás. 

Buscaste la naturaleza en la naturaleza, casi podría 

jurarlo. Si sólo me pudieras decir las cosas que no 

hubieras sabido desear.  

 

Nada resiste más que tu deseo de resistir. 

 

Resistir California desde algún punto alejado del 

poder. Como sé que no tengo la verdad diré algo 

cercano a la verdad sobre el Gran Visitador que 

irrumpe cantando I would rather be in California,  I 

would rather be in California, I would rather be in 

este lugar de resistencia.  
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Ser agreste y centauro como delirio silvestre y pensar 

seriamente en el panadero que ya no piensa más en el 

descubrimiento del pan.  

 

Cuando el Gran Visitador perdió su condición de 

viajero, adquirió recursos para pensar cómo poner sus 

pensamientos del lado izquierdo de sus sueños. 

 

Se dice que el mismo era un regio viajero que amaba 

el viaje: no permitía que nadie rebuscase en sus 

maletas, ni que se le designara el camino y ni el borde 

mismo de las fronteras. Llevaba, en fin, una vida más 

de viajero que de humano. 

 

Sin hacer caso del tiempo ni de la fatiga y enamorado 

del viento, de la lluvia y de los árboles, no cuidaba de 

retirarse pronto a las posadas. Sus desvelos por el 

canto de los búhos lo convirtieron en el principal vigía 

de la noche. 

 

No he podido relatar la forma en que el Gran 

Visitador pensó como el panadero había pensado en 

cómo se había descubierto el pan. El pan mismo no 

fue sino una alusión a la vida del viajero. Su 

preparación para zarpar, su deseo de alejarse de algo 

que aún no había sido precisado, pero donde sí, se 

dice, se había librado por lo menos una batalla. Y por 

fin, su sueño. El sueño estable. Sueño secreto. ¿Quién 

lo habrá asaltado en ese lugar? Pero ya el lugar daba 

lo mismo. 

  



 

42 

XV 

 

En la explanada alternativa idílica y virtuosa, dime 

Gran Visitador ¿Qué atrocidad vas a denunciar hoy? 

Tu queja lastimera se oyó en algún punto del 

territorio. Se preguntó si acaso eras algún cantor 

angustiado. Recuerda que ya no va a salir ningún 

animal en tu camino, ningún hombre feral a quien 

amar. La guerra es un hecho. La elocuencia la 

guardarás para después de los besos que ofrecerás  

 

Al norte del norte de California 

Al norte de California del norte 

A este norte pero bien al norte 

 

Desde donde sólo así verás que los árboles que le 

faltan al sur de Chile están todos aquí. Les dirás a los 

chilenos que inventaban su California que aquí las 

cosas no andan como ellos las imaginan. Se subvertía 

algo. Se irían callados de vuelta a casa. Sin chistar. La 

guerra sobrevuela tejados y techos y cruza estados y 

fronteras. Tu canto aún resuena por montañas y 

cascadas I would rather be in California: Canto de tu 

Primero Sueño. Cómplice eres. Pero en realidad se 

trataba sólo de la bienvenida de la satisfacción. Si la 

tierra se mueve es que estás en California sin saberlo 

y repetirás tu canción hasta la muerte por más abajo 

que hayas bajado, por más poesía que hayas creado, 

por más luchas que hayas establecido, por más fuertes 

y muros que hayas levantado, por más hazañas que 

hayas realizado, por más crímenes que hayas 

cometido.  
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Había una vez un gran hoyo llamado concavidad que 

devino espacio para todos los sueños de hoy y del 

futuro de nuestros señores. Amén. Caigo en cuenta 

por primera vez en lo que digo. Tal vez para 

disculparme de los nocturnos sones inventados en 

California a tu favor y en mi contra. Hoy me levanto 

con indignación enrojecida por no haber podido 

llegar antes. Desde mi ventana veo un largo desfile de 

soldados que van dispuestos a tomar un avión, que 

como tú, no volverán. California me esperaba. 

Entonces no había lengua ni envidia contra qué 

luchar, ni agua que comprar, ni mayores dolores que 

esconder, ni aceite negro ni blanco por qué robar. 

Todo estaba ahí, expuesto a la mirada propia del 

temido y amado foráneo. Todo el que pasa por ahí es 

paseante que volverá a pasar por ahí sin medir la 

distancia con sus piernas, ni medir sus dones ni 

favores con su fiebre. ¡Habráse visto mayor quiebre 

que éste que aún no se acaba de nombrar! ¡Habráse 

nunca visto lo que es California del Viejo Extremo! 

¡Habráse visto lo que no habríamos de ver después de 

escucharte decir I rather be in California para no 

obstaculizar el paso de los dólares acumulados en 

bancos quebrados! Habría que endilgar a la palabra y 

decir sigilosamente: llegas a la última región no 

civilizada del orbe. 
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XVI 

 

Pero veamos Gran Visitador, dinos qué traes del 

territorio del Nuevo Extremo para mostrar aquí, 

vamos, se te escucha: 

 

Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un 

mazapán, una frutilla salvada de la furia de miríadas 

de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el mazapán 

nissan, la guinda y la frambuesa aún rojas. Puedo 

desplegar ante los ojos resplandecientes de los 

californianos toda la lluvia en conserva y a un 

hombre que arregla los cables de la luz. Puro jugo, 

pura crema, un puro Chile de cielo azulado. Puedo 

presentarle al panadero un rico strüdel-kirchen-

kuchen, una vaca pastando al lado de una araucaria 

indomable. Miríadas de mitsubishis de ésos que son 

buenos por dentro. Viveros a 5000 metros. La 

engorda de algunas vacas. El fin de la restricción de 

todos los caminos y ese líder de confianza apostado 

en el cruce del camino. En fin, puedo volver a hablar 

de las vacas que dan pasto, del acceso a Rukahue, del 

propóleo cerebral y del hombre de los chocolates que 

vino y tendió el merengue en la escalera de su casa. 

De la copec y del susto del gas, de la jalea ralea real, 

del polen alborotado en medio de la ondulación de 

los pastos, de la euroboutique, de la enclenque 

cecina. Diré, dijo, por sobretodo que los grandes 

príncipes también mueren. 

 

Gran Visitador, por aquí se sabe que has andado por 

ese Nuevo Extremo cumpliendo la voluntad de Dios  
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y que tu nombre anduvo de iglesia en iglesia 

arrastrando un titulillo de modelito perfecto. ¿Qué 

dirás de esto ya en territorio democrático? Diré dijo, 

que el sombrero de nieve que avanza hacia la copa 

de los volcanes de Chile es un sombrero de espuma 

que allega primero su sombra y después su ánima. 

Que todas las aguas azules y edulcoradas ya no son 

huellas y que las manos ya no son pan, que la arena 

es igual a la basura plural. Diré que la ligereza de 

los exploradores, el banco del coihue, la tala de la 

paja y la profusión del vivero, del copihue y del pellín 

ausentes, no asombrarán, por lo que no diré nada 

mejor que el único salmón de aguadulce se reproduce 

de soslayo en un cuento de hadas azul. Pero también 

diré que sigo viendo a soldados marchar con paso 

firme en dirección a aviones que los llevan a las 

arenas de un desierto, al polvo del pensamiento y de 

las palmeras, a la sangre directa de los que pudieron 

haber sido sus amigos. Se verán más casas de techos 

hechizos, la ventana que es ventanuco, la casa que es 

casucha, el cerco que no cerca, un vivero en cada 

esquina, niños y perros que aún no son de la calle, que 

comen, piensan y no juegan. 

 

Gran Visitador, ahora déjame decirte algo que no 

sabes, pero que abunda. A lo lejos, cada vez más a lo 

lejos, puede verse el verde inquieto, la agrupación 

esporádica de árboles, arbustos, troncos, trozos de 

verdes oscuros y claros. Esto era un bosque 

impenetrable, como impenetrable es hoy la basura en 

el pie y en el ojo. Los niños ya no dejan de pensar y 

no jugarán más. Los perros lamen sus huesos una y  
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otra vez y recuerdan el agua y el aire de las montañas, 

su cola les cubre las patas y se recogen en el suelo de 

poca tierra. Infaliblemente todos llegamos al mall, 

como antes se llegaba al mar. Chile vip, Chile cóndor, 

Chile condorito. Así y todo me traje como tú la 

fragancia de las flores, de la rosa roja que deposité a 

los pies de un hermano asesinado por mano del 

desquicio femenil, que desde que se fue no volvió. De 

este Chile memorial quiero que les hables a los de 

California. El volcán acecha aún desde el momento 

de la partida de más de un hermano. Se sabe que no 

volverán como buenos viajeros. La novedad de la 

lava te la contaré como te la contaba cuando eras 

pequeño. El lago sigue siendo azul cuando quiere. 

Los volcanes sostienen tu partida. El horror perforó 

un hoyo inmenso. Chile aún está recogiendo los 

pedazos de ciertas almas perforadas. Ciertamente que 

los átomos del aire han notado  ausencia, ese atroz 

estremecimiento parecido al de una guerra 

injustificable. 

 

Conoce Gran Visitador, el proyecto que invade el aire 

de todo Chile: the alien chocolate. Ambrosías de 

árboles. Rudo habitante. Roñosería hospitalaria. 

Fraguas. Subterráneos. Hermandad ambigua. Plantas 

implantadas. Fundación interminable. Recuerdos 

inconclusos. Todo para exportar. La nuez escondida. 

Por fin un pedacito de tierra de los antepasados, bajo 

suelo perpetrado, repartido. Polpaico siempre en 

obra. Llueve, va a llover o llovió. Arrayán florido. 

Nalca de 100 pesos. Pangui extinguido. La velocidad 

de las almas. El infierno encarcelado. Dominios. La  
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bala. Algo para echarse a la boca. El veneno. Poco 

pan. Conductor de rieles y sueños. La datación del 

calendario del aburrimiento. Cuando se llega al final 

del proyecto es el mar lo que apenas se ve.  
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XVII  

 

Si alguien lee estos largos versos, le dirás Gran 

Visitador, que no me nombre, no soy el que escribe y 

quien escribe es el que no importa, aquél que no debe 

verse. La sorpresa vendrá siempre de la palabra, no 

de la carne. Gran Visitador, tu gran error fue ese gesto 

de profesor como queriendo salirse de su chaqueta sin 

chaleco inglés, tus brazos atrapados, tu pecho 

hinchándose y entonces por el estómago.  

 

No hay nadie interesado en el interés que despierta tu 

mirada sobre las cosas de esta guerra cruenta. Puedo 

escuchar el andamiaje de tu intelecto entrenado. No 

me salgo de nada. Me toca de todo. Me toca todo. 

Obstruyo mi locura. 

 

Y ahora, Gran Visitador, si usted no tiene voz, 

simplemente no sea poeta, aunque todo viajero sea 

poeta y todo poeta sea lo que sea. ¿Se ha usted 

imaginado a alguien quejándose porque repican las 

campanas? Exhumación de huesos es lo que fue 

cuando me fui. Veo el candor de la buena música, 

recuerdo el pésame de la gloria, respiro el consuelo 

de la bondad. El penúltimo puñado de tierra que 

adorna el mundo se llama 'se hache i elle e', letras de 

mi nombre que escribirán la tierra alguna tuya vez. 

 

Ese ruido sincopado que entraba y salía por todas las 

ventanas y traspasaba paredes, techos y bodegas, vino 

dicen, de América y se aclimató en algún borde de 

California sin inconvenientes. Es esa isla que adorna 

mis playas. Es un país que adorna mi isla. Gran 



 

49 

Visitador, si alguien te reconoce a la sombra del árbol 

de una plaza de dos palmeras ha sido, por cierto, el 

gran guardián de tu casa y de tu sitio que cuida tu 

juguete que no sirvió para jugar. Palos en conserva 

que no sirvieron para el invierno. El ámbar del frío 

entibia lentamente al sol. La larga costa de Chile-

California es larga por su línea aérea y no por el 

tamaño de su memoria. 

 

Tú sabes porque ya has viajado. La pasada por la casa, 

por esa casa. El yunque, el azadón, el recuerdo del 

fuelle. Ojalá que sí. Un martillazo aún es bien visto. 

No me dejes, por favor, no me dejes. Bajaré el tono 

de mi voz. Y si el amor y el árbol cortados hacen dos 

siglos, lo cobramos hoy, levantaremos la culpa y la 

cobraremos. Esa cosa. ¿Chile paga?  Ancestros 

perseguidos. De vuelta al yunque. Dar y dar. 

¿América paga? Tomar y tomar. Se parte en dos la 

montaña inmensa. ¿California paga? Sufrir. Lonja 

mal vista y bien vestida. Los que ven no son de allí. 

Mejoro mi letra para decirte Gran Visitador, que el 

ulmo ya no es ciento por ciento puro y que del 

matadero se alza una voz aguda impropia de poeta. 

Nadie mira. De vuelta al yunque y al arado. La pampa 

se reduce. Protestamos amablemente al plantar ese 

raulí fallecido. Escondemos la escopeta. La abuela se 

queda sin delantal. Sacudimos los muebles y por fin, 

con ese jarro rojo te servimos Gran Visitador de frágil 

memoria en tu copita roja un espeso jugo de 

frambuesas. Salud, te dijimos. Echamos el pellejo de 

la nalca al perro que te acompañaba. Observador de 

su amo, el perro se volvió lobo negro y se instaló para 

siempre en pleno campo verde.  
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De bruces al trabajo. Zapatos rotos. El cielo algo 

perforado por balas bombas lanzadas en los desiertos 

del mundo. Todo en un santiamén. El canasto de 

alcachofas y el saco de papas, la plancha de campo 

abierto, locuaz, locuaz, locuaz en esa tarde en que el 

cielo se perforaba con cada tranco del Visitador. Sólo 

tres terneros hicieron la felicidad seca de los 

habitantes recién llegados y ya hallados. Galletas 

enormes, salchichón y frambuesas emblemáticas 

fueron las vergüenzas de un rato. Hay que ver.  
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XVIII 

 

Tú, Gran Visitador, que has sido soberano del rey, 

cuida tu barco. La ciencia vuelve a asombrarnos con 

el asunto de la membrana. No hay deslinde. Una sola 

gran pata de pato. Recuerdo de una y de otra vez con 

la tía Julia y su rodilla furiosa. Se dijo que íbamos y 

veníamos a la despensa no siempre en búsqueda de la 

manteca gorda-gorda. Y ahí acabáramos, pero no. Eso 

que lucía al fondo de la despensa era el queso más 

redondo de la estación de la leche y de la crema. Se 

vio el despertar de la ciruela. Vómito violento. Ruda, 

matico, paico, ajenjo, algo de romero, frutilla y 

frambuesa, merengues y cremas y de vuelta a las 

enrojecidas frambuesas. El plumón de la espera. 

Afuera el viento soplón de noticias.  

 

Algo se desplomaba desde el mismo comienzo de los 

trancos. Alguien señalaba a gritos más al sur, más al 

sur. Una ponchera celebró tu aniversario, el escritorio 

del pirata, la frutera de plata, algún miñaque, el encaje 

de la abuela manchado con jarabe de frambuesa. Dos 

grosellas como ojos transparentes ahí, en el fondo del 

patio chico de las grosellas. De vuelta al yunque. Dar 

y dar. Tomar y tomar. Sufrir y sufrir. Algo se forja, 

los árboles se echan abajo, los repollos se pican, la 

carne se sala, el trigo se hornea. Yo no miento en lo 

que digo, tal vez en cómo lo escribo.  

 

Gracia y paciencia y de vuelta al yunque del Gran 

Visitador. Apoyado ahí recuerda los días con sol:  la 

sonrisa de algunas personas, el cariñito solapado, una 

alegría tibia, el entusiasmo lacerante, esa mano que 
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toca, abre y cierra todo lo que sus labios dicen. La flor 

de repente, sorpresa augusta, estómago 

preponderante, almita riente, de vuelta al cariñito 

solapado que entra en la piel amarilla de la luz. 

Recuerda los días sin sol: demasiadas palabras, una 

mente obtusa, algunos pastos llagados, la huida de la 

humildad, la brutalidad recóndita y de frente, el mar 

de lágrimas en  sus ojos, la tez partida, la humillante 

merced, la caída de la mano y de vuelta a las 

demasiadas palabras de una mente obtusa oculta en la 

arrogancia de la recóndita brutalidad. 

 

Debes saber Gran Visitador que me está permitido 

decir esto y aquello. Que la guerra aún no acaba cuyo 

tono es de más y más. Veremos quien leerá lo que 

tanto se ha escrito de ti. Por más que te muevas, la 

membrana será parte de tu piel de viajero. Algo te he 

querido decir con toda la fuerza de mi corazón ¿qué 

será? veré el resultado en tus ojos que bien pudieron 

haber sido azules si hubieras mirado más largo tiempo 

el agua de los claros lagos de Chile y de California y 

no tanto los desiertos reducidos a polvo y a sangre. 

Esto es esto. Pero no es todo, porque aquí aún el agua 

corre y los árboles están verdes y frondosos. Esto no 

es esto. Porque el dolor crece como enredadera 

invadiendo los huertos y jardines de toda propiedad 

privada, de los pastizales abiertos, de los campos 

despoblados, de cada rincón de los inmensos y antes 

impenetrables bosques.  Esto es esto. Aquello es que 

muy pronto no será como todos quisimos que fuera. 

Con las montañas en orden alocado, con sus nieves 

eternas y sempiternas, con esa extremosa longitud y 

lagos y ríos colgando de todas partes. Hoy tu 
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recorrido me muestra que algo poco virtuoso va a 

imperar. Sobre las playas, yace el papelito de galletas 

poco inmensas y el del chocolatito, la espuma 

metálica de las cervezas unidas, toda la comida móvil 

de las esquinas y otra vez en las playas, las casas y la 

gente encogida, desaparecida, aquellas gentiles 

damas y aquellos  fuertes caballeros que ya no cantan 

en los amaneceres rosados y dorados. Estarás tú, sí, 

para vigilarlo todo. El largo de toda la costa que has 

recorrido mide exactamente el largo de mi contento 

truncado y tu suspiro de Ah, ¿Qué se fizieron aquestos 

caballeros y aquestas damas? Fuésense, fuéronse 

apuntando a otros de tus loables rincones de la patria 

querida. Testa de labios torturados. Un chucao y su 

grito cruzan los aires anunciando la lluvia que nos 

lavará los pies, más no las manos.  
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XIX 

 

Gran Visitador si revisas tus notas podríamos leer 

juntos algunas de tus preocupaciones, algunas de tus 

apreciaciones, algunas de tus intelectualizaciones, 

algunas de tus invenciones, algunas de tus 

sensaciones, algunas de tus impresiones, algunas de 

tus hambres. Ese acento que se oye  no se extiende. 

Aire raro. Algo espera a algo. Un sobretodo de miedo. 

La calle junto a otras calles. Esa gente tumultuosa, 

bulliciosa. Esa broma. Cierta hambre. Ese alto 

edificio dorado, vidriado, cementado y cosas que 

marchan en cuatro ruedas. Tantas. Tantos. Un mísero 

alto en el camino. Ahí en esa cuna gozosa. El que pasa 

no se detiene. Cuando yo te vuelvo a echar de menos 

es en ese tu modo de esquivar las cosas que ruedan 

por tus ojos para guardarlas en el corazón, en ese tu 

modo de caminar suave al aire del verano. Veo el 

vértigo de tu mirada en la esquina. Veo que pisas la 

Calle 9 y hay alguien que no sabrá nunca que me 

quedé enredada entre las telas de una tienda pensando 

en ese paso tuyo. Apoyado en una vitrina te veo Gran 

Visitador, registrando tu infancia. La perla, el 

merengue, la gordita de harina, esa cajeta, la 

mariposa, una bougambilia enrojecida, las hormigas 

de tu hormiguero. Eres otra vez viajero citadino. La 

frontera que cruzaste fue sin darte cuenta y me 

esperas en la esquina por donde pasa todo el mundo 

hablando en nuestra lengua. Mala cosa. Si yo pusiera 

atención a tus palabras escucharía el tráfico denso y 

satisfecho de sí mismo. Y tú dirás Gran Visitador que 

qué vamos a hacer si ya no podemos detenernos y si  
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nos californiamos o no, que mira tú que esto de 

californear es tan parecido a lo de allá, a lo que 

tampoco dejamos nunca, pero que de todos modos no 

se puede cumplir con todo ni con todos y que de todas 

maneras aquí como allá te dicen que le vaya bien no 

más.  

 

Se dijo que el Gran Visitador  se abrazó a los ojos del 

hombre de la esquina y fue una sola figura del tiempo. 

No hubo idiomas distintos. Fueron los mismos 

acentos. Fue un gesto ritual de entendimiento 

disfrazado de miedo, de multitud deseosa atravesando 

sus ojos mientras se los veía de pie frente al mar. Se 

oyó un suspiro como el aliento de una gaviota blanca. 

Ambos lloraban por la muerte de tanto hombre 

llamado soldado. Quisieron haber ido avanzando 

paso a pasito como quien va bordando un hilo de 

encaje, el más fino de los encajes. En cambio, sólo les 

nació el hilo de saliva del enredo de sus pasos, el 

círculo gestual de sus dedos, dos veces mirándose por 

encima del hombro y otra vez la saliva chorreando por 

sus espaldas. Nada sonaba. No les pareció haber 

estado vivos esos días en que no se deseaban amar. 

Ya no beben juntos a pesar de la ebriedad de los días 

y de las noches. 

 

Cuando se pensó que ahí estaba todo el silencio 

conseguido, se allegaron esos pájaros y sapos en 

concierto múltiple. El va y viene del revoloteo de las 

golondrinas oscurecía cada vez más el dichoso 

silencio del crepúsculo. ¿Estaría asegurado que 

nuestras guerras no entorpecerían su palabra?  
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XX 

 

Se escucharon los pasos del Gran Visitador que 

mirando hacia atrás pensaba en las despedidas que 

algún día debería dar pero que hoy eran encuentros 

claros y definitivos. El bosque por el que cruzaría 

seguía espeso, impenetrable en la morada de su 

pensamiento. Veía su mano aventurándose al papel, su 

mirada transgresora cruzándose con la del Creador. Si 

nadie se observaba, él tampoco lo haría. Recordando 

que al país que fueres haz lo que vieres, construía un 

abismo entre lo que yo y tú apenas percibimos: su 

depresión no instintiva, caduca, dura y altanera. Había 

venido hasta aquí y ya no podía hacer lo que veía 

hacer. La gran lealtad perdida para siempre en códices 

ya no codiciados. Su palabra, su gesto en búsqueda de 

una compuerta. Habría que cantar en un poema épico 

las hazañas del Gran Visitador y las de Bill Gates. Ya 

no quedaban alternativas. La brusquedad del viento 

recordaba el hambre de los habitantes. Bien entrada la 

noche las estrellas ya no decían nada. Y otra vez el 

viento en contra de las golondrinas silenciosas, los 

sapos que no salen de sus moradas verdes para no ser 

vistos por esas golondrinas malhechoras que pisan 

palos y no las hojas del silencio.  

 

Los pasos en la arena del Gran Visitador,  su gesto 

que está a punto de hablar, su alma que está a punto 

de coger la pluma, el lápiz o la computadora y escribir 

de la nada de su viaje. Mejor de la nada. Alguien lo 

vio sonreír al imaginarse leyendo ese libro escrito 

sobre una nada anodina y perfectamente lisa y fresca. 
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Empezar de nuevo como en ese primer día en que se 

allegó por aquí a la plaza de las dos palmeras. Entrar 

en las franjas de la luna. Comprar harina integral y 

hacer el pan de todos los que no entienden de viajes 

ni de pan. 

 

El gesto del regreso se repite. Viene otra vez a hablar 

de algún descubrimiento, de una conquista, de una 

colonia que dicen que duró tanto tiempo que dio 

ocasión al nacimiento de muchos eruditos que 

demoraron tanto tiempo en hablar y escribir de esto y 

de aquello que aún los árboles botan de sus hojas y de 

su savia destila palabras olientes a sangre, a metal, a 

plomo derretido intoxicando para siempre el alma de 

la tierra, al ángel de la atmósfera y al silencio del 

perdón.  

 

Aparecieron demasiadas calles. Se cantó demasiada 

victoria al corazón, se armó un pelotón. Esto es lo que 

cuentan demasiado. Esto es lo que el Gran Visitador  

dijo recordar. No hay selvas ni ágatas de cristal. Mi 

madre no fue la tuya. Mi padre sí. Hay alabanza del 

frío después de más de quinientos años. 

Aprenderemos a podarnos las uñas de todo el cuerpo. 

Gran Visitador debes saber que al pronunciar tus 

palabras les cambié el acento. Veo que estás 

encantado con las teorías lingüísticas de la 

comunicación deshumana. Ahí vamos y por ahí 

fuimos quebrados por meter el pie en la alta grieta 

nacida entre el árbol y la roca. No hay que nombrar a 

nadie para ser señalado en la víspera de cada mañana. 

De eso tú sabes, alguien lo asegura. 
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Es sabido que nadie entiende cada cosa que se dice. 

Bombardeo de asuntos. Repensar la nieve y el orden 

del fuego y al medir su sombra el Gran Visitador  

descubre que es tan grande como pensaba. No eres tan 

hábil como te pensaron. De la piel, no escribamos, ésa 

se arruga como el papel en el que no se escribe. De 

nada sirven los comentarios de los pájaros.  Ellos 

siguen pasando por el aire, doblando esquinas, 

posándose en algo que no vigila nuestra mirada. Para 

saber todo, punto y coma, puntocom y ese libro sin 

arroba que aunque estropeado recoge tus recuerdos 

llorones y acusadores. Si aceptas consejos te diré que 

deberías comer pasto alto y así la furia estará de tu 

parte doblándote en medio de una memoria que 

insiste en ir y venir. Ni un por qué asoma de tu lengua 

impropia, ni un para qué asoma de tu alma propia. 

Callo y enfrío mi delirio.  
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XXI 

 

El desliz del hielo. Siempre ese don de hablar en 

secreto blanco. Siempre ese hablar desdoblado que a 

veces sucumbe al silencio. El canto de un ave y el 

avemaría de un ángel se adentran en este libro. Ese 

silencio de templo, ese respiro de claustro registraron 

el paso corto del único monje rabioso del monasterio 

de la ciudad. Ese monje que roncaba con odio 

mientras seducía a los ángeles. Tal vez, oh Gran 

Visitador, era el ángel que habías visto esa mañana en 

que estabas dispuesto a rezar. Fue el bombardeo de 

ciertos asuntos que nada querían decir. Cuando las 

puertas amarillas del monasterio se cerraron, claudicó 

el pájaro que anidaba en una axila de Cristo, hombre 

que habló alguna vez como los hombres que pudieron 

imaginar que Cristo hablaría, amarrado a los maderos 

del monasterio de esta ciudad. 

 

Los vientos no han cesado y el viajero pisa las 

menudas briznas de polvo depositadas en las huellas 

de todos aquéllos que caminaron antes que él. Será, 

como se ha dicho, que un día las losas se partirán y 

un feroz quejido doblará la espina dorsal de la 

humanidad. Será ése el momento en que la losa 

partida dejará salir de su materia los cuerpos de todos 

los que han muerto para bien o para mal. Nada dices 

¡Oh Gran Visitador! de este atropello al silencio. 

Verás que se levantarán en inmensas multitudes, sus 

huesos serán tu música, la carne rota y lacerada será 

tu palabra, ésa con la que nunca pudimos dar. 
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La turbación impide. El rayo láser que me falta. Esa 

puerta que nunca se abrirá. Esa invitación disfrazada 

de amor. No veo que veamos el dolor de hoy. La calle 

con tu nombre. El pedazo de tierra con mi nombre. 

Ese escritor famoso que no me mira. Aquéllos de la 

clase alta que siguen con la mirada alta. Alguien 

embarca a Huidobro y a Neruda. Nadie recobra su 

salud. El gran paisaje de Chile-California recupera 

sus aplausos. 

 

Se dice que cuando las alforjas del viajero se abrieron, 

se entrevió esa figura maligna de la que aún se habla. 

La anormalidad de la naturaleza viva resplandeció 

justo al lado de la gran civilidad del refinado 

habitante. No hubo gente pulida que no concurriera al 

desacato de las alforjas. Manadas de viajeros se 

desplazaban por bosques y playas, mientras la 

apabullante figura del Gran Visitador luchaba con su 

gran fantasma embrutecido. Cuando las alforjas se 

cerraron se recurrió a la bondad esencial del viajero 

cambiándole su destino, sellando así su vendaval 

itinerante y ya no supo si era un Gran Visitador que 

deseaba ser viajero o un viajero que deseaba ser Gran 

Visitador. Pero la pregunta prevaleció en bosques, 

montañas y playas ¿A quién has doblegado 

inquietante viajero? ¿No nos  vas a contar tus toscos 

sueños de ser volátil y pasajero? ¿No nos vas a 

revelar tu verdadera naturaleza de viajero?  
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SEGUNDA PARTE 
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De los quiebres del Gran Visitador 

 

El hombre que pasa por la placita de sólo dos 

palmeras se sorprende de la luz de sus cuatro calles 

que la rodean. Una vereda apoyada en seis tiendas 

confirman al cielo, la mirada de sus habitantes. Más 

allá, tal vez mucho más allá o sólo un poco más allá 

está Casa Sana con su Gran Cocina; el ancho espacio 

que precede su puerta de entrada recuerda a sus 

habitantes el brillo del anillo caído de alguna dama 

visitante. El Gran Visitador susurra al oído de una 

mujer sus Treinta y siete Cantos: 
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Primer Quiebre  

 

No deseo hacer sentir cómo pasa el viento en esta 

ciudad o cómo tan rápido cae la lluvia, esto vendrá 

después. Ahora es el vidrio, la calle, el cemento, el cartel 

abandonado, el individuo indigente que deambula, las 

bicicletas sin luces, los coches de policías 

amedrentadores, los llamados telefónicos con ofertas 

conducentes a la perdición de los habitantes, esas 

manitas sucias sacando pasas doradas de los cajones de 

la cooperativa, las piedras preciosas de los escaparates,  

los restaurantes Huilliche y Arauco Bell, las colas en la 

oficina de correos y del Banco de California. Ah, si yo 

dijera todo sería corroborada por todos. 

 

Niebla, frío, humedad, amplia soledad inhabitada, alces, 

perros, escasos y erráticos seres corriendo, poco sol y 

raro viento. Si yo debo o debiera describir lo que es una 

playa de la costa californiana, entonces yo escribiré, del 

balance de las cosas, de las olas tan blancas que hacen 

concebir la idea de que el mar no existe. Si yo debo o 

debiera explicar lo que escribo, entonces yo diré o diría 

que aún no me he perdido entre estas arenas oscuras 

guiadoras de mi lengua, de mi esfuerzo diario 

consumido en el inglés puritano y a veces amable, 

aunque duro como el peñasco más alto de la Gran Roca. 

 

Decir toda la verdad, como todos los viajeros  han 

prometido y seguirán prometiendo a lo largo de la 

historia, será como decir toda la falsedad de las cosas 

que veo o que percibo en mis paseos diarios por la 

ciudad, por las playas, por los bosques. 
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Segundo Quiebre 

 

La Tentación de las Telas, la Plaza del Diseño, el 

misterioso Hotel Karkar, la Plaza de Trueques, la 

Peluquería, la Tienda de Deportes, El Jardín, la 

Selección Natural, la Reparadora de Calzado, son 

casi ya el mar, sin embargo todo gira alrededor del 

gran imperio llamado Cooperativa. Ahí damos todos. 

Es casi una iglesia. Es el lugar del encuentro, donde 

nos vemos las caras, donde vaciamos felices el 

bolsillo, lugar antipuritano y prohumanitario, 

extensión necesitada de la cocina de mi casa, 

despensa amable y permanente; lugar donde los 

canastos alternan con las flores, con las cremas 

nocturnas reparadoras de células, donde habitan las 

dulces mermeladas sin azúcar; lugar donde el azúcar 

de caña está ubicado en el lugar opuesto al del azúcar 

blanca mezclada con huesos pulverizados de animal; 

los aceites contra-estrés aliados a la comida orgánica, 

olorosa y picante del Cucharón; lugar de espíritu 

integral como sus harinas y como casi todos los 

habitantes y viajeros que la visitan. Ahí uno ve el 

amor por primera y última vez. No hay alfombras. El 

ritmo es una pizca más lento. Las cajas evitan el 

plástico. Lo salado puede no contener sal; lo dulce, o 

se edulcora o desabridamente tal vez te guste más. Si 

usted que está leyendo esta compresión  poética de 

esta historia tan larga como la costa californiana, 

elige creerme, tanto mejor. 
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Tercer Quiebre 

 

Es ciudad sin principio. Está a la orilla del mar. Me 

demoro sólo hasta la madrugada imaginando aún más 

sus precipicios por los que doy a diario mis paseos.  

Lo que he sabido de estos habitantes es que son 

dejados, legalistas, futuristas y que no saben a quién 

echarle la culpa de estas debilidades. También se me 

ha dicho que son curiosos y que meten su inteligencia 

en todo lo que hacen los demás. Que su espíritu de 

observación es brutal y que van escudriñando palo 

por palo, piedra por piedra, hoja por hoja, foca por 

foca, ballena por ballena, casa por casa, grano de 

arena por grano de arena, silueta por silueta, sombra 

por sombra, pluma de pájaro por pluma de pájaro, 

corazón por corazón. 

 

Las deformidades de la ciudad sólo las ven los 

animales que cruzan sus bordes y traspasan sus 

salidas. Los animales murmuran entre el viento de la 

costa de California y la del sur de Chile. Los seres de 

alma y citadinos creen que los animales son ricos 

porque han acumulado el tiempo y eliminado el oro 

en sus transacciones. Es difícil para mí creer lo que 

creen los animales de lo que la gente de Karkar cree. 

Yo sólo digo que el murmullo que viene de vez en 

cuando de entre la espesura de los bosques y de la 

profundidad del mar, también lo escucho. También sé 

que no es digno de alabanza que seres animados 

hablen a mis espaldas y me cuenten que soy un Gran 

Visitador insulso y extranjero, que le saco la lengua a 

ciertas cosas, algo que bien podría ser producto de la 

imaginación.  
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Cuarto Quiebre 

 

Se trata de este puertecito con puertas abiertas a la 

furia del exhausto mar de la pesca. El sin casa, el 

indigente, caminan por muelles adosados al puertito. 

Su mirada vaga recorre las bodegas imaginándolas 

repletas de granos, oro y sol. Sus manos afligidas se 

encogen en los bolsillos del pantalón. Allá, ahí,  el 

vuelo de los pájaros carece de razón. El panadero de 

la Panadería del Norte hace su entrada tibia cada 

madrugada mientras el pueblo se restriega los ojos 

espantando gaviotas recogedoras de migas. El 

panadero nunca ha escuchado la sirena del mediodía 

de esta ciudad. A esa hora amasa. Su paso es rápido y 

sólo le acompaña el pan. El panadero piensa en la 

gente que acudirá con sus mandíbulas, dientes y 

manitos a acariciar su dulce y neutral pan. Cada 

mañana regresa a sus hornos, contento y en paz, sin 

pan. Nunca dice nada mientras le pagan. Su dueño es 

albo y de buen corazón. Nadie puede pasar por esta 

calle sin notar la fortaleza orgánica de granos, flores 

y del algodón. Los limones abundan, pero las paltas 

se transforman en aguacates californianos. 

 

Las chimeneas de esta ciudad-puerto no humean 

todas a la vez. Me han dicho que no todos tienen leña 

para quemar; se dice que muchos mueren de frío, se 

dice que otros tantos son encarcelados por no tener 

con qué pagar sus cuentas. Vibración de luces, de 

tráfico, de impuestos de abril. Dominio de sí mismo 

se requiere en este lugar. Los coches en esta ciudad 

poseen su casa-puerto en el Garage F con mecánicos 

filósofos que informan al cliente del pulso político y 
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económico del país. Los perros, los gatos y los pájaros 

recurren a su Karkar-Mascota. Sus dueños son 

amables. Son lugares distintos. En el primero impera 

la filosofía política de pies y manos fríos y se trabaja 

tendido en el suelo de cemento bajo coches y con 

desdén. En el segundo impera el empuje neoliberal 

del encuentro de la fauna salvaje, doméstica y 

profesional. Ventanas amplias, mujeres embarazadas, 

tarritos de carne adolorida de ciervo, cereales secos 

para discernir. Uno está en su país y el otro, en una 

ciudad. 

 

 
  



 

68 

Quinto Quiebre 

 

La ciudad, y lo digo al pasar y fungiendo de Gran 

Visitador, posee la forma de ese viento generado y 

huido del mar; por lo que el panadero, el dueño de la 

cooperativa, el mecánico, el vendedor de cosas para 

animales y pájaros, ven esta ciudad como un 

resguardo a las amenazas de las montañas cuando 

todavía eran montañas de árboles fabulosamente 

frondosos e innumerables; como un resguardo del 

mar alebrestado, nebuloso y furioso por los 

desperdicios que inquietan sus costas y playas. 

 

Ser Gran Visitador en esta ciudad no es fácil. Siempre 

se puede ver a esos seres pobres con sus perros en 

correa paseando por la placita de dos palmeras, que 

una vez por semana se convierte en despensa 

regional: el Mercado Agrícola del verano reúne los 

deseos y las ambiciones de la democracia del buen 

comer. Pero yo sé que no todos ven lo que este viajero 

ve. Regreso cada sábado de verano a oler el cilantro, 

las arvejas nuevas y los duraznos de Sauce Llorón. 

Los sombreros de paja y las gafas me impiden a veces 

ver quién es quién. Alegría, ensoñación de 

abundancia, libertad en el caminar, promiscuidad en 

el hablar. La ciudad-puerto es ahora una sola plaza-

mercado sin listas de precios, sin descuentos, sin 

liquidación. Los responsables del crecimiento de los 

alimentos están ahí de pie frente a mí, yo consumidor 

Gran Visitador. Las ostras y las frambuesas se 

venden justo al lado de la rueca que hila el pelo de la 

piel de los conejos. Con el tiempo ya hablaba bien el 

idioma de este pueblo. Si yo hubiera podido haber 
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visitado todos sus rincones, calles y veredas y hubiera 

podido haber sido conocedor de todos sus gestos, 

entonces yo podría haber sido como ellos y disfrutar 

de esta vida por fin. 

 

No hay trenes. Y recuerdo que mis vecinos sufren, 

una y otra vez, la humedad de piezas y almacenes. 
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Sexto Quiebre 

 

La piratería no existe en este lado de la costa. Las 

hambres, los abusos, como las ágatas, abundan. El 

alcalde de esta ciudad me habla casi al oído al 

escuchar mi pesado acento casi irrepetible: ¿De 

dónde es usted, si puedo preguntar? Vengo, explico, 

de un país más largo que California, con nieve, aire, 

lluvias, árboles, gentes, desiertos y poetas como aquí. 

Casi exactamente como aquí, pienso en silencio, 

pensando en la sombra del dictador. El Alcalde 

exclama: Ah, usted está aquí porque aquí es como 

allá. Evito mirarlo porque mi imaginación es rápida. 

Sólo ha sido en este pasado que yo he viajado 

investido de Gran Visitador. Ahora ya estoy aquí y ya 

no viajo, sólo he puesto en todo la palabra primero. 

Se taparon los baches del camino, se acariciaron los 

maderos de las casas. Pero hablo de mi viaje y 

escucho al Alcalde hablarme como si fuera él un 

viajero experto en anécdotas de viaje. Yo entré hace 

un año a esta ciudad. Ahí a mi paso y a primera vista 

estaban esos periódicos, sus jabones aromáticos de 

salvia, su miel, así es que todo lo que le pueda decir a 

usted señor Alcalde de la ciudad, usted ya lo ha visto 

y lo ha probado. Tal vez sólo pudiera reportarle algo 

más en nuestro próximo encuentro, sin duda será muy 

poco, porque usted y yo transitamos las mismas 

calles, vemos las mismas cosas, despachamos las 

mismas cartas con los mismos sellos, comemos la 

misma mermelada de moras tomadas de las grandes y 

generosas plantas que apuntalan los cercos de los 

alrededores de la ciudad.  
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La magnificencia y prosperidad de la ciudad es una 

gracia perdida en mitad de cada invierno. Su 

esplendor risueño de sábado por la mañana no es 

posible encontrarlo durante los largos meses de 

invierno. Agua, neblina, agua y otra vez agua y un 

poco más de neblina y niebla otra vez y viento, 

ventisca, ventarrón, vendaval, tormenta arisca y de 

vuelta a la niebla intensamente humedecida de verdes 

musgos, tal vez negros, oscuramente negros y así de 

retorno empapando el paso de los habitantes del 

lugar, avanzan a ciegas. Pero hay días en que la 

magnificencia y la prosperidad de la ciudad se hace 

visible en los cuadros que cuelgan de las paredes de 

la Casa Sana de la Gran Cocina, desde ahí veo en lo 

que no ha devenido Karkar y Karuque Querrampu, 

hoy con su Mall y sus calles repletas de coches 

requeridores de gasolina y de aire y con su alumbrado 

provincial. Frente a esos cuadros, la nostalgia es 

inevitable por estos pueblos de California. 

¿Hablarían igual antes? ¿Tendrían ese modito de 

caminar tan blando y quedo como el que veo hoy? No 

hay dioses, sólo cervecerías y muchas agencias de 

viajes desde donde me miran y me nombran Gran 

Visitador. El panadero nunca ha visto la cárcel, el 

hospital, la capilla, la sala de baile para jóvenes, el 

salón de té, el sauna público, las prostitutas de la 

ciudad. Todo esto aún no ha sido visto por el 

panadero. La indivisible coexistencia de los últimos 

hippies y los primeros ecólogos futuristas, a ésos, los 

ve todo el mundo. No hay línea divisoria. Un 

harapiento se sienta en una sala de clases de una y 

opina lo contrario que el doctor en Ciencias Físicas,  

 



 

72 

mientras tranquilamente un bello animal pasea por el 

interior de una sala de clases. Yo prefiero imaginar 

que así me amarán. Yo prefiero, en realidad, 

imaginar, cómo serán esos lobos marinos de estas 

aguas no divididas del Océano Pacífico en algún 

lugar de California. 
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Séptimo Quiebre 

 

La única parte de la ciudad que verdaderamente 

quiero ver y donde quisiera vivir está en la parte alta 

montañosa que rodea la ciudad, allá arriba en Alta 

Colina con sus casas de madera pálida, flores, 

árboles, caballos y vacas. Reclusión de la privacidad. 

¡Réquiem a la vida! Búsqueda de la no-sociedad, de 

la no-suciedad. El sueño de volver a ser salvaje. 

Incontaminado. Uno de estos habitantes me prometió 

una descripción fiel y honesta de su visión de lo que 

es una vida feliz allá arriba. Sólo así podré 

desplazarme hasta allá. Mientras tanto espero 

imaginando lo que sería vivir por algún momento lo 

que este habitante habría vivido hasta ahora allí.  

 

La ambición material de la gente ha enterrado a la 

ciudad de Karuque Querrampu y el deseo de conocer 

ha iluminado a la de Karkar. Alianza: ni la una 

sobrevive sin la otra. El desbalance es total. Aunque 

el ciervo de estos lugares haya crecido en otro ciervo 

y la foca sea de un color indescriptible o inexistente, 

yo Gran Visitador como me llaman, insisto en que 

mirando fijamente las camelias, algún día podré 

habitar en la cima de Alta Colina donde la lluvia aún 

golpea los techos de las casas sin misericordia.  

 

No sé bien cuándo nos vamos a entender. Soy viajero 

curioso y tengo siempre muchas preguntas. Corro por 

estas calles para verlo todo,  deseando que nadie me 

pregunte nada y al llegar a mi casa, que aún no está 

en Alta Colina, me quejo para mí mismo de la 

inhospitalidad de los habitantes, de su frialdad, del 
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poco interés que tienen por el otro. Ellos no saben que 

en el centro de su ciudad hay un traidor que espera 

todo de ellos, pero que habla mal de ellos a sus 

espaldas, debido tal vez al espíritu crítico del 

panadero que tanto ha observado. Es una ciudad sin 

monumentos, excepto uno. El señor McKurranco lo 

preside y lo esconde todo. Pero hay flora y fauna hasta 

en las vitrinas. Hago esfuerzos para que las palabras 

no me falten para describirla.  

 

En la plaza hay dos palmeras. Yo no sé qué tienen que 

hacer estas dos palmeras en un suelo en donde no hay 

plantaciones de palmeras. No hay arena seca y llueve 

casi siempre. El viento zumba en sus copas y enfría el 

espíritu del que las mira. 

 

Las casas de campo en medio de los bosques están 

listas para que se las lleve un incendio natural. 

Mañana planeo pararme al lado del señor 

McKurranco y dar un discurso a los viandantes. 

Anunciaré que un buen día partiré en búsqueda de 

otro planeta, fuera y lejos de nuestro sol.  
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Octavo Quiebre 

 

Las gentes con las que trato durante el día no las veo 

nunca por la ciudad o tal vez trate de no verlas, de 

evitarlas. Esto no lo tengo bien claro. Probablemente 

no sabría qué decirles, cómo saludarlas de nuevo, no 

podría hablarles de lo único que me interesa: 

California. Algunos no desean enterarse siquiera que 

California es parte de un país que quiere llamarse 

América, pero que, en realidad, se trata de apenas 

numerables estados bien unidos. Estoy seguro que 

muchos hombres y mujeres de estas tierras han estado 

entrando a California. Aquí todo se nota poco, pero 

al encontrarse alguien con alguno de ellos, el diálogo 

sostenido nunca es escuchado por nadie más. Todo 

pasa como que no pasa. Las fuentes de agua natural 

apostadas a las orillas de la carretera principal siguen 

corriendo y podemos llenar las vasijas con sólo 

detener el coche en la "Uno Cero Uno” a la derecha, 

cuidando de no obstaculizar el tráfico. 

 

¿Quién fue el primer extranjero que llegó a la ciudad 

de Karkar cuando Karkar había sido ya fundada? 

Para un Gran Visitador como yo, siempre hay más 

preguntas que cosas que describir, pero tal vez esto 

no sea cierto para la ciudad de Karkar. La veremos 

tres veces. 

 

Toda la acumulación de signos de la ciudad me habla 

de otro lenguaje que no es precisamente el inglés. 

¿Llegará el día en que mi máximo deseo será irme de 

aquí? 
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Noveno Quiebre 

 

La miel, el vino, las uvas, las paltas, los ajíes, los 

tomates, los espárragos, los brócolis, los repollos, los 

quesos frescos, las aceitunas verdes y negras --y no 

hay carnes porque ya no se las desea ver-- las flores, 

las callampas, las frambuesas, las frutillas, el cilantro, 

el perejil, los ajos, las cebollas, las betarragas, los 

pepinos, los pimientos verdes, rojos, naranjos, 

morados, amarillos, los duraznos, las manzanas, el 

cebollino, las lechugas, las murras o moras, los 

choclos-elotes-mazorcas-maíz, los arándanos azules, 

rojos, negros, todo está a la vista del viajero y del 

habitante cada verano en la plaza desarmable de 

Karkar. Es el lugar donde veinticinco centavos 

adquieren importancia resplandeciente y nacional. Es 

plaza llena de parasoles inmóviles de gente 

transitoria. Es plaza de una sola estatua que nadie 

mira. Suelen haber bandas musicales que afean el 

sonido de la lengua hablada y los pocos pájaros que 

habitan en esas dos palmeras huyen a esconderse en 

los aleros de las tiendas más próximas. 

 

Los habitantes de aquí saben bien una lengua; el 

viajero sabe que en cuanto ellos abren la boca y por 

el movimiento raro de las mandíbulas y del gesto 

extraviado de los ojos y que instalados en la dislexia 

de su realidad, sólo conocen bien una sola lengua. 

 

Las playas casi no tienen pájaros, son playas sin olor, 

con fuertes vientos y a veces sol. Crujen, suenan con 

sonidos de albatros. Carecen de muelles suficientes 

para que las ballenas eviten las olas, que de acuerdo a   
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la leyenda del lugar "Bajan cada año hacia el sur 

desde Karrapu en el mes de febrero". Mis ojos, desde 

las playas, han seguido muchas veces a los barcos 

pesqueros divisados a lo lejos creyendo que se trataba 

de ballenas viajeras venidas desde Karrapu. Imagino 

más de lo que puedo ver. Pero por eso estoy aquí aún 

viajando a lo Gran Visitador por este remoto lugar del 

planeta mirando lo ya mirado. 
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Décimo Quiebre 

 

Nadie regresa a Karkar. Es un hecho. La ciudad 

parece entender sólo de partidas. El resto quedamos 

aquí con trenes sin salida ni regreso. Los coches y los 

aviones pasan ante nuestra boca bien cerrada, porque 

nunca en realidad pensamos en un regreso definitivo, 

porque siempre estamos pensando en volver a irnos. 

Ni aviones, ni coches, ni carretas, ni caballos, ni 

bicicletas, ni motos, ni autobuses, ni helicópteros, ni 

nuestros bien plantados dos pies  nos llevan a 

concebir un plan estratégico de salida y de abandono 

de Karkar. ¿Qué será Dios mío, qué será? ¿Me estaré 

convirtiendo en el Gran Visitador que no para de 

nombrar las cosas? Detente. 

 

No hay tardes aquí en las que se delimite la exacta 

hora del crepúsculo, en donde el alma se apacigüe y 

se sienta como que el mundo se va a acabar. Siempre 

hay alguien que está apagando algo. Confusión en 

medio de la lluvia que golpea mis piernas y chorrea 

hacia mi cerebro.  

 

Los arándanos pudieran alimentar a los ciervos, a los 

alces que deambulan a lo largo de las carreteras 

odiosas que cortan los campos y reducen la mirada. 

Los coches y sus motores han hecho de las playas 

pistas de carreras. Arena negra que vemos palidecer. 

Mi humor de viajero se oscurece, mi alma se 

endurece. La euforia de las nuevas plantas puede aún 

invadirlo todo. Sólo puedo pasearme a lo largo de 

estas playas pensando en mi melancolía. Nostalgia y 

melancolía envuelven mi alma, dirigen mi tranco y 
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hunden mi pie en las arenas oscuras de esta costa 

californiana. Nunca encuentro nada en estas playas 

excepto ágatas bien transparentes y piedras blancas 

en forma de corazón y de zapatitos. Leña para la 

chimenea de mi casa (no hay posadas para el viajero 

por aquí). No describiré estas playas por donde paso 

cada día, playas que me sostienen en mi trabajo 

diario, playas que organizan mi cuerpo y asientan mi 

alma. Sé que mis palabras no son ésas con las que yo 

podría describir las playas de la costa californiana, 

pero hoy me siento avaro y puritano y diré poco.  
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Undécimo Quiebre 

 

No he visitado el matadero de la ciudad. No como 

carne desde que estoy aquí y allá y desde que he visto 

ciervos reventados a las orillas de los caminos, desde 

que cada ciudadano es sospechoso de esconder un 

arma bajo su camisa, desde que California de 

América es ya también mía, desde que engaño a Chile 

del Nuevo Extremo con California del Otro-Nuevo 

Extremo. ¿Quién diablos me bautizó? La visita al 

matadero la pospongo en todas las lenguas que sé. 

 

Ciervos, estudiantes, perros, neblina, profesores, 

comerciantes, personal administrativo, policías, 

pordioseros, flores y otra vez árboles, gaviotas, focas 

y ballenas conforman la humanidad sitiada de esta 

ciudad. Bebés que nacen. Infantes que mueren. 

Ciudad con su perro transgresor de todas las leyes 

represivas de los parques públicos y privados, oh, 

cuánto te he querido perro negro, oído alerta de esta 

ciudad por la que ambos y solos estábamos  pasando.  
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Duodécimo Quiebre 

 

Tal vez podré decir ahora cómo ocurre esto que 

ocurre en este territorio aún verde. No hay amigos, 

tampoco enemigos identificables. La enemistad 

proviene del intento de los puros y castos, perfectos 

planes y proyectos de conducta y actitud. El viajero-

extranjero se siente atravesado de exigencias morales 

inútiles. No hay chistes ni palabras que toquen la raza, 

el color, la piel, el sexo, el género, la religión, la 

política. Todo debe quedar sumido en el silencio para 

seguir creyendo en la infinita capacidad de perfección 

domesticada. Pero si no puedes hablar de todo esto, 

bien puedes escribirlo. La letra aguanta, siempre y 

cuando no leas lo que alguien escribió con toda 

seriedad. No estoy molesto, estoy sorprendido. 

 

En las playas busco lo que no se mueve, lo que de 

algún modo permanece. Describo esta ciudad, para 

así verla y verme con sus habitantes. Si ellos fueran 

un poco más comunicativos yo ya a estas alturas de 

mi viaje, sabría todo lo que el canon de una ciudad 

impone como norma. Así sabría cómo empezar a 

describirla. Sólo me interesa un único lugar poco 

soñado, pero sí bien vivido. Ríos, desiertos, costas, 

montañas, bosques, centros de meditación, 

cervecerías, universidades, cárceles, tiendas 

naturistas, almacenes alternativos y mucho más allá, 

Hollywood y Vegas. La gente me ha hablado de las 

uvas jugosas, de las paltas aceitosas y compactas, de 

las naranjas que chorrean jugo anaranjado, de 

nísperos, de tiendas que reciclan y revenden a 

resucitados. También hay caravanas de esclavos por 
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las carreteras que a veces se parten con profundas 

grietas y también el cielo se plaga de estrellas 

titilantes, comunitarias en pequeñas constelaciones 

que se acercan y se alejan de nuestras cabezas. No hay 

grandeza, observo yo, sólo enormidad en las casas, 

gigantismo en las tiendas. No se escucha nunca el 

murmullo de las voces de los muertos en los 

cementerios. 
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Décimo Tercer Quiebre  

 

Hoy soy el Encargado Plenipotenciario de los 

Asuntos Naturales de la Ciudad. Me alienta un buen 

espíritu pues vengo llegando de sus costas que todos 

me han mandado a visitar pero adonde nadie me ha 

querido acompañar. No les preguntaré qué quieren 

saber de su ciudad porque yo soy el que camino más 

por aquí. Yo soy el que corro por sus calles y sus 

tiendas siempre apurado y para no ser visto o 

sorprendido en mi búsqueda de cosas que después me 

gustaría contarles. A veces se escucha el celaje de una 

flecha, el chasquido de un látigo sobre algún cuerpo 

de sangre. Es fácil para mí salirme de la ciudad y 

describir sus alrededores, porque yo he nacido en el 

campo y he vivido entre árboles, bosques de campo y 

aquí todo es como campo. Incluso el centro de la 

ciudad es casi como un campo, aunque sólo tenga dos 

palmeras. Un balance perfecto entre ruralidad y 

sofisticación. Acarreo mi campo del sur hasta aquí, 

hasta bien al norte de California de la que tanto se ha 

dicho, de la que tanto se ha escrito en otra época, pero 

que sin embargo aún puedo decir más o menos lo 

mismo; todo lo que recuerdo del sur está aquí en el 

norte. Absolutamente todo. Salvo, la maravilla. Me 

aventuré a Caeluma y a Caulame, lugares ubicados 

en direcciones opuestas. En ambas visitas yo vestía 

una camisa de gasa blanca como lo había leído alguna 

vez cuando alguien visitaba casi simultáneamente 

lugares opuestos. ¿Dónde había leído esto? Caulame 

es una vieja película de vaqueros del Lejano Oeste, 

sólo que uno echa de menos los caballos amarrados a 

los postes de las calles, el aire empolvado y el sonido 
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de los trajes arrastrándose por el suelo. Pero desde su 

cementerio ubicado en la parte alta de la ciudad, es la 

única manera que tiene el viajero de ver totalmente y 

con precisión, la vieja ciudad del Lejano Oeste. No 

puede uno perderse en esta angosta ciudad construida 

para la satisfacción de la memoria. 
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Décimo Cuarto Quiebre 

 

Por el contrario, en Caeluma, que no es ciudad, sino 

catedral de bosques con anchas playas como 

senderos, es fácil perderse. La vista del viajero --y 

esto ha sido corroborado por innumerables 

estadísticas realizadas por el Municipio de Karkar-- 

se desvía y se disloca entre el movimiento de la piel 

de los alces propietarios del lugar y el suave ritmo 

verdoso de las hojas de los cañones espesos de verdes. 

Los puentes son brevísimos y todas las plantas 

adquieren rápidamente estatus de arbustos. Es un 

lugar que no dice adónde va ni por donde se debe ir; 

los senderos están ahí al paso dispuestos a seguirle a 

uno por donde vaya. Es lugar de meditación, de 

silencio impecable. La bravura del mar contrasta con 

la ternura de los árboles inclinados y siempre 

proclives a hacernos olvidar nuestras faltas y fallas 

acumuladas. Los alces vienen hacia el viajero --esto 

nadie me lo ha dicho, yo lo vi con mis propios ojos--

como señalándonos que están dispuestos a seguirnos 

hacia nuestro destino sin tomar represalias, sin cobrar 

lo que les correspondería por derecho. El paso de su 

tranco puede ser el de un Gran Visitador que, 

agotado, descarga de su espalda una mochila, aperos 

y vituallas de viaje. Esto no es del todo imposible. Es 

lugar para la quietud del gesto, para la inactividad 

vital, para la pasividad activa. Caeluma aún no ha 

sido construida para tener que dejar de ser visitada.   
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Décimo Quinto Quiebre 

 

Pero también se corren riesgos en Caulame. Las 

puertas de salida de este invitador pueblo parecen no 

conducir a ninguna parte precisa, por lo que yo, Gran 

Visitador, como nunca antes en ninguna otra parte, 

tiendo a salir, sin saberlo, por salidas que conducen al 

mar. Esto puede significar que puedo llegar a 

Pulaquen y aún más allá, a la Costa Perdida, y mirar 

el mar atónitamente. Querré retirarme del lugar por el 

viento que apenas me dejará caminar y admirar. Sólo 

podré guarecerme tras las gigantescas rocas que 

pueblan las extensas playas y desde ahí atisbar sin 

hablar lo que mi mirada de conjunto pudiera capturar. 

Agazapado en las rocas haré una fogata, me quitaré la 

ropa y la pondré a calentar; ya de nuevo vestido, 

imaginaré ratones y leones saliendo de las arenas del 

mar. Me sentaré, estiraré las piernas pensaré cuán 

lejos está Caulame.  

 

El coche que me llevó hasta allí ha cambiado de color 

y entre éste y la arena ya no habrá distinción. Sólo un 

ojo humano sabrá que aquella protuberancia casi 

innombrable es de mi propiedad. Al tranquilizarme y 

quitarme otra vez los zapatos sentiré que las algas 

saben a sal y que la sal viene del mar; que el agua que 

humedeció mi ropa venía también del mar y de mi 

transpiración. El viajero que atisba se mece, se 

endulza, suspira, se retira, jurará que nunca más 

insultará a nadie, que su alma bondadosa se 

equiparará a la de este mar, rogará jurando que será 

feliz, que nunca robará más, que no desbaratará, que 

no sopesará, que pisará con cuidado sobre los brotes 
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verdes que nacen una vez por año en las arenas de 

toda la costa de California. ¿Qué podría hacer yo 

Visitador agazapado en las rocas de la costa de 

Pulaquen? Tal vez todo sería más fácil si tuviera una 

flor silvestre en la mano. Pero el caso es que no es aún 

la estación del florecimiento de las flores silvestres. 

O tal vez que tuviera en mi boca una fruta que nunca 

pudiera cultivarse en Pulaquen, tal vez sólo así me 

sentiría un viajero tranquilo y dispuesto a regresar. Se 

ha dicho que la Costa Perdida no es difícil de 

encontrar, pero también de la que es difícil salir. 

 

Por aquí es incierto no volver al mar, por eso pongo 

atención cuando me dicen que hay veces en que no 

hay mar, que no se ve. Alebrestado, espumoso, 

escandalosamente blanco rechaza todas las miradas 

que en él caen. Sólo pocas veces es enteramente azul. 
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Décimo Sexto Quiebre 

 

¿Me habré movido alguna vez del sur? Siempre me 

he visto rodeado de árboles espesos, de aguas azules, 

de ríos de mar alebrestado, espumoso y 

escandalosamente blanco. Estoy de acuerdo cuando 

alguien dice que es un lugar sin fortalezas ni cañones, 

ni fuertes que generen deseos de echarlos abajo. 

Todas las puertas de la ciudad deberían abrirse 

fácilmente, sin embargo no hay puertas, sino Salidas 

por las cuales se entra para salir. Hay goznes sí, que 

giran suavemente y los candados son de poco uso. El 

comercio urbano confía en que los piratas se retiren 

exactamente una hora antes de que ellos abran sus 

almacenes, tiendas y oficinas. No es asunto de 

preocuparse por el destino de los piratas, pues este 

lugar posee una variedad enorme de posadas en donde 

la cama y el desayuno son el mayor tesoro.  

 

He buscado durante mis largas caminatas el rostro 

escondido de esta ciudad, pero todo está ante mis 

ojos. Por más que me meta en los minúsculos museos 

del lugar y clave mi mirada en sus cuadros buscando 

señales escondidas, mensajes ocultos, signos ignotos 

que descifrar, nada logro, sino apenas sentir el 

tormento vivido de esos seres que antes vivían o 

pasaban por aquí. Antes, cuando las plagas de pulgas, 

de mosquitos y de los zancudos del crepúsculo, eran 

exactamente como las de ahora. 

 

Por las mañanas, el viajero se detiene en la Piedra 

Lunar para atisbar yerbas que ya no existen allá 

afuera en su estado natural. Es el lugar de los 
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talismanes, tés balsámicos, libritos, bolsitas olorosas 

de terciopelo, joyas, aceites, inciensos que hacen al 

viajero olvidar que afuera hay pájaros que anidan en 

los aleros de las casas y de los edificios, que hacen 

olvidar que afuera también aguarda una horda de 

humanos para desdecir lo que acabo de decir. 

 

No se puede pasear por los jardines cercados de las 

casas, sin embargo al pasar cerca de ellos puedo 

aspirar con deleite el aroma de la albahaca, de la 

alcachofa y del repollo que florecen como flores de 

adorno en cada jardín. Se dice que los carpinteros 

martillan los clavos de las casas que construyen al 

ritmo del batir de las olas del mar y del vuelo de los 

pájaros. Por eso, las casas aquí son livianas, húmedas 

y escasas. Es verdad que las gallinas, perros, gatos,  

ciervos, venados, alces, chivos, vacas, caballos, 

garzas, patos, gansos, golondrinas, gaviotas, sapos, la 

babosa banana, conejos, cuervos, halcones, lechuzas, 

pulgas, osos, moscas, focas y ballenas de la ciudad, 

aún pueden ser felices en este gran jardín que ningún 

Gran Visitador debería dejar de ver, aunque sea a 

vuelo de pájaro.  

 

Pero no es verdad que los tarros de aluminio, las 

botellas vacías, las bolsas y bolsitas de plástico, las 

cajas de cartón, los papeles brillantes y los opacos, se 

apilen en los alrededores de la ciudad y que puedan 

ser vistos en una rápida ojeada; si así fuera nadie 

alcanzaría a distinguir estos objetos atesorados por la 

ciudad. Tal vez sea verdad eso de que a las seis de la 

mañana el carro recogedor de basura despierta a la 

ciudad poco a poco e inicia solemne y benevolente su 
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tarea de reciclaje perpetuo. El geógrafo de la ciudad 

me explicó que todo esto no puede ser posible porque 

Karkar ya no come como antes, ya no tira cosas 

inservibles como antes, no bebe como antes, no 

piensa como antes, no está donde estaba antes. 
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Décimo Séptimo Quiebre 

 

Es inevitable no volver al mar si se quiere saber qué 

es esta ciudad: cuando la marea está baja se dice que 

algunas huellas parecen gigantescas erraduras de 

caballos que iban al paso. También se dice que se ha 

visto que el color verde del pasto nuevo sólo alcanza 

aquel grado de intensidad único aquí en este lugar 

donde hasta el pan de todos los días es hecho con el 

trigo verde que se ha negado madurar. Y al retirarse 

del mar, del pasto, de la panadería de la ciudad, el 

Gran Visitador no ve mujeres dobladas regando las 

plantas de los balcones de sus casas verdes. 

 

Hablamos de trenes, de barcos, de pesca, de caza, de 

reciclarlo todo, de ahorrar, de salvar casi todo. 

Volvemos a hablar de trenes, de aviones, de coches. 

No hablamos de golf, de fútbol, ni de polo. Como es 

una ciudad que nunca ha tenido una caída, que nunca 

ha sido sitiada, se ve a sí misma abierta a los cuatro 

vientos y al qué dirán. Aunque muchas cosas para la 

conversación anden flotando en el aire, no las 

hablamos. Se prefiere el silencio. Su silencio y el mío. 

A veces, sin mirarnos directamente a los ojos 

cuchicheamos metiendo las manos en los bolsillos, 

entrecerrando un tanto nuestros ojos, arqueando las 

cejas con disimulo y  pretendiendo definitivamente 

que tú no eres yo y que yo no soy tú; nos prometemos 

seguir cuchicheando alguna otra vez sobre esta 

persistente parte del Nuevo Mundo. Eso es todo.  

 

Hay veces en que sus habitantes piensan sobre el 

momento en que esta ciudad será destruida. Pero lo 
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que estos habitantes no saben es que en California las 

ciudades se construyen sólo para ser remendadas, 

restauradas, tal vez olvidadas, pero nunca destruidas. 

Uno nunca ve murallas fisuradas ni paredes 

descascaradas. Tal vez el poco sol las oculte. Tal vez 

el apuro las decore. Mucho antes de la puesta de sol 

ya ha cesado la hora del trabajo, pero no todos ven el 

crepúsculo y la salida de las estrellas. Algunos de sus 

habitantes viven permanentemente irritados por esto. 

Ésos son los que miran las estrellas por todos 

nosotros.  
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Décimo Octavo Quiebre 

 

Mar alebrestado, blancoblanco, espumosoespumoso. 

A veces azulverdoso, nunca verdeverde. Y aunque se 

trate de otro día, debo repetir lo ya dicho: 

 

“¿Me habré movido alguna vez del sur? Siempre me 

he visto rodeado de árboles espesos.  No es una playa 

con fortalezas ni fuertes que echar abajo. Sus fuertes 

se abren fácilmente, sus goznes giran suaves en cada 

puerta. Los candados son de poco uso. No hay 

intercambios ni trueques ni tratados. Hay posadas de 

cama y desayuno.  Ciudad sin rostro escondido. Todo 

aquí, allí, ahí, frente a mi propio rostro y de mi casa. 

Busco y miro  sus cuadros en los museos, sus trazos 

en restaurantes para sentir el momento de tormento 

vivido por esta ciudad. Ciudad con plaga de pulgas, 

mosquitos, zancudos de crepúsculos. Tiendas 

abiertas como frascos de boca ancha, talismanes, 

libros, aceites, joyas, cremas, bálsamos, inciensos y 

té; afuera pájaros que anidan, hordas humanas. 

Albahacas, alcachofas, repollos florecen en los 

jardines como flores; los carpinteros martillan los 

clavos de las casas que fabrican al ritmo del batir de 

las alas en vuelo de los pájaros, del cacareo de las 

gallinas que aún son felices. Es verdad que la ciudad 

me deja transitar en cierta paz, pero no es verdad que 

puedo prescindir de ella, porque los tarros de 

aluminio se apilan en lugares en donde sólo una 

rápida ojeada alcanza a distinguirlos. Mayor verdad 

es que mi mirada de Gran Visitador  alcanza a 

distinguir lavadoras, secadoras siempre llenas. A las 

siete de la mañana el despertador es un Carro 
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Recogedor de Basura. Lleva y trae por años el 

reciclaje perpetuo de la ciudad. Pero Karkar ya no 

come como antes, no tira basura como antes, no bebe 

como antes, no piensa como antes; cuando la marea 

está baja se dice que algunas huellas parecen 

provenir de gigantescas herraduras de caballos que 

iban al tranco. También dije que se ha dicho y que se 

ha visto que el color verde del pasto nuevo sólo 

alcanza el tinte especial aquí en este lugar donde 

hasta el trigo con que se hace el pan suele amanecer 

verdeverde. También dije que se observan mujeres 

dobladas regando las flores de los balcones de sus 

casas y el agua les llega siempre naturalmente. 

Hablamos de trenes, de barcos, de pesca y caza, de 

reciclarlo todo, de ahorrar salvando casi todo; nada 

de golf, nada de fútbol; dije que es ciudad que nunca 

ha tenido una caída, que nunca ha sido sitiada, sino 

siempre abierta a los cuatro vientos y al qué dirán; 

que las deformidades de la ciudad sólo las ven los 

animales que cruzan sus bordes y traspasan sus 

fuertes. Se dice que son ricos porque han anulado el 

tiempo y eliminado el oro. ¿Todo esto me habla de 

algo más, ¿qué es? Puedo asegurar que lo que voy a 

decir ya lo dije y con la razón del corazón: Tener éxito 

suficiente para descubrir esta ciudad ¿cuál ciudad? 

ésta, la que se esconde entre sus árboles, entre las 

brisas y vientos del mar, la que se tapa de lluvia y 

niebla. Ciudad que no puede verse o ser vista desde 

la distancia, ciudad en la que hay que meterse bien 

adentro para verla. Pero aún no he dicho que Karkar  

resuena como una gran arcada, arcadia que sostiene 

algo de lo que nadie me ha podido dar razón. Una 

gran arcada con una sola  puerta que se cierra sólo 
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con un gran portazo. Pero recuerdo haberme 

interrogado ¿cuándo será destruida esta ciudad? En 

California las ciudades se construyen sólo para ser 

remendadas, restauradas, tal vez olvidadas, pero 

nunca para ser destruidas. No hay murallas 

fisuradas, ni paredes descascaradas. Mucho antes de 

la puesta del sol ya ha cesado la hora del trabajo, 

aunque no de todos, pero nadie ve el crepúsculo ni la 

salida de las estrellas. Dije que algunos de sus 

habitantes viven permanentemente irritados por esto 

y que esos miran las estrellas por todos los otros. Es 

una ciudad que no es anunciada desde lejos ni con 

letras chicas ni grandes; más bien el viajero adivina 

qué camino tomar; sus entradas son varias y cada 

una de ellas lleva a un lugar desde el cual yo, Gran 

Visitador, no puedo exclamar: ¡Oh, por fin he llegado 

a Karkar! 
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Décimo Noveno Quiebre 

 

Entiendo ya, que el viajero debe entender que es 

mejor volar para llegar a esta  ciudad. Debe entender 

que no debe prestar atención a los caminos sino al 

olor que emana de sus bosques. Ésta es verdadera 

guía y no otra. En cuanto las puertas del avión se 

abren, golpea y acaricia el rostro y penetra a los 

pulmones el aire vegetal más espeso de ramas, de 

flores, de palos podridos, de insectos golosos, de 

tierra de bien adentro de insectos en descomposición.  

 

El aeropuerto aún no es Karkar, pero el aire y el 

aroma que lo rodean me hablan de los bosques y de 

los intentos de la imprudente naturaleza. Me hablan 

de árboles crecidos al arrullo del dolor de muchas 

madres que murieron tal vez abrazadas a sus bebés 

enfermos. Árboles crecidos en medio de lluvias y 

vientos imperdonables. Árboles crecidos en medio de 

fríos y temblores de tierra. En medio del miedo de ser 

cortados medio a medio. Árboles que decidieron 

crecer juntos, casi amontonados para cubrir sus 

enfermedades, tapar las duras cortezas salidas de las 

raíces para cubrir las que crecen entorpecidas en 

busca de aire limpio y claro. Árboles que no querían 

mirar siempre al mar. 

 

El Gran Visitador observa desde los pantanos la hora 

pasada del crepúsculo: la ciudad no es sino un 

conjunto de brasas encendidas. Sus luces impasibles 

de la noche crean una fogata que termina en esa brasa 

de la que suele hablar el viajero. A esa hora, se dice 

que los sapos cantores de la paz y la irritación de los 
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habitantes de la ciudad son un sólo coro fenomenal. 

Los pájaros en busca de sus nidos sobrevuelan las 

notas graves y agudas de esos cantos. A lo lejos, las 

brasas de la ciudad. La ciudad hecha brasas. La 

mayoría duerme. A esa hora no habría ningún atlas 

que pudiera indicar ese acto de dormir,  mientras los 

sapos cantan y los pájaros sobrevuelan el lugar. Las 

señales de las calles parecen como que nunca 

hubieran existido. Puentes, escalerillas, calles, juncos 

verdes, arenas, piedrecillas, miasmas, brasas y sapos, 

todo apunta a mi mirada entreabierta. En lo alto, las 

estrellas. Planetas visibles sólo a la hora del canto de 

los sapos. Arrullando-arrullando, los pájaros yacen en 

sus nidos, el sonido de las hojas de los árboles, cesa. 

La rama preferida del halcón está ahí enhiesta, firme 

a toda hora, cantos después del canto de los sapos de 

esta ciudad. 
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Vigésimo Quiebre 

 

Biólogos, antropólogos, ingenieros forestales, físicos, 

químicos, indigentes, poetas, estudiantes, 

administradores y ejecutivos visitan esta parte de la 

ciudad a la hora pasada del crepúsculo buscando en 

cada centímetro de sonido, la exacta disposición de 

las plumas de los pájaros, grabando el sonido del 

canto de los sapos, midiendo los milímetros de su 

frecuencia. Este otro lado de la ciudad, que a esa hora 

es un crepúsculo de brasas rojas que no llamean ni 

humean, es lugar donde el Gran Visitador camina 

divagando sobre lo que hizo durante el día y sobre lo 

que hará el día de mañana, sobre éste su gran Gran 

Visitador que va perdiéndose por las calles de la 

ciudad. Raro es el viajero, se dice, que detiene su 

mente. Por eso, a la hora pasada del crepúsculo, los 

sapos toman la palabra y le hablan a la conciencia del 

viajero de todo lo que el Gran Visitador no ha podido 

aún escuchar de la ciudad que visita.  

 

Durante el verano, la ciudad ofrece moras en 

abundancia y continúa purificando sus aguas. Pocas 

veces el viajero recuerda el día en que llegó a la 

ciudad y probablemente recuerde menos el día de su 

partida. No se sabe bien cómo funciona la ciudad. Se 

dice que la Municipalidad se encarga de embellecerla  

y de tomar prisioneros a los maleantes que la afean y 

a quienes recurren a todo tipo de infracción. Su 

edificio se  erige casi enfrente de la plaza infundiendo 

tal respeto que aún no se ha podido descifrar. El 

llamado Centro Comercial no está en el centro, sino 

lejos, casi al final de una ciudad contigua. No comprar   
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pareciera ser el lema de esta ciudad, pero la verdad es 

que el imaginar un matrimonio con el ser amado, 

admirado, abre en el Gran Visitador el deseo de 

comprar. 
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Vigésimo Primer Quiebre 

 

Aquí viven quienes me llaman por mi primer nombre, 

Gran Visitador, sin siquiera conocer mi apellido. 

Éstos no son la minoría. Es hábito. Es costumbre. Es 

intento de afecto en lengua inglesa. Es hacer creer que 

el viajero está presente en su vida. Probablemente 

todos los de esta ciudad hayan nacido ya y nombrarse 

de nuevo no será asunto de gran complejidad. Mi 

imposibilidad de viajar alígero por la ciudad que me 

ha adjudicado este pesado nombre, es un hecho. 

Convertido en pez, mi mirada cruza  

parsimoniosamente de una casa a otra; aún no se ha 

visto amontonamiento de casas donde mis ojos 

pudieran abarcarlas de un sólo golpe de vista. Pero si 

el hombre que pasó por la placita de sólo dos 

palmeras y que me miró con sorpresa se atreviera a 

incursionar ciertas áreas de la ciudad que colindan 

con vados y riachuelos donde las vacas pastan con las 

patas en el fango donde los árboles son cada vez más 

ralos donde escasea el cemento y la luz eléctrica, 

entonces vería aún con sorpresa el amontonamiento 

inmóvil de casas que tras el disimulo del nombre de 

Casa Móvil me hacen creer a mí y al hombre que me 

miró con sorpresa y al resto de los habitantes de la 

ciudad, que hay espacio suficiente para todos. Pero yo 

ya no puedo volver atrás y desdecirme. He visto la 

enormidad del montón, he visto la pequeñez de la 

casa tras el gigantesco muro que la separa de la 

carretera principal. He visto que el pez ha muerto. No 

hablo de la casa de mis sueños. Ya no hablaré más de 

esa casa, aunque ambas parecieran estar vacías como 

que nadie las habitara.   
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No hay hostilidad en mi contra. Los karkatenses 

suelen ser amables y generosos cuando reaccionan: si 

no se asiste puntualmente a sus reuniones es mejor no 

asistir, porque para ellos simplemente uno no existe. 

A Passage to California fue la última película que vi 

en uno de los tantos cines de Karkar. Después no 

pude dormir tranquilo, nunca más.  

 

No hay maldición que pese sobre esta ciudad. Sin 

embargo, hay gente que se frota las manos para entrar 

en calor, algunos corren a ver un partido en la 

televisión, otros se encierran en sus casas a realizar 

las mil y una tareas que el sistema inventa. No hay 

tiempo para preocuparse por los problemas del 

vecino, no hay tiempo para conversar con el vecino 

de enfrente ni con el del lado, no hay tiempo para no 

hacer nada, no hay tiempo, en fin, para vivir. Los 

habitantes sufren de pesadillas, de malestares 

estomacales, de alergias. Nadie sabe muy bien qué 

producen las alergias en esta ciudad que cada año 

mata a decenas de personas y animales. En cierta 

época del año, los habitantes en masa concurren a los 

centros de salud en búsqueda de vacunas que alivien 

sus alergias y pesadillas, pero sobretodo en busca de 

una respuesta para tamaño desbalance vital.  

 

Ni maldito ni feliz, el habitante de la ciudad monta 

sus caballos entre las nieblas de las playas. Coches y 

caballos compiten su derecho en las negras arenas. 

Por más fuerte que ambos corran, no logran 

desestabilizar al país, como tampoco logran 

devolverle su felicidad que probablemente hubiera 

podido haber tenido alguna vez. Cuando la luna se 
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muestra completa y el viento de la tarde ha cesado, la 

gente del lugar, poco a poco, se recoge al interior de 

la cooperativa, entonces yo Gran Visitador, centro mi 

mirada en las puertas mismas del almacén. Ahí están 

sentados o de pie los jóvenes más pobremente 

vestidos de la ciudad. Algunos traen guitarras, otros 

solicitan firmas para alguna causa social o política, 

otros simplemente comen, se besan y se abrazan 

largamente como sosteniéndose a sí mismos y el 

paseante alcanza a oler sus trajes harapientos y sucios. 

Estos seres cuidan de los perros vagos y de los 

huérfanos de la ciudad. Los aman. Se aman. La luna 

sigue en pleno y yo veo que alguien los mira una y 

otra vez. La vulnerabilidad es ahora la principal 

cadena de montañas que rodean a la ciudad. Se dice 

que estos jóvenes llegaron  a California de distintos 

puntos de los Estados Unidos de América. Sus 

familias aún existen. Son pacíficos, pobres, idealistas, 

afectivos, despeinados y sucios. Probablemente 

comen lo que yo como. La luna los alumbra y no es 

posible verlos en la selva urbana que se interpone 

entre ellos y yo. 
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Vigésimo Segundo Quiebre 

 

Cuando el cielo estuvo libre de gaviotas, entonces 

levanté mi cuerpo del borde de la vereda e inicié mi 

caminata hacia la sombra. Lejos de imaginar que yo 

vería las cosas como las vería el habitante del lugar, 

pensé que no me gustaría haber estado en su pellejo y 

tener que vérmelas con el deterioro de los humanos, 

con bocas ya sin saliva, con casas sin techos, con 

enfermedades sin médicos verdaderos, con las ruinas 

de mi patria sin mineros ardientes; vérmelas con 

tantos niños en la guerra.  

 

Ciudad abierta, sin abrigo, sin intrigas. Pero no deseo 

que se me mal entienda, ni dar una imagen 

distorsionada de las cosas. Mi oreja de Gran 

Visitador escucha que se dice que los pantanos de la 

ciudad son los lugares en donde los pájaros 

sobrevuelan los pastos con la memoria paralizada. Lo 

que  en realidad estoy a punto de decir es que ya no 

hubo ninguna compasión para mí que ya sabía el 

idioma mejor que nadie, las sutilezas de la lengua, los 

conectivos, las expresiones coloquiales, los verbos, la 

jerga de cada uno de los oficios mayores del lugar. Es 

ciudad de poesía como esa de la que se conoce en el 

Sur del Nuevo Extremo. Una sombra de sueños se 

levanta cada mañana como la niebla conocida y 

referida que intranquiliza a las bestias. Se cuenta 

también que la ciudad se calificó con habitantes 

distraídos, laxos y soñadores; con gente poco dada a 

hablar pero proclive al llanto y a las puestas de sol 

como las de allá.  Gente vegetariana cuyo mayor 

pasatiempo entre las horas de trabajo era componer 
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todo tipo de versos delectables. Una fiesta anual de 

poemas era esperada cada tres días ansiosamente por 

sus habitantes, aunque el intercambio de poemas 

fuese pobre e improductivo.  

 

La ciudad vuelve a la playa por donde había venido. 

La ciudad vuelve cuando la playa no es sino una larga 

arcada blanca y espumosa. La niebla levanta las 

suelas de los zapatos y desarticula los gestos y 

algunos dicen que empaña la mirada. Nunca será 

suficiente ver y re-ver las garzas grises que en vez de 

sobrevolar  plácidamente las aguas de la Gran 

Laguna, se asientan en las arenas a vernos pasar. Si 

yo, Gran Visitador, me detengo, ellas vuelan hacia el 

agua y después hacia la entrada de los bosques. No 

cantan. En silencio se regodean en el aire y 

entorpecen el viento. 
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Vigésimo Tercer Quiebre  

 

Archívese y comuníquese: vengo con mi máquina. Se 

dice que un viajero que llega ligero a esta ciudad, 

ligero se acostumbra a desviar su camino, prefiere 

esconderse entre los árboles mayores de edad natural, 

prefiere pasar hambre a dejar de ver la salida del sol 

de los viernes. Reposado su espíritu de la fatiga de la 

semana, los viernes deciden atender obsequiosamente 

al viajante. ¡Dios guarde a usted viajero!  me gritó 

alguien que no sabía que yo era ese día un Gran 

Visitador en estos territorios que hoy ya son lugares 

de resguardo, adonde bombas y balas no llegan. 

Ligero aprendo del apostolado de los árboles, armo 

mi crucero, transgredo la sirena de las doce con mi 

arduo trabajo, juego ajedrez por las tardes de los 

sábados, tomo baños en el sauna  y sentado en la copa 

de un gigantesco pino, pierdo mi inocencia en la 

niebla del pensamiento al concebir que el territorio al 

que acabo de llegar es la única zona con futuro. El 

frágil pulso del árbol me lo ha confesado y la 

arrogancia profesional lo ha ratificado en informes 

numerados, el capitalismo lo ha empaquetado y se 

dice que hoy en día sólo yo puedo leer desde muy 

arriba sentado en ese pino: archívese y comuníquese. 

 

También se dice que el árbol frondoso de la casa 

principal de la ciudad perdió sus hojas una a una y 

que las diez últimas están guardadas en el Municipio 

Mayor de la ciudad de Karkar en una caja forrada en 

terciopelo verde con bordes dorados. La quejumbre 

de los árboles ha sido enorme en favor de la 

negociación por la devolución de las hojas. El asunto 
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permanece irresoluto. Se levanta y se escucha, desde 

el edificio más antiguo de la universidad de la ciudad, 

una única y poderosa voz ética sobre este asunto de 

las hojas. Tómese razón y comuníquese que el tren 

pasa a las tres y quince cada día. Pasa y no pasa. La 

alarma suena, los coches se  detienen, pero el tren no 

pasa. La impaciencia por cruzar los rieles es siempre 

inmensa. El tren no pasa. Pero, por fin, viene y pasa. 

Se cuentan ochenta y dos vagones. Se comenta que 

tal vez sería mejor que no pasara. 
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Vigésimo Cuarto Quiebre 

 

Delibere, por Dios señor Gran Visitador, delibere. Si 

yo todavía vivo en el territorio donde los árboles no 

dan gasolina, entonces todo es fácil y deliberado y no 

hay nada más que hacer que apoyarme holgadamente 

en las leyes del mundo y replicar algo así como 

refréndese, tómese razón y comuníquese. 

 

Se dice que aún se encuentra gente que camina por 

calles, playas, bosques sin celulares colgando de su 

mano. Pongo a disposición de usted señor lector las 

tantas cosas que se dicen de los árboles que hablan y 

conversan con ellos: que los pájaros viven en 

permanente estado de jolgorio aunque algo 

desorientados, que las golondrinas vuelan muy bajo, 

que los sapos y ranas cantan desafinando arpegios 

conocidos, que algunos perros han perdido la 

memoria y otros la van perdiendo obligados a llevar 

al cuello una correa que los guíe. La ciudad de Karkar 

entera es un murmullo de chismes, interjecciones, 

interrogantes, frases inconclusas, verbos oscuros, 

diálogos inquietantes, susurros elocuentes, 

amplificativo permanente, minimización palabrera y 

por fin silencio. Yo paso entremedio de esta maraña 

verbal sintiendo que las redes de la palabra me cogen, 

me marchitan, me tironean, me raptan hacia la 

imbecilidad. Me siento en algún café que nunca será 

posada. Apuros. La ciudad no reposa frente a su Gran 

Visitador a pesar de sus vientos, a pesar de sus 

silencios. Se muestra inquieta, olvidada de 

permanecer impertérrita al paso de los que la visitan. 

Yo que fui pez un día, me fatigo caminando esas 



 

108 

cuatro calles que rodean las dos palmeras de la plaza. 

Un coche siempre me aguarda para sacarme de allí. 

No puedo hacer lo que los habitantes hacen: 

apostarme en una esquina y desde ahí recorrer rostros 

y rastros con mi mirada. Tomo notas en mi 

computadora portátil y escribo del inimaginable 

placer de vagar reconsiderando el revés de las 

palabras aprendidas en otro territorio y 

confrontándolas con las de aquí. Karkar permanece 

en su centro aunque llueva, truene o el cielo despida 

relámpagos, así están las ballenas en sus aguas, los 

árboles en sus bosques, las algas en sus piedras, los 

líquenes en sus rocas, el aire en su atmósfera, las 

orillas arenosas en sus playas, el espíritu en sus 

guardabosques, el olor en sus maderas, el canto en sus 

pájaros, la hortaliza en su huerta, el arándano en su 

cerco, la vaca en su valle, los caballos en sus 

pastizales, el profesor en su universo, el niño en sus 

niños; todo puede estar quieto en esa mirada, que 

dicen que es mía, apostada en alguna esquina. 
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Vigésimo Quinto Quiebre 

 

Promúlguese y llévese a efecto como ley de la 

República que yo Gran Visitador perseverante, 

camino y observo: ciudad y universo se cercan. Se le 

susurra al oído que las corporaciones no avancen tan 

rápido, se le sonríe al viajero con esa sonrisa de 

bienvenida que destila la cicuta del pantano. Se dice 

que cada corporación que intente suprimir su sello en 

este lugar, ha debido beber de esa cicuta purificadora. 

Se dice que la sobrevivencia aquí no es fácil. Los 

ciervos lanzan una mirada de complicidad en esto de 

la cicuta. Ellos distinguen bien lo que una 

corporación ofendida puede destilar. A ellos se les 

consulta. El pueblo de Karkar posee un oráculo: El 

Santo Bosque y El Dorado. No es necesario hacer un 

llamado pidiendo refuerzos a Karuque-Querrampu 

para que tire sus hielos y su sol en este territorio. Si 

todos aquí hablan y ven claro lo que el humo de las 

chimeneas de las casas intenta velar, entonces la leña 

que se quema no debería  dejar de ser quemada sin 

escrutinio riguroso. Los guardabosques tienen la 

palabra. Se dice que yo pronto los veré, que se pasean 

al pie de las montañas en los senderos hechos de pasto 

nuevo, con humildad, pero con determinación. Desde 

ahí son capaces de observar las chimeneas de las 

casas y determinar la antigüedad de la leña quemada. 

No hay acción en contra ni a favor de esto. Los 

guardabosques son viajeros de una sola ruta y de un 

solo rumbo; no dicen nada y no piden nada, pero 

escriben en el aire su dolor desobediente. Se dice que 

un profesor investigó que cada uno de sus escritos se 
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cierra con el eco de estas palabras: refréndese, tómese 

razón y comuníquese.  

 

Siempre hay alguien que decide seguirme cuando va 

pasando y pensando por las calles de la ciudad. Ese 

alguien soy yo o pudiera ser yo me dijo una mujer 

determinada a hacerse mi amiga; la sigo y descubro 

que proviene del sur  como yo. Me separo de ella y 

escucho entonces sólo lo que se dice de ella. Mala 

cosa. Decido adelantarme y ver por mi cuenta, tal vez 

para demostrarle que todo lo que vio allá, ya lo verá 

aquí, pero que todo lo que verá aquí no lo vio allá. Se 

preguntará como yo, a qué vine. Querrá irse; los 

habitantes del lugar suspirarán de alivio. 

 

Ningún vestigio de monumentos ni de manuscritos de 

jeroglíficos en mi meseta precolombina del sur. Allí 

cantaban sólo sus pájaros, hablaban sólo sus 

habitantes con voz fuerte y clara diciendo varias 

veces lo mismo de distintas maneras. Después de ti 

vinieron más como tú y yo. Yo los vi juntarse, echar 

abajo tus árboles amados en honor a ellos mismos; los 

vi cercarlos, atar las patas de pájaros y animales y por 

fin procrearme. Ahora, yo acarreo por estos bosques 

del norte mis dos apellidos europeos que no 

responden bien a este suelo democrático, a este clima 

de vegetales, a esta poca naturaleza aún salvaje. Estoy 

segura que algún viajero de este lugar nos vio nacer a 

ti y a mí en estos extremos del norte cientificista y del 

sur prerromántico.  

 

Se ha dicho que el mundo ha recibido una colosal 

impresión con mi nacimiento, que por más que huya 
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por valles profundos se me buscará implacablemente 

para homenajearme y criticarme. 

 

Los observadores inteligentes que me siguen las 

huellas se han apostado entre los troncos de los 

árboles a observar honrando las miríadas de 

florecillas silvestres que le van creciendo a los 

troncos de los árboles más enormes de la creación. De 

estar apostados, se han trepado a ellos con su permiso 

y pernoctado ante la indiferencia del habitante del 

lugar. Lo inusitado de mi tranco hizo temblar la tierra 

y opacar las estrellas. Se dice que después de mi paso 

nadie pudo volver a ver Karkar como era antes.  

 

Todo se embelleció en exceso y la región californiana 

pareció a sus habitantes como una enorme región 

tropical. Los pájaros se vuelven rojos, azules, 

naranjos, amarillos, los árboles intensifican sus 

verdes, las arenas se doran o parecen de vidrio 

brillante, las aguas adquieren todos los tonos azules y 

turquesas imaginables. El sitio fue, por fin, 

imaginado. Ahora era necesario que alguien 

recorriera conmigo este lugar que podría ser tal vez 

hasta luminoso, a pesar de su niebla casi permanente. 

 

Se dice que después del paso del otro aún se vio entre 

la niebla la figura de un buen salvaje que lo venía 

siguiendo desde el sur. La niebla lo petrificó y hoy 

constituye una estatua que junto a la del señor 

McKurranco se erige por sí solo en la plaza de las dos 

palmeras de Karkar. 
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Vigésimo Sexto Quiebre 

 

La sensibilidad del lugar no es una cuestión 

simbólica: el panadero hace el pan que comemos 

todos los días, los jóvenes activistas siguen viviendo 

y durmiendo amarrados en las copas de los árboles, la 

caridad aún no ha cerrado sus puertas, el mercado 

agrícola acarrea sus productos semanalmente a la 

plaza de las dos palmeras; los perros siguen 

caminando por las orillas de los pantanos y playas sin 

correas atosigantes, la universidad permanece en su 

trabajo interdisciplinario e internacional y de justicia 

en relación al conocimiento y desconocimiento 

humanos, las vacas mugen cercanas a las casas y 

apartamentos; los ciervos siguen incomodando a la 

gente de buena voluntad, los estudiantes tamborean y 

sueñan con una sensibilidad universal. Se dice que 

flota en el aire de la ciudad y en sus valles húmedos y 

bosques espesos, un alma pura y antigua que protege 

más que todas las compañías de seguro inventadas en 

todas las áreas de sobrevivencia de la colectividad. 

¡Magnífica región es la que habitas Gran Visitador, 

aunque sea sólo de paso hacia el sur!  

 

La botánica aquí es de todos: flores y frutos son dados 

a cada habitante cada domingo en celebración 

pública. Es imposible concebir en este lugar un viaje 

de circunnavegación; aquí se trata de penetrar 

valientemente en los bosques y encontrarse con esos 

habitantes de las copas de los árboles. No hay 

comarca lejana ni paisaje concluido para el viajero 

que ha entrado con pie derecho a la Karkar 

demarcada. Su emoción lo llevará a soñar una y otra 
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vez con el aire puro y suelto del sur del otro, con las 

copas altísimas de las araucarias, de los alerces, de los 

peumos y de los robles, con lo frondoso y lo tupido, 

con las flores, frutos, con troncos podridos, lianas 

derribadas por los vientos, con tierra tapizada de 

líquenes y enredaderas de flores silvestres rojas, 

azules, rocas, piedras, senderos y ciervos que parecen 

troncos y troncos que parecen ciervos. Ahí siempre 

había algún comisario de la nación que me miraba y 

que andaba con el corre ve y dile para posibles 

enlaces fronterizos. Aspiro el aroma emanado de los 

bosques, pienso en mi salvoconducto, en los 

convenios que no haré corriendo el riesgo de llegar a 

ser un rehén o tal vez un embajador de ambos 

extremos de América. Definitivamente no se me 

convertirá en lenguaraz: que los habitantes se las 

arreglen como puedan. 
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Vigésimo Séptimo Quiebre 

 

Me ocurrió que yo mismo viera transformado mi Sur 

en una California llena de granos, oro, frutas, árboles 

guardadores de toda la fauna invisible recogida al 

interior de sus bosques. No es esto lo que me ocurre 

en esta tierra en donde desorientado busco el sol y la 

diversión. Este oro no es posible encontrarlo en un 

territorio como éste que se extiende lánguidamente 

desde Karkar hasta por lo menos Karuque-

Querrampu. Se dice que Karuque-Querrampu --y 

pienso constatarlo alguna vez cuando me decida a la 

compra de los caballos que ofrece el lugar-- es un 

pueblo de artistas y leñadores que sueñan con dormir 

siestas como se dice que se hace en el país de México. 

El pueblo es azotado por un tráfico interminable que 

como celaje se dirige a la región Alta y Mayor del oro 

indoamericano que debiera incluso ser parte del 

territorio californiano. Hay una frontera poco visible 

que el viajero, en su rumbo al norte, olvida o 

simplemente no alcanza a divisar. No hay atisbos ni 

señales de que se trate de una frontera. Sólo algunas 

frutas deben ser devueltas a  los guardias de las rutas, 

sólo algún resplandor diferente indica al viajero que 

tal vez pudiera encontrarse ante otra cosa que no es la 

misma cosa dejada. Es necesario gran agudeza de mi 

parte para entender y vislumbrar esto que tan claro 

apareció ante mis ojos y en el mapa trazado a ley, 

fuego y sangre. No encuentro rastros de ese fuego ni 

de esa sangre, sólo siento el peso de la ley 

desentendida de calor animal. Muchas pruebas de 

éstas debo cruzar en mi extenso recorrido entre el sur 

y el norte y cuando mi energía y entusiasmo me llevan   
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a continuar mi tranco hacia más arriba de lo que se 

llama el norte, entonces es cuando la aspereza de los 

caminos es una ferviente realidad; es cuando los 

árboles dejan de ser mudos testigos, los animales 

asoman sus ojos de entre la niebla, la lluvia no borra 

la huella de sus lágrimas  y las casas de los habitantes 

no son más que castillos inalcanzables. Yo zigzagueo, 

tropiezo, me levanto y acudo a la ley desentendida de 

calor animal y entonces recién entiendo que si avanzo 

un paso más, dejaré de ser feliz para siempre. Es 

necesario el regreso. Éste es mi verdadero viaje. El 

paso por Karuque-Querrampu me permite proyectar 

mi mirada imaginando como será aquello de las 

compañías sobre productoras de computadoras, de 

cómo será aquello de una ciudad con cuarenta 

jardines y cuarenta computadoras, cuarenta aviones 

bombarderos, con cuarenta ladrones, con cuarenta 

terrores; que cómo será aquello si en Karuque-

Querrampu se alzara un único edificio rojo del que 

nunca se hubiera aclarado su identidad: pudiera ser 

una iglesita donde se rezara o pudiera ser un establo 

lleno de forraje para dos caballos o bien pudiera ser 

una escuelita para niños que nunca hubieran visto 

nada. Ninguna de estas posibilidades incomodaría a 

los habitantes del lugar. 

 

Se dijo, casi por fin, que yo Gran Visitador,  proseguí 

mi camino sin ira. Se dijo que las mariposas tenían 

aquí poco donde posarse. Los pequeños y grandes 

pinos picaban sus alas robándose el polen. Los pastos 

altos y las flores escaseaban en el momento en que 

aparecían, porque siempre había alguien que estaba 

cortándolos para la venta; pero que sin embargo era 
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posible ver mariposas mansas, aunque rápidas, 

revoloteando entre los pastos y flores dibujando su 

propio color. 
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Vigésimo Octavo Quiebre 

 

Digo que el oprobio mayor cometido por la ciudad 

consistió en la destrucción física de senderos y calles 

de tierra desde y hacia Karkar. Su terracería, orgullo 

de todo el estado, se vio suplantada, nadie supo muy 

bien ni cómo ni cuándo ni por qué ni por quién ni por 

cuáles calles y senderos cuidadosa y sólidamente 

pavimentados y empedrados, yo Gran Visitador, 

caminaría. Ya nadie huele el polvo ni las flores como 

antes, nadie se tropieza o se tuerce el pie. Todos 

caminan con absoluta certeza y lo que antes tomaba 

desde una salida del sol hasta su puesta, hoy es tan 

rápido que la gente pasa inadvertida en su caminata. 

También se me ha dicho que nadie ha podido dar con 

un aborigen. Yo tampoco los veo por aquí, así como 

tampoco los vi allá en el sur. Se me dice que, mientras 

yo Gran Visitador, entablaba conversaciones con los 

habitantes de la ciudad, el mar florecía como un jardín 

de invernadero: en las mareas bajas era posible, se me 

dijo, ver los brotes de plantas verde-claro 

desconocidos, no registrados en ningún libro de 

botánica.  

 

Otra vez las aguas del mar bajaron tanto que por sus 

largas y sinuosas costas surgió el olor  de animal 

putrefacto nunca antes adivinado por los costeños. Se 

dijo que el mar en el norte era femenino y mamífero. 

La ciudad entera entraba en largos debates sobre esta 

cuestión. Se escribieron libros con cientos de incisos 

sobre lo debatido en parlamentos interminables que 

ocupaban volúmenes de papel reciclado sobre la 

cuestión específica de la femineidad del mar. Nadie 
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puso en duda su condición de mamífero. Karkar no 

es ciudad que pierde el tiempo: es el único lugar, 

como lo he observado, que por ley ha mandado que 

toda mujer durante su período de menstruación, 

deponga y hasta delegue su trabajo por cuatro días 

hábiles. También es la única ciudad en donde las 

madres recién paridas poseen un mínimo de cuatro 

meses de permiso para permanecer en sus casas 

cuidándose y cuidando al bebé recién nacido. Y se me 

dijo, aunque no lo he podido comprobar ni yo ni los 

viajeros de los que hablo, que es la única ciudad en 

donde a las madres con niños menores de ocho años, 

se les da un salario mensual para que permanezcan en 

sus casas y observen su crecimiento y desarrollo. El 

alma verde de la ciudad inspira tanto al habitante 

como a los viajeros a permanecer. Se me dice que es 

ésta la razón por la que más de la mitad de la 

población de la ciudad es invisible, porque habita en 

medio de los espesos bosques que la rodean. Hago 

oídos sordos y les saco la lengua, una y otra vez. 

Estoy seguro que están equivocados, que han dicho 

chismes idealistas. Sólo en la noche es posible tener 

certeza de esto, porque aparecen entre los montículos 

frondosos y oscuros las luces de las casas.  
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Vigésimo Noveno Quiebre 

 

Escucho el llamado del ciervo a esa misma hora de la 

noche en que veo que las luces de las casas, esa parte 

invisible de la ciudad, se encienden. Luz, grito, canto, 

verdes conforman el otro crepúsculo de la otra ciudad. 

A esa  hora el mar ya no muestra sus plantas ni sus 

furias. Yace tranquilo. Arrulla a alguien. Se me dice 

que las autoridades de Karkar y de la universidad,  

nunca han podido explicarles a los viajeros ni a los 

habitantes, que la virtud del mar y de los árboles es la 

bondad de aquéllos que pasaron por aquí y que ahora 

hacen su aparición desde los cuadros con fotos 

colgados en las murallas del único museo y de la Casa 

de la Gran Cocina. La ciudad también ha legislado 

sobre el uso del vidrio en la construcción de las casas: 

Puesto que lo más importante para los habitantes es 

mirar el mar y los bosques y el paso de los viajeros 

mirando los ciervos, casi no usan madera en la 

construcción de sus casas. Paredes enteras no son 

sino grandes ventanales, los techos son una serie 

ininterrumpida de tragaluces y algunas casas para 

perros están hechas únicamente de vidrio verde 

oscuro. El alma de ambos tiene que ser diferente. Así 

lo he comprobado yo que, sin vergüenza, me detengo 

a mirar hacia el interior de las casas. Se alcanza a ver 

mucho, pero no se ve a casi nadie. Los habitantes 

trabajan fuera de casa todo el día, se duermen 

temprano y se levantan al alba. La civilización 

pareciera no importarles. El internet resolverá, 

reflexionan filosóficamente. Se me dice que poco les 

importa no ser criaturas divinas, que la muerte de la 

muerte no es asunto de su incumbencia, que el 
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hambre de la carne se resuelve en los bosques, que el 

nacimiento de un animal los llena de sentimientos 

pasionales como el recrudecimiento del hambre. Sin 

embargo y a pesar de lo que se me dice, yo he visto 

que en los grandes banquetes como en la pequeña 

mesilla de un minúsculo apartamento, la carne, como 

alimento, está ausente; que sus jardines son huertos 

jardines con gardenias camelias rododendros azaleas 

cardenales tulipanes más alcachofas zanahorias 

arrúgalas repollos papas y betarragas; que sus 

cementerios son jardines sagrados por preciosos y 

que hablan del amor a la piedra y a la vida. No podría 

yo, Gran Visitador, decir que los habitantes de esta 

ciudad no son ya criaturas divinas. Ante la ausencia 

del carnicero, el panadero reina en gloria y majestad. 

Después viene la fruta y el vegetal, el vino tal vez. 

Cierto es que el aire que circula por la ciudad ha 

cambiado. Ahora el viento se desliza hasta sesenta 

millas por hora y azota duramente los metales y las 

decisiones tomadas por el Concejo Municipal de la 

ciudad. Pintores, músicos, artesanos, labradores 

concurren desorientados al Aula Magna en busca de 

una explicación. Lo que antes hacían en la plaza 

pública ya no lo pueden hacer más. Pinceles, 

instrumentos, partituras, fuentes de madera se han 

encontrado en los bordes de las playas como en las 

copas de los árboles. Algo quiere decir el viento, se 

dice. También se murmura que el olor traído por estos 

vientos provenientes de algún punto del este, penetra 

los huesos descalcificándolos, que el aire se llena de 

cierto olor a azufre y a gas de cocina, de cierto olor a  

odio y que el color del olor del viento no es otro sino 
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que plomo puro pesado y traicionero como el oro de 

las Indias. Pero la ciudad cuenta con grandes 

subterráneos para cuando aparecen estos vientos 

incomprendidos y letales. 
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Trigésimo Quiebre 

 

Andanzas y malandanzas de este Gran Visitador  que 

soy yo y  que resiste su conversión en karkatense.  Se 

me dice que la ciudad es conocida a lo ancho y a lo 

largo de la nación por un concurso que de suyo es 

original: un día cada año, tras rigurosos cálculos 

estadísticos y observaciones meticulosas, se premia a 

los dueños de casa, apartamentos, estudios, 

instituciones públicas y privadas, que hayan 

producido menos basura durante los últimos seis 

meses. Es increíble cómo no una sino cientos de 

personas parecieran habérselas arreglado para vivir 

con lo mínimo, casi de la nada. Se me dice que de 

continuar así, debido al escaso consumo de los 

habitantes, esta ciudad llegará a desbalancear la 

economía tradicional capitalista de todo el estado de 

California, pero que al mismo tiempo, se me dice, 

será un modelo para aquéllos que el neoliberalismo 

económico vaya dejando poco a poco de lado y atrás. 

Cosas de las andanzas y malandanzas.  

 

La ciudad crece de acuerdo a los censos regulares de 

modo lento, pero constante. Se piensa en echar mano 

a territorios vecinos para poder recibir a los viajeros 

que simplemente no pueden dejar Karkar y sus 

alrededores, ofreciéndoles algo en cambio, como 

arándanos rojos, azules, negros, mantequilla y queso 

orgánicos, duraznos de Sauce Llorón, arrúgalas bien 

verdes, moras, nalcas, dulces de frambuesa y 

manzana, pan integral oscuro y denso de semillas 

amalgamadas. Se especula que los animales se 
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arrastrarían hasta los aledaños de esta ciudad y para 

mantener el diálogo en paz habría constantes 

reuniones que fomentarían las paces cada vez que la 

irritación por haber cortado árboles y erosionado la 

tierra y abrir y pavimentar caminos y contaminar las 

aguas, alcanzara la consciencia karkatense. Las 

autoridades de esta ciudad parecen tener las cosas 

bien claras cuando han decidido eliminar los casinos 

de cuyos edificios  y casas han hecho invernaderos. 

Se me dice que los jugadores se han visto forzados a 

emprender el estudio de la agricultura pues se les ha 

endilgado hacia el cultivo de vegetales, hortalizas y 

granos en balcones, terrazas y techos de casas como 

también en maceteros. Como de todos modos han de 

pagar al gobierno federal y estatal, han decidido 

exonerarlos de impuestos decretándolos artesanos 

vitales de la humanidad.   

 

Nada  se puede saber a ciencia cierta, como ya lo dije, 

hacia dónde se encamina esta ciudad. Se me ha dicho 

que todos los caminos por los que se sale han sido 

reparados. Se trata de un remiendo constante en que 

un hoyo tapa otro hoyo. El alquitrán es usado con 

profusión, de tal suerte que, a veces, al doblar una 

curva en una parte cualquiera de una carretera, el 

camino se ve como un largo y ancho río de arena 

negra.  
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Trigésimo Primer Quiebre 

 

¿Qué pasa con aquéllos que no quieren morir en 

Karkar? Se van. Vuelven. Se van. Se van. Vuelven 

otra vez y se van. Van. Vanse. La comunidad y sus 

autoridades permanecen inalterables. El viajero 

avanza, tal vez se vaya. Yo, Gran Visitador, llegué y 

me quedé. Tal vez me vaya.  

 

La Plaza de Armas con sus dos palmeras ya no me  

sorprende pues he ido viendo en mi recorrido por la 

costa lo que había visto en la costa del sur: mi coigüe-

coihue, mis copihues, mis alerces, mis arrayanes, mis 

ovejas, mis caballos, mis vacas. Vacas con tubos en 

las ubres. Ubre, leche, tubo, helechos; el cielo azul 

como el cielo de mi Lago Pulaquen rodeado de yuyos 

como el Pantano que es yuyo de yuyos. Y un poco 

más allá de la Plaza de Armas de las dos palmeras, 

aparecen el ciruelillo, el mitsubichi, la cocacola, la 

hamburguesa y el celular. Leo al descuido aquí en el 

norte como en el sur, Berries and Sprouts. El 

exotismo ¿dónde está? ¿En el norte o en el sur? 

¿Dónde están los fosforitos, los chanchitos gordos, 

los chilcos, las pinatras y los dihueñes, las remolachas 

y las murtas? Sólo veo astillas, monumento a mi 

codicia y la Kodak que nunca pudo darme el  exacto 

límite de las quilas. No me permitieron contar más de 

1500 árboles más uno extraviado, perdido por mi 

ambición. Ahí, aquí, allá, acá usted está enfermo de 

contacto, murmuran los tiuques de ambos puntos. 

 

Un alto en el camino no es lo que pensamos, la vida 

se trastoca, la ladera la veo encadenada. Se habla en 
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esta ciudad de incendios, matanzas, capturas de 

mujeres y niños, de arreos de animales y de quemas 

de bosques y valles. Hubo reuniones bien 

intencionadas, hubo temores, hubo amenazas y hasta 

escaramuzas. Hubo una excursión punitiva a Sauce 

Llorón.  

 

Debido a los coches ya no quedan lugares alejados ni 

seguros. Las caravanas masivas de alces que se 

desplazan de un lugar a otro, me hacen pensar sobre 

la inquieta aspiración de los hombres que los rodean. 

Al parecer, allí se habrían asentado los ciervos 

sobrevivientes del lugar. Los karkatenses dudan que 

valga la pena consignar este hecho en este libro 

escrito con tanto infortunio y dificultad, aunque jamás 

a la ligera. 

 

Se me dice que amparados en las gruesas hojas de los 

árboles y bajo sus alas, los pájaros se atreven a cantar 

ante la proximidad de la gente. Aquí como allá, en el 

norte como en el sur se recurren a mecánicos, 

panaderos, taladores, costureros, cuando el pasto es 

como las espigas de trigo. Días de viento tan intensos. 

Días de pájaros caídos de los árboles. Ese mismo 

viento que arrasó con los pájaros de los árboles; de 

estos días se habla por tabernas y posadas en medio 

del gorgoteo de bebidas espiritosas y del gorgorito 

doblemente quebrado de la voz. Días de perros 

sueltos y desobedientes. Días de no matar. Días de no 

comprar. Días de guardar. Días de guerra contra la 

discordia. Brrrrrrr. Días de consulta de animales. Días 

de regocijo. Días de mutilación.  
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Trigésimo Segundo Quiebre 

 

Las murras o moras, las murtas se vuelven a cosechar 

cada año. El soplo del aliento de los vientos, sopla 

igual en cada calle de la ciudad de Karkar. Se lucha 

en pro de la equidad. La democracia es singular en su 

resistencia. Todo parece coincidir en los días de 

compras de alcachofas, repollos, coliflores, brócolis, 

papas blancas, rojas y azules. Los ríos del norte  

acarrean aguas del sur-sur, puras, sin oro por qué 

lidiar. El pavimento alcanza a cubrir el polvo de aquí 

y de allá; todos los caminos han sido abiertos y 

medidos desde el sur hasta aquí donde todo viajero se 

cansa, donde se quiere entender por qué ha caminado 

tanto desde allá tan lejos hasta aquí que aún sigue 

siendo tan lejos. Así, se me dice, que el encuentro de 

ambas culturas se produce sin armamentos, pero con 

parlamentos bajo esas dos palmeras de la Plaza de 

Armas de la ciudad del Nuevo Extremo de California. 

Soy bienvenido, se me llama en voz alta desde las 

armas de la Plaza y de la ventana más alta del Hotel 

Karkar, desde donde veo los cuarenta horrores y a 

mujeres de pie y en silencio vestidas de negro por la 

pena negra que acontece dentro y fuera de los 

extramuros de esta ciudad. Cerrar no puedo mis ojos 

al dolor de aquéllos.  

 

Y otra vez los vientos, pero esta vez en cielo 

despejado sin una nube y a noventa millas por hora. 

La furia del planeta. Y otra vez brrrrrrrr. Los 

habitantes se guarecen en sus casas-fortalezas. 

Armados de luz, gas, leña, provisiones, bastimentos, 

Karkar enmudece y sólo el viento avanza rubricando   
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puertas y ventanas, levantando papeles y basuras 

tiradas al descuido en las calles, haciendo que los 

árboles se desnuden, e impúdicos, muestren el fondo 

de sus raíces a pleno aire. Esto ocurre en la mañana 

entre ocho y once y, a veces, durante todo el día y toda 

la noche. La llegada del mediodía asusta a gaviotas y 

personas y por la mente de cada uno de los habitantes 

y de todo viajero, cruza la imagen de un terremoto 

devastador. Las sirenas dan el grito de alerta, el grito 

anunciador de lo tremendo, el graznido del ganso 

salvaje, el alarido del perro olvidado por su amo 

también anuncian el quiebre rotundo y estereofónico 

que sacude al territorio californiano. Lo tremebundo 

encuentra a los habitantes con cuchillo en mano 

abriendo cajas de cartón para reducir su volumen, 

porque parecen tesoros de viejos piratas. Se habla de 

pilas de cajas encontradas en áreas específicas de la 

ciudad que han sido ocultadas por almas caritativas. 

De las gallinas felices consumidas y de los ciervos 

asesinados no hay cuenta ni cuento.  Se me dice que 

los caminos, cerros y montañas son tan conocidos que 

nunca se me preguntó cómo se habría llamado este 

pedazo de tierra ahora que se ve tan plano y llano, tan 

limpio de polvo y paja. De todos modos escuché decir 

alguna vez que gallinas y ciervos huyeron 

despavoridos. 
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Trigésimo Tercer Quiebre  

 

Si cada uno de los que amas sale por la mismísima 

puerta de tu casa, puede decirse entonces, que el sol 

ha recorrido un camino diferente. Sobreviene un 

silencio no deseado. La sospecha en el crujido del 

lecho de la casa. La comida que no sabe a nada. La 

agudización del sentido del oído. La amargura de 

unos pies que no caminan. Se reza, se llama por 

teléfono, se manotea, se dice algo. Las flores parecen 

ser de mi propio velorio. Palabras como org parecen 

familiares. La sonrisa de un Gran Visitador como yo 

pareciera ser verdadera. Hay ausencia en mis propias 

palabras. Nadie me va a consolar después que se 

cierre la puerta de la casa. Sólo me merezco esta hora. 

La fiesta familiar convertida en fiesta personal 

conmueve mi alma. Implanta la sangre de mis dos 

pueblos es el título de uno de mis libros. Karkar es 

ciudad singular en donde el lema principal de su 

discurso No dejes que la posesión te posea, es.  

 

Arriba, arriba, arriba están los árboles más 

silenciosos, los helechos más rebeldes expuestos a 

cualquier estrago principalmente al de la mano 

armada, el de los chivos más mirones, a los pájaros 

más cantores. El paso de los coches levanta el poco 

polvo del camino, la gente se guarece en sus casas-

fuertes, pero si alguna vez un viajero llega a tocarlas, 

éste se da cuenta de que sus vallas carecen de 

electricidad, que sus portones están sin candados, que 

todo podría ser llegar y pasar y no llevar; y más arriba 

del arriba del que hablo se erige majestuoso un 

monasterio budista que nunca se supo cómo se fundó   
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ni quien fue el primer monje que descubrió ese alto 

camino que parte desde el corazón mismo de la 

ciudad de Karkar. Los peregrinos y devotos, en el 

afán por llegar hasta el monasterio han ido 

comprándose tierras, quedándose en el borde del 

camino, edificando sus propias casas-monasterios 

rodeadas de inmensos y exuberantes jardines. Pocos 

llegaron hasta la cumbre de la montaña para enterarse 

de la bella y pacífica vida de los monjes. La distancia 

entre éstos y los devotos que se quedaron a medio 

camino, se me dice, es el espacio creado por los 

monjes a quienes nunca les interesó el oro puro de 

California, en cambio los otros debieron repetir una 

y otra vez el viaje a la fuente principal del oro 

centenario que aún fluye en algunas partes del norte 

de California. Se dice que los montañeses vestidos de 

cueros de diversos animales, que antes bajaban a la 

ciudad de Karkar en busca de compañía más que de 

alimentos, ahora se dirigen al monasterio y 

permanecen allí largas temporadas. De cortar troncos 

pasaron a la oración, de cocinar pasaron a la oración, 

de hacer zapatos pasaron de rodillas a la oración.  
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Trigésimo Cuarto Quiebre 

 

Se me dice que un Visitador científico pasó por aquí 

antes que yo Gran Visitador. De no creerse. Pasó sin 

culpa por caminos ya construidos. Dejó su nombre en 

el condado y en la arena. Lanzó un edicto pidiendo 

que todo quedara como estaba hasta ese momento. Se 

negó a describir porque dijo, me dicen, que todo 

intento de descripción estaría condenado al fracaso, 

que se trataba de un territorio y de habitantes que 

habrían que describir con algo más que palabras, 

gráficos y dibujos; más allá de las palabras, dijo en 

europeo y se fue, no por donde había llegado y 

venido, sino cruzando las montañas, recogiendo 

zetas, alzando su mirada para atisbar a los pájaros 

anidados en las copas de los pinos, olvidándose de las 

estadísticas, que inventaría para sus lectores 

californianos, olvidándose de los nombres de los 

alces y los ciervos que lo miraban meneando sus 

cabezas al constatar la liviandad y aspereza de la 

mano y del pie del científico. Se me cuenta que este 

otro Visitador enamorado de las ciencias y se sentó 

bajo un árbol gigantesco, lo dibujó y lo guardó en su 

cartera de viaje parsimoniosamente, se limpió el barro 

de sus gruesos zapatones, lanzó un suspiro de 

satisfacción por el cosmos antes no visto, sintió el 

amor de todos y se volvió a su casa. Atrás dejaba una 

mina inexplorada que no pensaba comentarla con 

nadie. Se me dice que dijo antes de sentir el amor de 

todos en esta catedral yo podría rezar: las plántulas, 

la biósfera, el boscoso, el alerzal. Su lengua se 

espesaba y desde el norte de California y en medio de 

la espesura de sus bosques y grandeza de sus animales   
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iba y venía de extremo a extremo en una verborrea 

poderosa. Atrás dejaba la ciudad. Los habitantes de 

estas montañas lo escucharon decir con los ojos 

siempre puestos en las copas de los árboles: 

araucaria araucana, pehuén, coigües-coihues, 

ulmos, robles, mañíos, laureles, tepas, lingues, 

arrayanes, raulíes, mamífero, ave, reptil, anfibio, 

invertebrado. Y desviando la vista de un pino a un 

ciprés me dicen que dijo Pilgero dendrum uvífera, 

Oh, Flora Naturallea. Este otro Visitador enredado 

en su ciencia, acompañó su viaje de regreso con 

palabras sólo oídas por algunos de los habitantes del 

lugar. El eco de las montañas permitió que otros un 

poco más alejados, también las escucharan. Me dicen 

algunos de estos habitantes que el Visitador éste se 

fue hablando solo y repitiendo en voz alta y por largo 

tiempo: Lo putrescible, lo putrefacto y yo Gran 

Visitador no sopoprto esto. No me he quedado atrás y 

consumido por la rabia y la envidia sigo mi camino 

hablando solo, cantando más bien: Troncos cubiertos 

de líquenes, ramas llenas de líquenes colgantes. 

Floridas plantas epífitas. Olivillos, mirtáceas, 

gesneriáceas, esclerófilo siempreverde, peumo, 

belloto, patagua, litre, quillay, plama, mañío, lleuque 

queule, pitao, voquipilfuco, lenga, canelo y ayayay y 

leña dura. Para parecerse al otro, siguió su camino 

por donde aún no había camino; se fue con el flujo 

natural de su boca y de las aguas de la vida silvestre. 
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Trigésimo Quinto Quiebre 

 

Cierto es que esta ciudad nada me recuerda a la 

ciudad dejada atrás. Basura limpia, juncos laureados, 

el pájaro indeciso que como la golondrina de verano 

que vuela tan bajo, conoce los pasos secretos de los 

habitantes del lugar. Las calles poseen letras y 

números. En las esquinas todo se esfuma por el grito 

desgarrador del desorientado. Es ciudad que se 

alarma ante sus propios quejidos y cuando decido 

que ya basta de mi deseo de partir y me instauro 

como Gran Visitador, entonces las golondrinas alzan 

un poco más su vuelo para no oír los lamentos de los 

otros pájaros que no soportan la idea de ser 

abandonados. La ciudad respira en las mañanas de 

los domingos. No hay campanas sino aire; no hay 

viento, sino luz. Se sabe que las iglesias están por ahí, 

como los museos de arte histórico natural, como las 

bibliotecas, como las tiendas de las perlas falsas 

todas invisibles a mi mirada astuta a la que nada 

pareciera pasarle inadvertido. Por ahí sigo mi 

camino, aunque sea domingo. El apego a la ciencia, 

a la verdad, a la luz de todo saber y de todos los 

caminos del cosmos me ponen a marcha forzada, 

arrebatan mi sentimentalismo, me atan al pecado del 

progreso, me corrompen en el mejor sentido. Las 

lianas y las arañas apenas me dejan pasar, pero a la 

salida del bosque aparece frente a mis ojos el preclaro 

poblado de Karuque-Querrampu. Los árboles ahí se 

han transformado en osos esculpidos, en molinos 

holandeses, en cabezas amplias. Cierro los ojos, no 

sé si aplaudir o llorar. Hubiera llorado. Sólo sé que 

me queda un largo camino por andar y muchas 
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pruebas que sobrepasar. Un caballo me llevará de 

vuelta a mi casa. Mi boca permanecerá muda. Ya 

durante el crucero de los espesos bosques del norte 

de California dije todo lo que tenía que decir. Ésta 

fue mi única ambición. Ningún otro deseo cruzó mi 

mente y a diferencia del otro Visitador científico 

que vendría después con su mente cargada, pero a 

quien le seguí sus pasos para parecerme a él. Sin 

embargo alguien más levantaría la voz del deseo y 

diría que este Gran Visitador que sois, ese otro de 

todos que soy, ya no saldría tan fácilmente de 

Karuque-Querrampu. El Gran Visitador escucha y 

grita: ¡No tengo un dólar para un caballo! Guardaré 

mi irritación para siempre. Mi genio avispado 

tratará con todos. Repentinamente se detiene y 

piensa: todo lo encuentro desmedido, extravagante; 

sólo aquél que camina pausadamente respirando 

aire puro, aquél que duerme ocho horas diarias sin 

congojas por estrecheces económicas, aquél que 

come sólo el bollón de las lechugas, parecieran 

interesarme. Pero, aquí estoy yo, el Gran Visitador, 

siguiendo los pasos del otro Visitador que pasó antes 

que yo. Retrocedo un paso y desde Karuque-

Querrampu bautizo al condado. No puedo imaginar 

cómo sería ser despertado por una caravana de motos 

negras montadas por seres también vestidos de 

negro. Algo me llama a quedarme por aquí: qué 

será-será la vida me lo dirá, que será, será. Así es 

que cuando la golondrina se alborotó al paso del 

ruido de las motos negras, ningún otro pájaro decidió 

competir con su velocidad de fierro: el aire no se 

movió y ronqué seis minutos, los pájaros cantaron, 

bebieron y aún se besan. 
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Trigésimo Sexto Quiebre 

 

Aquí estaban el mar, el agua, la montaña, todo lo que 

yo veía desde la ventana de mi casa en el sur. Ha sido 

comprobado por palabras inusitadas y confiables. No 

vi ni un tigre, ni un avestruz, ni un guanaco, ni un 

pudú, ni un solitario huemul. La precisión del interés 

hizo que sólo el sur-sur y el norte-norte nos hablaran 

al mismo tiempo en el entretejido de las lianas, hojas 

y humedad. Repasamos con los habitantes del lugar, 

a la orilla del camino de Karuque-Querrampu, 

nuestra visión del choroy comiendo piñones y de la 

paz de los venados. En ambos territorios tan 

dilatados, nadie huye o se sorprende por la fuga de 

animales feroces. Nos confesamos que avanzamos en 

contravención de las leyes de los vientos del sur y del 

norte. Yo le advertí al Gran Visitador que en el sur se 

cortaban árboles tanto como aquí. Ellos me contaron 

de unas semillas de origen desconocido que yo habría 

encontrado en el sur y que ellos premunidos de un 

pasaporte especial y espacial las harían llegar a como 

diera lugar, hasta bien entrado al norte.  

 

El libre paso por este territorio lo permitiría, se me 

dijo. Yo les dije que ya no era suficiente lo de las 

semillas, tal vez sería necesario para hacer más 

habitable el territorio californiano, hacer sacar sables, 

espadas, tanques, fusiles, machetes, hachas que por 

algún lugar de allá y del más allá se han acuñado 

como moneda única. La inteligencia vendría después, 

se me dijo. Prometiéronme hablar con el Ministro 

Secretario de Asuntos de California para la 

prevención de cualquier obstáculo de la entrada de 
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dichos instrumentos a California, así en singular, 

porque California, se me dijo, hay una sola. 

Prometiéronme también ocuparse del museo donde se 

los ubicaría. Yo les hablé de ponchos, mantas, de la 

harina integral; les hablé de la carne de yegua y de 

alce que los habitantes desgastados y arrinconados de 

Pulaquen y de Karuque-Querrampu podrían 

reconsiderar en sus diálogos de paz y así dejar de 

ingerir. 

 

Se me dice que al meter la mano a las aguas casi 

estancadas se recogen huevos de gualas, verdes, 

grandes de dura cáscara. Los habitantes comen de 

estos huevos una vez por semana cuidando siempre 

dejar algunos en sus nidos para que las aves vuelvan 

regularmente a sus puestos de ponedera. Yo Gran 

Visitador, suspiro, Ah, la historia de los pueblos, ah, 

el conocimiento de la naturaleza. Os digo y os repito, 

cómo me habría gustado haberos llevado a mi sur de 

huevos verdes de gualas, pero no, habéis tenido que 

venir al norte para, por fin, verlo. 
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Trigésimo Séptimo Quiebre 

 

Todo esto me habla de algo más. ¿Qué será? Tal vez 

no tenga energía suficiente para descubrir esta ciudad 

que deseo dorada, pero que se esconde entre árboles, 

arbustos y matas, entre brisas rosadas y vientos grises 

propietarios del mar; una ciudad que se cubre con su 

lluvia y su niebla para no ver ni escuchar el tormento 

que acarrean sus vientos noticiosos. Yo, Gran 

Visitador, debo parar la cosa, por lo que con un oído 

escucho tambores y con el otro, oigo el caer de 

bombas y el fragor de su explosión. Con un ojo veo 

cuerpos cortados y con el otro, percibo átomos de 

carne mutilada de allí, de algún lugar de cuyo nombre 

no quiero acordarme. Entender la cosa primero, 

porque hoy huelo la sangre que corre en ese punto 

lejano tras la niebla, tras los bosques, tras la arena de 

las arenas.  

 

Esta ciudad que tanto trabajo me dio dar con ella, 

porque no puede verse desde la distancia, sólo puede 

verse en el momento en que se está metido en ella, 

encarado con ella, no es ciudad anunciada ni con 

grandes ni pequeños letreros, ciudad donde más bien 

he adivinado qué camino tomar. Sus entradas son 

varias y en cada una de ellas pude exclamar con 

temblor en las piernas y en el corazón: ¡por fin he 

llegado! Me cuesta entender que para llegar a esta 

ciudad es mejor volar, porque en cuanto las puertas 

del avión se abren, la duda creada por la 

desorientación del viaje, cesa: la caricia-golpe del aire 

en plena cara me hace renacer abriéndome los 

pulmones al más espeso de los aromas de flores, 
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plantas, palos podridos de árboles milenarios, de 

insectos golosos reventados por las miríadas de hojas 

que caen cuando uno se aproxima a esta tierra por 

avión. ¡Aquí estaban entonces todos esos árboles que 

le faltaban al sur! Habían venido en son de paz y 

hermandad. Ni el avión ni el aeropuerto son aún 

Karkar, pero el aire y el aroma que merodean, habla 

de una sola vez a todo viajero de bosques de 

imprudente naturaleza que valientemente acosan a la 

ciudad. A partir de ese sólo instante de la llegada, uno 

tiene en su imaginación árboles nacidos al arrullo del 

dolor de muchas madres que murieron abrazadas a 

sus bebés enfermos o víctimas de la depredación de 

la guerra; de árboles crecidos en medio de lluvias y 

vientos imperdonables; de árboles crecidos en medio 

de fríos y temblores de tierra; de árboles crecidos en 

medio del miedo de ser talados medio a medio, de 

árboles que decidieron crecer juntos casi hacinados 

para cubrir sus deformidades, para tapar las duras 

cortezas salidas de sus troncos, para cubrir las raíces 

que crecen trepando enloquecidas en busca de aire 

puro, de este aire que ahora saliendo del avión,  yo,  

Gran Visitador, respiro como si fuera el aire más 

limpio de la humanidad y lloro a lágrima viva, 

pulsando mis días y mis horas recorridas entre la 

niebla y la  ciudad. Nadie me ha visto llegar, nadie me 

ha visto pasar. En pleno silencio, en el paso 

adelantado del misterio mayor, marco mi extranjería 

buscada y amada.  

 

Ahora, con la juventud delirante del empeño y el 

esfuerzo magno puesto en cada cosa, yo Gran 

Visitador, expreso protocolarmente mi deseo de 
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retirarme con parsimonia y con mis ojos llenos de 

lágrimas; le saco la lengua por última vez al mar, a los 

bosques, a Karkar y tirando el oro recogido me vuelvo 

a las plantas crecidas alrededor de los árboles 

arropados de niebla. Me retiro triste e irritado. Sin 

embargo, sé que desde el avión veré el mar y me diré 

que no es imposible vivir aquí con cierta imaginación. 

Optaré mejor pensar que Karkar resuena como una 

gran arcada que sostiene algo de lo que nadie ha 

podido dar razón a ningún Gran Visitador. Karkar será 

llevada en el corazón de alguien como una gran arcada 

con una gran puerta que se cierra sólo con un gran 

portazo. 

 

La lluvia cesó después del gran portazo y el sol 

recrudeció de tal forma que doró árboles y bosques 

completos; la tierra se hizo dura y seca como yesca y 

el agua alzó su vuelo hacia el sur. Deslizándose por las 

calles de Karkar observó sin mayor detención, que las 

suelas  de los zapatos se pegaban como chicles en el 

duro cemento ardiente. Algo en algún punto del 

planeta ardería para siempre, se le dijo al Gran 

Visitador quien procuraba levitar, evitar el roce de los 

altos grados de temperaturas abismantes. Su 

inteligencia de viajero se alzaba: ¿Qué hacer ahora 

con tanto sol y tantos fuegos? ¿Qué hacer y qué decir 

con tanto coche deambulando entre restos de cosas y 

basurales, buscando guaridas donde guarecerse?  

 

¿Qué hacer con tanta sequedad? ¿Qué hacer con esta 

Karkar tan sin luces y con tanta cosa chamuscada? 

Era hora de irse, de irse al espacio, se dijo el Gran 

Visitador en su búsqueda de gotas y besos.   
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TERCERA PARTE 
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En California uno no sólo se dora la piel 

 

Si te armas de palas, barretas, whisky, fierro y valor, 

aún puedes encontrar oro en California. Oro verde, 

ajado, peludo y amoroso, pero oro al fin y al cabo. 

Venid hijos míos que aún hay oro en California algo 

roído y escaseado, pero algo es algo. 

 

Que no se crea eso de que aquí ya se acabó el dorado ni 

el sueño afiebrado. Aún brilla el metal confinado. Ya no 

es necesario herir la tierra en su búsqueda, está allí al 

alcance de la mano, en la hoja florida, en la piel del 

ciervo y en las orillas arenosas de los ríos, en la miel de 

las abejas, en los cuernos de los alces, en el plumaje 

brillante de los pájaros azules, en esa luna que murmura 

en no sé cuál lengua, pero que no es inglés ni español. 

Con sólo alzar la vista lo verás: es oro pionero agarrado 

a los árboles para impedir su tala; es pala, barreta y pico 

barrenando almas encogidas por la lluvia y el sol. El 

tiempo es dinero sigue siendo la más dura metáfora que 

corre por los ríos como ardiente vertiente inagotable. 

Pásame la cuenta es palabra que aquí no se oye. Te 

acompaño  viene de una lengua que no se escucha.  

 

Oro picado, brutal y reciclado. Memoria dorada y 

subterránea del territorio Californiano. 

 

Y con una pepa de oro de un kilo en las manos, rezamos: 

Lamémosla, suspirémosla, fisurémosla, atosigémosla, 

enseñémosla, señalémosla, sopesémosla. Alzamiento 

de pronombres personales, artículos movedizos, verbos 

trastocados por intransitivos, complementos a como 

Dios dé a entender.  
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¡Oro pulido, el museo es tu destino!  

 

Rezamos en la bocamina: que vaya con el barrito 

lebrijano y que vaya con la gramática que andamos 

triendo y que vaya con Dios le digo que para eso me 

pagan y contra los dólares de mi sueño doradito no 

hay nada que hacer que realmente valga la pena y la 

cena. Vénganos Dios a tu Reino y hágase la luz en lo 

único que me queda del mercado internacional.  

 

De la nada a la nada como red vacía, se ventila la 

identidad.  Alto por aquí y alto por acá y dale que dale 

en el sentido más estricto de la vida dorada. 

Construcción de justicia desamparada. Detrás de la 

pepa de oro de un kilo, veo el tiempo detenido en 

nuestra miseria inventiva; veo la imagen 

cinematográfica de nuestros suspiros globalizados. 

 

Caro cuervo de ala negra, no encontrarás tu camino 

por estas definitivas y rocosas avenidas doradas de 

paupérrimo poder.  

 

¿Qué les diremos a los que vienen bien detrás de 

nosotros buscando el oro de California? Tal vez, que 

los ríos son las vidas que van a morir al mar 

contaminado ya sin algas, ya sin peces cuya vida 

acuosa redimía a cada uno de los pecados colectivos; 

les diremos, mordiéndonos la lengua, tal vez, que el 

pueblo unido jamás será vencido en esta soledad de 

ripio brillante que danza como masa analfabeta y 

ciega por ti; les diremos que de nada sirve todo lo 

aprendido si no tenemos bien satisfecho el corazón 

que hoy busca desesperado la calma y el perdón. Les 



 

142 

diremos poco y, poco a poco, que el acopio de la duda 

tampoco duró poco tanto en la mente como en el 

corazón. Hablaremos solos, largamente solos, del 

aire, de la leche maltratada, de la carne sufriente de 

los animales admirados, del ángel guardián de las 

mujeres, de los hijos que ya no nos aman, de la 

bacteria y el virus desmesurados. Seguiremos 

hablando en mal español y peor inglés, de precios 

recortados, de abrazos subversivos, de cómo no ser lo 

que se es, del infaltable tango-bolero, caras de una 

misma moneda de oro; del poeta caído en desgracia 

en pleno canto, del gallo del alba y de la frontera 

permanente que nos crece por detrás de las palabras.  

 

Cuando uno se quiebra un pie avanza, claro, con pie 

quebrado, sosteniendo en el bolsillo el sólido papel 

del seguro médico. Pan centeno y dorado repleta 

nuestra sangre californiana. Si te doblas te duele, si 

te duele te quejas, si te quejas te rajas. Jodido por 

todos lados, evitas el dolor de todos, el tuyo te lo 

muerdes o lo alojas en la ciénaga del Señor. Mi vida, 

vamos jurando que el amor no está aquí porque por 

esta mina no pasaron ni se quedaron los exploradores 

de las Españas ni de las guadañas, ni los viajeros 

oportunos que tanto han dado de qué hablar de sus 

fallas. De nada sirvió la sangre que abonó las hierbas-

yerbas eriazas de nuestros ex-jardines. De nada sirvió 

el suspiro del Emperador, de nada el lamento agitado 

de Padre Conquistador ni de llegada ni de retirada. De 

nada, de nada, de nada se habló más que de América 

dialogando con el león de la raza. América, apresúrate 

a rendir cuentas de todo el mal que le has hecho a tu 

América, júraselo en español, susúrraselo en español, 
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invéntaselo en español. El viento pasa nunca cesa 

cerca de un arma de cañón. Dame la luz que ya tengo 

todo organizado y no hay de qué temer: la silla rueda, 

la campana silva, el motor huye, la saliva bulle, el oro 

se escabulle. 

 

Cuando se cuida de que la sombra no sea sombra, uno 

se cuida del color rojo con que escribe y mirando a lo 

alto del arcoiris que curva al cielito lindo de mi 

corazón bendito, dice: adelante, adelante que 

adelantados fuisteis. Reconozco los aires, los duelos, 

las malquerencias sinuosas, el malquiste airado 

cuando la cosa era hacer la cosa sin ruido, a pie 

descalzo, como quien hacía nidos para la paz. Tierra 

fallada, sinvergüenza, roedora y movediza, de seis 

indicativos de las fuentes del tiempo. En tu honor se 

dobla el oro en esfuerzos sensatos. De las hojas de tus 

árboles observados penden filosofías angélicas como 

una simple falla humana. Reposo de dolida gente, 

reposo de marchita flor, reposo de rendida cruz. 

 

Hoy pasó la luna por este territorio de piel 

intranquila sin siquiera mirarnos, erguida, brillante 

y silenciosa; nos dio el alma en vez de la cara 

incinerada por los niños de la tierra. Se cuenta que 

un arcabuz acorazado le clavó una cruz en toda su 

nomenclatura. Se cuenta que las casacas y las 

pelucas llenaban prados y jardines. La luna está al 

corriente de todo y de todos los que fuimos al 

mercado por choapinos, petates y tapetes y por 

nuestro pan terroso y dorado que despide un aroma 

de piel resquebrajada, hoy, en las Américas de 

California.
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Días del milenio  I 

 

Testigo de los primeros días del milenio 

Observo desde aquí 

lo que en apenas cien años más ya nadie podrá ver:  

la lluvia que cae toda de una vez sobre árboles frondosos 

su murmullo y susurro de contento 

El pájaro que aún no cruza el aire 

extraviando su vuelo y su horizonte 

Días sin experimentos 

ni de lengua ni de animales 

Días que pueden ser nombrados como tenebrosos,  

y que aún sus caminos ensucian nuestros zapatos. 

Observo los días en que empezamos a comer algas 

cáscaras de papas y betarragas crudas 

Días en los que aún buscamos algo por las playas sin 

desesperarnos, huevos de patos, huellas de focas 

Días primeros del milenio  

en que levantamos con gracia desperdicios desparramados 

en grama arenosa. 

Cierto es que medimos el éxito  

y que aún preferimos la televisión 

Aún es más cierto que respondemos con cordura a nuestra 

ambición, pero ¿qué habrá allá tan lejos que se lleva todo 

nuestro afán? Otra California, sin duda, no es. 
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Días del milenio  II 

 

En estos últimos días de 1999 y tal, llegó a estas tierras un 

nuevo peón, testigo de lo que no soy.  

En el puente levadizo dice: Pasa y no preguntes quien soy 

Es alto y vigoroso como un Cid Campeador 

Se convierte fácil a todo lo que otorgue perdón 

Rodilla en tierra pide mi corazón 

Yo me digo que de estas tierras no saldré sin amor 

No cogeré un barco,  

porque él por los mares rehúsa navegar 

Caballo de pura sangre 

En cinto dorado parece un lalalá 

¿Qué te haces Don Rodrigo en días de vivar  

que no encuentras el oro  

que tus descendientes habríamos de encontrar? 

Él no responde porque hoy el español no se le da 

Sus pasos son de gigante devorador de la paz 

California le queda estrecho en su aliento tan fugaz 

Retira de mí el silencio que pletórico estalla ya:  

no abandones California que sus naranjas sed no te dan 

¡No olvides California que está ya a punto de hablar! 

Estruendosos son los pasos que cruzando el valle van 

En la costa ya no hay centinelas a quienes interrogar. 

 

Alma hispánica viva no te detengas si vas a amar. 

Qué bueno que viniste y ahora te permites jugar 

Último día de milenio me pareces un alhelí  

perfumado y doloroso  

como un dorado jazmín en la espada del Cid 

Yo no sé lo que esta piel siente por mí 

El Cid mío me revuelve la flor que hay en mí  
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¡Callad! que les digo que el futuro vuestro también lo 

podríamos tener 

Sin embargo, férreo silencio altera nuestro saber 

Vimos sangre correr y ojos humedecer 

Vimos ojos caer y corazones enternecer 

Aquí te ofrezco estas playas de mi California  

que no te vieron nacer 

Podrás galopar y galopar hasta llegar al fiero mar 

Podrás amar y amar hasta la piel resquebrajar 

Aún es tiempo en estos últimos días de 1999 y tal 

No habrá otra Conquista, Inquisición, Independencia  

Dictadura ni Revolución 

Sólo caballos negros a galope bordeando el mar. 

 

Prometo la paz del caballero y su caballo, 

la retirada de toda imperfección. 

Los aviones lanzarán su canto general 

Y las industrias bien luego desaparecerán 

Habrá granos de arena y trigo 

y por donde quiera no habrá mal 

Justeza será la rienda que conduzca nuestro caudal 

Amarás a California y la dejarás respirar 

La vida te será dada ensillada en la cruz de tu costal 

Y un pasaporte amoroso responderá desde  

Los Ángeles para tu bienestar 

Alce Dios la copa y nos envíe un San Francisco 

para la salud generosa de nuestra bondad 

Siglos habrán como éste aquí en esta ciudad 

Álzate indignado si California no te cumple en su amistad 

Recuérdale a este ángel que vivimos por casualidad 

y sólo su suelo amable sostiene nuestra curiosa levedad.  

Cid Mío campeador y peleador respóndeme de tus hechos 
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y te respondo de mis derechos 

Doy todo por saber 

Te cuento que en esta sala de invernadero  

el Príncipe de Tierra Firme se proclama como verdadero 

Ven sin espada ni caballo y habla con él 

Pudiera haber una hora de este milenio  

que California prestara oídos y pudiera, tal vez, responder. 
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Quiebre de voz 

 

Abandonados a la bondad del inglés que se avalanza 

de tanta  alabanza haciéndonos creer que hemos 

estado en cada una de sus intervenciones, que 

hemos probado sus toboganes, subido por las 

escalinatas del Capitolio y escuchado a sus Parentis 

y a sus Bushes y entonces la voz se quiebra. 

Asintiendo y disintiendo vamos bajo la lluvia y el 

polvo de desiertos amplios que, a su pesar, se 

apoderan de jugos aún verdes  del valle de 

California.  

 

Pero veamos: hablar entre nosotros sobre ellos es un 

placer sádico, nórdico y súdico sin cruz ni humo. Nos 

aseguramos que nadie nos entienda porque el miedo es 

cosa viva, es color sangre salida de pies abiertos. 

Porque vaya qué cositas tendríamos que decir, como si 

allá en tierra de plumas prehispánicas nada de esto 

viéramos y que lo que aquí se dice o se vende no se 

encontrara por ningún lado, allá. Es hora de morder la 

lengua, lenguaraz. No es que no nos queramos quejar, 

sino querer el querer ser Adelantados sin par y 

responder escuetamente el teléfono.  

 

Escándalo monosilábico ése de que no te van a dar ni 

el sí ni el no sobre algún anhelado trabajo; éste que 

tampoco le van a dar a usted, porque dar y hospedar 

han devenido actos dolorosos tanto en inglés como en 

español. Tanto si te vas como si te quedas total para 

eso eres un casi-nadie con tu coche a la puerta, tus 

bolsas de basura reciclables y tus frases políticamente 

correctas que arrastras eficientemente por tu casita 
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agradeciendo no sé qué, pero sabiendo que hay tanto 

que agradecer y desde esta tierra te lo piensas más de 

una vez: Que lo más probable es que te quedes y se te 

deje ser legal ciudadano mientras otros por allá no 

más tranzan con la legalidad. Pensar es lo peor, ya se 

sabe. Es mejor rezar: "Tú que has limpiado tu casa y la 

del prójimo, tú que has hecho el amor en casa 

arrendada, tú que has limpiado la nariz a tus hijos, tú 

que has hecho la señal de la cruz en la frente de tu 

mujer que lo puede ya todo, menos los recuerdos, tú 

irás y hablarás a los de acá para que así sea. Amén. Y 

vuelta otra vez a pensar para ver si nos pesa un poco 

menos el alma cuando nos quede otra de vernos los 

unos a los otros tan bien ocupaditos en nuestras 

oficinas sensacionalmente computarizadas. Suspiro 

en la única pausa que nos deja la mudez del pago y 

del pensamiento. 
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Agudo gusano   

 

Así nos lo contaron los agudos gusanos 

rápidos como el dolor en trepar: 

Hablamos del morir con miedo, viendo caer 

el cuerpo por detrás y bajo ruedas de automóviles 

eléctricos y de aviones obligatorios. 

Hablamos de un bebé no planificado que aún no nos nace. 

Hablamos de la historia que se nos va para atrás y que 

nadie nos compadece ni nos endilga al asunto principal de 

ser propietarios de una historia que tenga sufridera y 

dirección. Ni en este norte-norte ni en ese sur-sur. Se 

dijeron los gusanos: ¿Dónde está la quietud que debimos 

haber tenido?. 

 

Árbol, roca, ciervo vivo, foca, aumento de sueldo, cambio 

de cinco mil toneladas de piel y lengua inmensa de siglos 

de Manriques, Garcilasos de allá, de acá, de Cervantes, 

Quevedos, Lorcas, Vallejos, Mistrales, Nerudas, Huidobros 

y Paces, que no están ni son así como la única página 

erudita de edición príncipe nos lo mienta a la mente. 

También quisieron algo diferente: la diferencia entre lo que 

yo te digo y lo que ése me dijo. 

El gusano trepa en la tierra fresca y húmeda, horadándola. 

El dulce lamentar de ciertos pastores de la palabra 

no nos ayuda a persuadir a nuestros interlocutores de 

que jamás podré decirles lo que sonetamente pienso: 

gusanita de hispánica piel en territorio bélico de gran 

subida hasta llegar a Hollywood, a Williamsburg 

a Capitol California Hill o Michilimackinac 

Hasta llegar a misa de once para ver a un hermoso animal 

arrodillado pidiendo en latín el regreso de su piel. 
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¡Ay! cómo me duele tu alma que sueña y sueña 

la inteligencia hispana. 

Pero alguien en cuclillas   

susurra agusanadamente 

De nada sirve lo que aquí os digo. Lo sé, pero al pie de 

los árboles, grupos de jóvenes extendían sus brazos y se 

tomaban de las manos para soñar.  

Mariposa amarilla, gusano anaranjado 

Sobre volaron los pastos de ese verano en la Gran 

Colombia 

mientras moría la sangre en plena calle de Santiago del 

Nuevo Extremo y el viento batía agusanadoras sombras en 

las encrucijadas de las montañas caladas y perforadas de 

este Nuevo Extremo de California.  

 

La lluvia bilinge susurrando en mi oreja 

Yo, oidora de mi propia lengua española con aspiración 

a botanista, rectifico mis pasos, multiplico mis sentidos y 

escucho el canto de los paxaritos para entender que se 

trataba sólo de un árbol y de un gusanito. 

Mi carne enjuta sostiene un pecado 

que viene y va 

como ola sin salida 

Como ese largo susto californiano, desconversado, 

desollado y encontrado en el sur suyo de Chile. 
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Me voy por donde vine, se dijo un gusano californiano 

cuidando de no arrastrarse por las mismas piedras 

de no escuchar lo indebido 

de dar ojos al paisaje 

de dar oídos al susurro de murallas y fronteras sin poros. 

Sufrir entonces por lo sufrido antes 

Por el sufriente que pudo no haber sufrido 

Si no hubiera sido apenas enemigo de un gusano. 

 

 



 

153 

Pero entonces sobrevino el diálogo inevitable 

 

Y así, al hablar de la gloriosa hispanidad cuando ya el viaje 

de ida y de vuelta no era más que una espesa raíz, veíamos 

cómo lucían nuestras carnes en medio del deseado 

imperio. Atenta al cuerpo, paro mi oreja oidora y escucho 

lo que se dice: 

 

La luna en California tiene un lado bien clarito.  

Bueno, déjate de chingaderas y al grano: 

sírveme el mate bien caliente que para eso estamos en 

la hora de la luna y de las onces y sí pásale, pásale que 

tengo frío y cierra la puerta pero sobre todo pásale, que 

se acabó la leña y el sueldo, que en vez de subir parece 

que se quema con el sol del invierno. Y ahorita sí que la 

ley no se sale con la suya carajo no más porque para 

eso están los sindicatos y la agrupación y póngale y 

sácate y con una chingada que qué buenos están estos 

tomatillos tan recaros y que siempre los necesito altiro 

y ahorita por supuesto, ve con Dios maja del alma y 

Dios bendito ahora sí que la amolaste, porque no se 

puede vivir regaloneándote todo el día aunque la vida 

sin sirvientes es una bendición y tú dale que dale que 

quieres que te apapachen en esta mera noche, la merita 

verdad. 

 

Dejo de oír y respondo: 

Mira, el ángel y la ballena caminan de la mano sobre el 

mar Pacífico bien al norte donde se habla bien 

complicado y casi tocando los cuernos de los ciervos 

bien machos.  
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Paro la oreja y escucho: 

 

Y el teléfono no debe contestarse antes de no haberte 

fregado y  jodido más de diez años. Mira nada más, así 

suavecito y suavemente se me dijo que aquí se hablaba 

inglés, pero que  podría darle gracias a la virgencita, 

aunque la purita verdad que yo sólo le doy gracias a 

Dios por aquéllos que de ida y venida al carajo trabajo 

que buscan como huérfanos la calidez de las frutas 

recogidas a brazo partido.  

 

Dejo de oír y respondo: 

 

Si no eres profesor de español no entiendes qué diablos 

se le pide a Dios. Sin embargo y sea como sea, los 

aguacates y las paltas aquí en la California, se van 

derecho al cielo después de morirse. 
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Un tropiezo 

 

Un tropiezo lo tiene cualquiera en la historia de los 

pueblos. 

 

Si Dios nos permite entre dos tortillas de maíz azul y olor 

a copihue rojo exclamar, ¿dónde está mi pancito calientito 

al más puro estilo europeo y mi bolillito con frijolitos y 

huevitos californianos? Entonces, sea la paz y declaro: 

Soy derecha con la vida como las zanahorias. 

 

Llueve, nadie duda que llueve, y no es tiempo para pensar 

en grandes cosas, ni en la conjunción de las cosas, ni en la 

licencia de conducir las aguas y el aire cada vez más 

amarillentos en la historia de los pueblos. 
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Palabra guardada 

 

He guardado esta palabra hasta hoy, para decirla lenta y 

despaciosamente, y así como el habla de la nube 

estropeada pasando sobre mi pie. 

Necesitaba un día como éste 

de pequeña humedad.  

Un día en que mi beso vagara 

impíamente y cuando necesitara no perderte de vista  

en los campos de las sombras. 

Sólo hoy podré decirte esta palabra 

que ha llenado mis días. 

Mi beso te dice que no hay ningún dolor 

por el que no haya pasado mi palabra, hoy. 
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El arte de la guerra 

 

El arte de moverse 

en una Conquista 

no consiste en desplazarse, 

sino en dislocarse el pulmón de hierro  

que le nace al guerrero  

entre pecho y espalda. 

Lamento de pulmón evocador   

de noches sin cena 

de lanzamientos de libros 

Lamento del frío-frío en el desierto milenario. 

Recuerdo una imagen de alguien perdido, 

talvez de un conquistador perdido. 

Exilio de manteles 

Desabastecimiento de maneras 

La gran falta de unas pocas cosas 

Planes prósperos 

Visión añosa y mañosa 

Amargura de esta década 

Arándanos en conserva 

Patrullas conmovedoras 

Y ahí, ahí el niño que no ha comido  

por el arte de la guerra 

La culpa del cientopiés. 

Álzame aquí tu copa y tu cáliz 

León de pura sangre 

véngame de mis pérdidas perdidas 

Muévele, rúgele 

al viento que infla ese pulmón de hierro. 

Es noche que sólo se siente en el estómago de otros  

es sangre de hambre de alce vengativo. 
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Pero no es de allá de lo que quiero hablar, 

sino de aquí, de los que habitamos 

donde los leones no existen 

aunque sus rugidos resuenen. 

Tras el grito de la bestia 

se alza una larga ventana  

que sostiene los siete pisos 

que alcanzo a ver. 

Cerco a palos mi ciudad 

Levanto una valla de cemento 

con vientos de piedra. 

Es mi casa fuera del arte de la guerra 

que ahora por fin, no se mueve. 

Es mi ciudad lejos de cualquier guerra, 

que vende comida orgánica 

regala flores  

en vez de balas 

y prohíbe sacar de sus arcas 

pasas doradas por el sol californiano. 

 

Entre arte y arte 

Entrego mis dólares 

a los bancos 

Saludo al policía 

y reverencio al recaudador. 

Moriré en mi ciudad conquistada 

que me cerca de actos cívicos dislocados  

y me libera como a sus alces. 

Si algo queda del arte de la guerra de la Conquista  

es cierto gesto de reciclar botellas 

silbando a todo pulmón  

como un escarabajo movedizo de hierro dorado. 
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Vía California 

 

Pongo mi mano sobre una mesa cerca de una carta. 

Algo busco. Es la carta del sur que me habla 

del alboroto de aguas de algunos ríos del norte aún dorados. 

Por fin entiendo 

que el cariño enviado en una carta 

se extravió en un barco 

camino a California. 

Leo una crónica y así lo decido. 

Esbirros todopoderosos 

nunca vuelvan la mirada 

sobre crímenes por cometer 

Déjenlos crujir en la mente 

y no mienten sino una pura verdad. 

La carta de amor extraviado 

me hablaba de tu pie caminando demasiado rápido 

hacia ese tesoro que no estuvo nunca allá, 

sino aquí en un norte bien norte. 

No digo nada sin querer 

Te busco aquí  

en el borde de esta mesa 

aún unida a la tinta de las arcas del sur. 

Eres animal hembra de tranco voluptuoso  

como un alce celoso 

de arrebato de trébol 

de suspiro de un pecho de ceniza,  

decía la carta de un claro varón. 

 

A hurtadillas 

te leí bien,  

cuidando de no insertar datos laboriosos 

que pudieran esgrimir 
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tu pena contra mi corazón. 

Hablemos claro, claro varón: 

mientras busco en tu carta 

el tumulto 

de voces ajenas 

comienzo a elaborar 

los silencios de tus líneas y pliegos. 

Mira cómo estoy diciéndotelo: 

En el momento previo 

de ir a lanzar 

por correo aéreo mi respuesta fatigosa 

por tu amor desperdigado en este imperio. 

El cariño enviado en esa carta perdida vía California  

camino a lo que también fueron las Indias,  

yace plácidamente en esta mesa  

tocada por mi mano nunca besada 

por el claro varón que me escribe. 
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Alguien en una calle de San Francisco 

 

Aunque sea sólo la calle y su vereda las que me señalen 

a un pobre viejo adosado en una esquina, 

podría ser yo, señaladamente, 

un insulto culpable 

y viviente. 

Sin embargo 

las luces de la ciudad 

alumbran sólo algunos bordes 

de sus harapos. 

Nada nítido vemos 

al escarbar el cemento  

que tiende siempre 

a sepultar algo. 

En nuestra desmemoria recurrente 

la única planta que florece 

irrumpe en la ciudad que pudo haber sido imaginada,  

pero que yo descubrí por casualidad 

en un mapa alebrestado  

como el mar de todas las Californias.      

Te vendrás despacito 

por ese camino lateral, 

lleno de gente adosada en su esquina, 

sin llegar a las puertas de esta ciudad de cerros,  

colinas y cuestas. 

Yo marcho a pie 

por calles de papeles, tarros, envases, 

soldados, anuncios abatidos. 

Marcho despacio casi descalza  

por esta capa de tierra a punto de resquebrajarse. 

Nada se puede lamentar  
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sin que el viejo  

llore al pasar frente al mar de San Francisco. 

Nada se puede culpar 

sin que un temblor 

se incline a tus pies 

ésos con los que caminas rápido 

por esta ciudad distinguida por miles 

al no ver al pobre viejo 

del que siempre me hablas 

agazapado en su esquina, 

que no desea culparte de nada, sino suplicarte 

que no lo mires  

y que, señaladamente, no lo olvides. 
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El hervor de la memoria 

 

Este cajón sagrado no se abre sólo  

Cuando pongo a hervir mi tetera. 

El vapor me alienta 

Sus gotas de agua me reposan 

Algo se me adentra 

Mi lengua humedece mi mano  

Tiembla mi espalda 

Y a mi pesar, describo el recuerdo  

de lo que no quiero rememorar. 

Retengo el hambre que no tengo 

Sostengo el lápiz que no necesito. 

El cajón sagrado ya se abre. 

Devoro racimos 

de telegramas cotidianos 

Busco temblando  

en la severa tierra 

una palabra húmeda que no hiera mi memoria 

ni hierva como mi tetera.  

Apago el cajón sagrado 

No doy más  

Mi llanto moja  pies húmedos 

de muertos jóvenes y frescos 

que llegan como inmigrantes  

a su tierra de origen. 

Vacío puede llamarse mi tetera 

No hay saludos, no hay ofrecimientos de manos, 

No hay palabras, hay miedo, hay infierno en el alma. 

Me escondo temblante y confusa  

en mi California fructuosa 

Me armo de valor entre su gente  

que calma el hervor de mi memoria.  
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Costumbre inofensiva 

 

Si me acostumbrara a la oscuridad 

mis pasos vendrían en tu defensa. 

El lugar no sería uno cualquiera y 

codo a codo, en su negrura, lo habitaríamos. 

Si nos acostumbráramos a la oscuridad 

los ríos serían sólo murmullos 

y las grullas, cenicientas celosías. 

Reverencia de adobe oscuro 

Garganta terrosa 

no eres parte de esta honda agonía. 

Eres sólo memoria futura de ojos oscuros 

piadosamente inventada 

que no luce ni susurra. 

Si me acostumbrara a la oscuridad 

vería a mi  pesar 

el lugar del atraso 

el escenario de la postergación 

el secuestro del olvidado 

la felicidad de una única pasión. 
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Vaivén 

 

No estoy dispuesta 

a beber agua sucia 

ni a tener arrugas en la piel.  

Aviva el seso y dispónganme 

a este turbio vaivén. 
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Por esas calles californianas de Dios 

 

Las calles de gente remendada, 

aunque renovada, 

llevan ya muchos años de silencio. 

Me recuerdan que alguna vez 

por ellas no se hablaba ni inglés ni francés 

sólo castellano sin pompa,  

así no más, como se habla 

cuando se sabe que se es propietario 

de una lengua brava e indócil. 

No hay fuentes en estas calles 

por donde aún circule mi lengua, 

ni desiertos que mi cuerpo los recorra desnudo. 

Ni lo pienses más: es tuyo el estuche de oro robado 

es tuyo también todo lo de la calle hallado. 

Es aún más tuyo todo episodio biológico 

acontecido en las calles de allá abajo, 

aquéllas que aún están allá abajo, sin puente y sin fuente. 

Busca un mercado 

Sustrae de tus cuentas 

Come de tu papa y frijol 

Mientras esperamos que el maíz  

se transforme en choclo o elote. 

 

Entre tortilla y tortilla 

miraremos nuestra película dominguera:  

ésa del robo del anillo encantado 

en donde los nibelungos se defendieron   

hasta morir, en silencio, en plena calle de gente remendada, 

sin pompa, sin lengua.  
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No se equivocó la paloma 

 

Hoy que ha vuelto, por fin, la paloma 

que espiaba las raíces de los trigales, suspiro.  

No hay pan, es cierto, así es que 

tuerce tu hambre, ladéala y verás el brillo entristecido  

de sus alas tratando de entibiarte el corazón  

y darte una armazón. 

Es cierto, se comió todas las raíces de nuestro trigo, pero 

el pecado de la gula no es un relámpago,  

es un rayo erróneo y errabundo 

que vuela como vísceras hambrientas y perseverantes. 

Este sol podría recaer sobre ti, 

sol de la pobreza y de la sordidez. 

Escarbar sea la pluma o cuero de paloma, 

los pecados por purgar. 

La sangre equivocada de la paloma, corre desde algún lado 

de nuestra frontera por miedo a los teatros del dolor.  
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De las cosas 

 

De las cosas triviales 

de la vida: 

Tropezar con una piedra 

Dar a luz 

Esconder el alma 

Saludar 

Darle vueltas a la vida 

en desorden neuronal 

en puente de libertad 

en campo verde 

en cielo azul 

en espiga dorada 

en canto de pájaro intervenido. 

 

De las cosas algo triviales de la vida: 

Recuerdos y revuelos en el Lejano Oeste 

A pesar de mis Hollywoods 

A pesar de mis disneylandias 

Diez dedos vírgenes 

Basuras incompletas 

Relación non-grata 

El perro del arcoiris 

Un pedacito de cielo granado 

Dolor de espino y de cruz de inciensos 

Techos rojos, suelos blancos 

Arma en el alma. 

 

De las cosas aún algo más triviales de la vida, 

respondo yo pecadora: 

Cazar un ciervo 

Doblar la hoja de un naranjo 
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Podar la rama de un ciprés 

Ahogar un pez por su brillo 

Destemplar un pájaro por su himno. 
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Sufro en la esquina 

 

Pájaro azul de la calle 

quisiera que fueras. 

Detengo mi pie 

Levanto mi mano 

Sufro en la esquina. 

No estás 

Te dije que no estuvieras. 

Ni una hoja resbala 

Ni un alma en la marmórea arboleda  

Sólo ese persistente pájaro azul imaginado 

tiritando en la plancha fría de algún mármol. 

Nada me invita a reír 

Muevo mi pie 

Hago un gesto de partir 

Me animo a la noche 

Sin viento  

sin lluvia 

Mármol azulado 

Luna de plata 

Baldosa callejera 

Pájaro azul de la calle 

quisiera que fueras. 
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De los cuervos 

 

Sin volar 

Sin navegar  

Sin suspirar 

Aparece por aquí de bolina 

en pantalla brillante e inodora 

con la fuerza de un cuervo inocente 

de plumaje refulgente y turbulento 

Tu figura de negro hablándome  

de que las cosas que digo son ciertamente negras. 

Ala de cuervo es la moda que habla  

por mi página electrónica 

El cuervo recorre la negrura de mis ojos 

Al resplandor de la luz, se le adentra un dolor espléndido  

de paz cuerda de cuervo. 

Vaga demencia 

Registro de algunos avances citadinos  

de alas de color cuervo  

desatendidas en su corvo vuelo. 
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Mi dolor  

(a R.H.)  

 

Recuerdo el pésame de tu palabra 

El vaticinio de tu sombra 

El dolor de unos ojos empequeñecidos  

de perdida pérdida.  

Tu cuerpo inmóvil abrazado a tu palabra. 

Mi crueldad aprendida. 

Recuerdo la hamaca balanceada por tu dolor de puerto de 

San Ángel y mi nauseabunda mano de espino con la que 

estrujé tu corazón.  

Ahora ya no veo el mar ni las hamacas 

sin que se me curve la espina dorsal de mi corazón. 

En mis ojos habrá siempre lágrimas que no cayeron ni en 

tus manos ni en el mar. 

Fue así. Así como te lo cuento.  

Fui feliz cuando no pensé en tu elegante dolor. 

La maldad estuvo ahí  

visitándome malgré elle como dirías tú. 
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La gran planicie del trabajador 

 

La gran planicie 

del verbo divino no nos deja pensar. 

Invento salobre y amargo 

Estampido de platos 

El pie en agua caliente 

Trabajos en la noria 

Y de vuelta a los árboles, arbustos y plantas 

y por fin, el lago azul 

que por más lejos que esté siempre es azul. 

 

Hoy prefiero la cercanía 

de las palabras 

para mantener el equilibrio  

entre el invento y el estampido de progreso 

del verbo divino. 

Estela de aviones 

Y más trabajo 

Lluvia de pájaros 

que aún quedan en la planicie añorada. 

Lluvia de huérfanos trabajadores 

Que aún quedan en la gran planicie desierta. 

Hoy prefiero olfatearla, tentar su roca, palpar su pasto. 

 

Ver y sentir la gran planicie trabajada 

fue como redondearle y cercarle la palabra 

a ciertos amos de la naturaleza. 
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No recuerdo haber soñado 

 

No recuerdo haber soñado 

contigo de nuevo,  

ni con el impacto de la palabra breve. 

Pero sí recuerdo la noche 

en que el dolor detuvo mi sueño 

ése que movilizó mi mano que avanzaba 

hacia un arma 

y que apagó la luz de sopetón. 

Ahora duermo en mi sueño  

que armo contigo 

para nunca tener que pedirte perdón. 
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La quietud del gigante 

 

Aquel virreinato de quietos movimientos verdes  

se parece al de tu mano  

que nos dijo adiós. 

Roedores trenzados de la Conquista 

pululan aún en sombras membranosas, 

que unen los dos puntos de donde vengo:  

el sur-sur y el norte-norte. 

Gigantes, llaman a los árboles aquí, 

sin embargo, algo pequeñísimo murmura a la sombra 

del pulso de tu mano que dijo adiós 

al árbol, a la hoja y a su sombra. 

 

Encuentro rotundo no fue,  

Sino algo así como un suspiro largo 

agitado por el resoplido de una memoria quieta  

y ciega que fundó dos reinos de dolor. 

¡Quieto! ¡Desagrédete! 

¿Que no te han enseñado 

a dormir cuando pasa el viento arrastrando 

los impuestos de la ciudad? 

¿Es que no te han endilgado 

por secuelas de enfermedades mayores? 

Hay que vaciar las arcas 

No recoger las manzanas de cada otoño 

en este largo territorio. 

 

El ripio que permanezca en su lugar 

La mina virreinal que siga sin explotar 

Zurcir el calcetín una vez más 

Recoger lo inservible 

Reposar el alma de deseos e insatisfacciones  
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No atender tantos gustos 

Pintar todos los coches de un sólo color 

Dejar tranquilo al artista y al poeta 

Permitir perderse  

y no vocear a nadie 

Comprar el mismo vestido de la primavera pasada 

Tener menos cosas que antes 

porque todo tiempo pasado fue peor, 

fue horrorosamente benigno, 

aunque pareciera ser  

como ese quieto gigante  

que nos dijo hace mucho tiempo  

con palabras verdes, adiós.  
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Palabra  

 

Raro, como el oscuro aire de un pulmón herido 

que no aspira a nada 

que no levanta 

el pecho oscuro y raro 

de la noche, 

en donde el aire 

no entra, no sopla 

ni avanza hacia el retroceso. 

 

¡Ah! la tristeza  

que no se aviene con los recuerdos 

de anchos valles de aire puro. 

No a nada, bajo naranjales de palabras heridas 

que aunque suenen magníficas como cosechas de duraznos 

y sostengan tu mundo  

creyéndose aún el granero del mundo, 

¡Palabra! que alguien cae de tristeza, palabra. 

¡Palabra! que alguien cae de pulmón herido, palabra.  
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Californialia 

 

Una hoja 

Una cáscara de piel cualquiera 

Una célula ya calcárea 

crece de mí 

haciéndome otra. 

Otra con la palma por corazón 

bruscamente apaciguada 

torpemente regocijada 

obligadamente acallada. 

 

Hablo fuerte 

Regaño al asco 

No toco lo que amo 

Ni amo lo que toco 

A pesar de la hoja californialia 

que no rompe ni raja mi piel ya calcárea. 
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Lo que el viento se llevó 

 

Llego tarde y apenas. 

Soy apuro equivocado 

y gesto mal visto 

y maltratado. 

Tráeme la cinta del viento 

que quedó enganchada en los vagones 

cruceros de las altas y bajas montañas de California. 

Malestar de árboles apretados 

No hay un sitio 

para el vestigio de ese viento 

de aquéllos que caminaron 

y caminaron y caminaron 

para llegar hasta aquí. 

Llegaron tarde y apenas 

para encontrar tanto de todo  

para los ojos de todos, 

pero que se fue con el viento 

así como lo que el viento se llevó 

por detrás de los árboles 

y por los bordes de esta costa arenosa 

arisca y revoltosa. 
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A caballo a California 

 

Enormes penas y pieles 

nos rondan y esconden estos caballos de tiro. 

Yegua larga 

eres de lengua torpe. 

Todo lo dices 

en lamento inerme, 

porque fue en esa noche  

en que tu par masculino no vino. 

Lastre de cansancio tiraba un caballo 

en cierta noche de paso oscuro y allí relinchó: 

 

Resido en tu codo 

de linaje duro. 

¡Ay! ¡cuándo llegaremos a California! 
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Frutos 

 

Como fruto flamante 

recorro calles pobladas de caridad. 

Hay dedos que se acortan 

Piel que se reduce a fruto 

Alma que se agosta 

en agosto aguado.  

Agua digo.  

Que nos vamos al mar por el mar 

para tocar tierra no tórrida 

para respirar frutos opulentos  

y mínimos de la California: 

peritas, manzanitas, aguacatitos 

naranjitas, duraznitos y uvitas 

que esperan en sus esquinas cercadas 

remachadas, alambradas, cerecitas. 

Se siente el perdón de lejos 

por lo que vas a hacer 

por lo que no puedes decir: 

estilete, adiós, suicidio jugoso. 

De nuevo 

el hombre posa su mano sobre el fruto 

de piel inmensa 

Abre sus cajas fruteras 

Cierra su pecho 

Recurre al vecino 

por su picota y su cosecha fructuosa. 

 

Pero alguien limpia una azotea 

Camina lento 

Atrapa a un ángel 

Cosecha un fruto  



 

182 

férreo y tremendo 

de piel inmensa  

como el sueño cerecita 

de color California. 
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Pasos  

 

Y en medio de montañas rocosas  

y por la tarde, la piel se arruga 

y con el grano porfiado confluyen. 

Se aguarda el paso 

Se roza el aliento 

en medio del trote del indígena  

y del californiano.  

Nadie entiende la caminata 

ofensiva del silencio. 

Se vuelve a caminar 

Se ven fantasmas alertas 

y uno sólo de ellos te persigue. 

Es el mar, no puede ser sino el mar  

de California, caliente, tibio, frío 

que se abre paso hacia sus montañas. 

Algas, sesos que saben agrios 

después del dolor 

de llagas de pies 

y de manos. 

 

El paso del indígena rubrica 

aquello de no morirse juntos 

ni junto al mar 

ni pegados a la tierra 

ni de cara al viento. 

Morirnos 

Olvidarnos de todo.  

Miserables 

en un pantano orgánico 

que ya no tira, sino que empuja 

al revés y te tiende 
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para bien morir. 

En su caminata lavaron, por fin, el oro, 

el odio de nuestra carne florida. 

Hornearon armaduras metálicas 

casaca, casco-peluca de alhelí 

y de ayayay 

de copihues maltratados 

por pasos amorosos y odiosos esparcidos 

en las amadas montañas rocosas. 
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Saludos desde aquí y allá 

 

Aprieta una sola mano 

y retén el polvo 

de la entretela vencida 

por la  agonía del saludo. 

 

Caminemos, caminemos 

por las costas de California 

que aún esperan tendidas y despejadas. 

 

Había que saber morir, sola 

con circo y medalla, 

morir con algo 

y con nada 

con voces 

y en silencio 

de puro macho mancomunado. 

 

Había que saber morir 

sin estridencias 

ni etiquetas 

como esa foca deslizada  

por el ojo de arena. 

Morir sin miedo al tormento  

ni a la terquedad. 

 

Aquí te saludo en gran venia, 

en aderezo y reverencia. 

Así lentamente te saludo  

desde la roca más baja de California: 

doblando el lomo,  
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estrechando tu mano 

y la de todos los olvidados. 

De ésos que no saben 

cómo lavaron esas manos 

de huesos errabundos llenos de barro y oro. 

 

Hoy era allá un día para elevar un volantín 

Rojo, fucsia y amarillo 

elevado por el aire resoplando irían en tu aire-mano 

cazadora de pájaros hechos de niebla 

espesa y redonda. 

 

Hoy era allá un día para elevar un volantín 

pero voló el día 

tras la niebla del saludo 

de un sólo día. 
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Patria 

 

Lodo, lobo que acecha 

Gasa sobre la culpa  

maloliente. 

Trago amargo 

dice el tango 

de tu memoria 

Ahí vienen los guerreros 

muertos de hombre 

en zanja 

en granja 

de animal 

sin lágrimas. 

Se viene de un pozo 

sin retozo. 

El ojo cae 

la lengua mece 

el diente decae 

Y ese mar que tranquilo te baña 

te daña 

se empaña 

como el filo de un puñal. 
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Compras en California 

 

No perder la voz 

Ni el tranco 

Alterar un lugar 

Llegar a la hora 

Remar 

Leche. 

Pero compro: 

Una secuela en la costilla del mar 

Un afroamericano de viva voz 

Un Gran Adelantado 

Algo profundamente raro 

Un poco de asombro 

Un recurrente dolor de estómago 

Una silueta con tu nombre 

Una forma liviana en forma de elle 

Un bebé hilarante y calzado 

Un no me dejes sola 

por vida y caridad de Dios 

Sal. Compro sal 

Un álzame en tus brazos 

para ver ese mundo  

del que me sueles hablar 

Una eucaristía en el desierto 

Un no lo hagas 

porque se te pega 

como azote de Dios 

 

No compro 

Una plaga triste 

que acosa manos inertes. 

Compro harina. 
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Un pon música y  

Un vete despacio 

que así verás la luna y dos estrellas 

en esta noche oblicua.  

Compro aceite. 

Un no quiero más 

lácteos ni vegetales  

Un ni perder la voz 

Compro un puro aceite de España 

para sobarme la piel 

y suavizar la aceituna negra 

del valle del alma desolada de California. 
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Agua 

 

Reveo las torres húmedas de las hojas 

Pedregal acuoso 

Ánfora de piedad 

La suerte del temor del palo 

El temor por la suerte del palo.  

Paleontóloga de hojas, yo doy 

al agua lo que es del agua: 

mi pie 

mi ojo de largo rato, 

la capa de nuestro suelo. 

Y tú máscame la lengua 

para no hablar demás.  

Refuerza mis oscuridades  

Lame el vapor hecho soufflé. 

Vente en lluvia 

en granizo si puedes 

Bájale la fiebre al pasto pisoteado 

por el aliento reseco de máscame estas palabras 

que nunca debieron haber sido dichas por mí. 

 

Bajo es el ojo cubierto de vapor 

Ve lo que no se permite 

lo que no se decide 

lo que no se deja  

lo que ve un alma dormida 

lo que avive el seso y despierta 

que sin aguas blandas y cristalinas  

no seremos nada en California. 
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Tal vez un pavor bien empapado 

como lo anuncia la humedad  

de la faz de esta tierra eterna. 

 

Dictamen de no muy cerca ni de muy lejos.  

Un pájaro despunta en nuestra única llaga húmeda: agua.  

Por más que nos hubimos amado 

por más que nos hayan amado 

en nuestro descuido 

por tanta agua 

bebida en esta larga  

mordedura cristalina 

llamada agua californiana.  
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Pastos 

 

La tierra aparece así de repente, pero, en realidad,  

es sólo la vida con sus pastos redondos, 

vacas y caballos.  

No dejaré que los toque mi palabra 

para que no sean como aquéllos 

que les ponen correa a sus perros  

para que no pisen los pastos de las playas  

ni el piso sucio que piso.  

Se me empuja, se me desliga de la llaga  

lanzándome al vínculo. 

Y el perro aún y siempre en la playa con la correa al cuello 

De la bofetada al vínculo 

Pastizales verdes 

de vacas sin correas al cuello 

que pacen pastos vinculados a mi leche hidrófuga 

 

De mi almendra que aún yace en alguna panza animal 

De la piedra que se parece a la tierra que da pasto 

Del sopapo al sapo de lana y la macana hablan los pastos. 

 

No asusto a nadie estando bien lejos de los cercos 

que guardan los pastos oscuros y arteriales de California 

Paso verde por ramas que no alcanzo 

De las noticias que van por las ramas, del aviso,  

del panfleto de la palabra y de la pantufla  

de los valientes valles. 

 

Veo todo, las colas de zorro, los picos,  

las montañas que van de camino al mar 

repitiendo el eco imposible de su mal. 
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El aire que no pasa, el aire que no sale al paso del mar 

La palmera que ya ha crecido varios pisos dejando atrás  

al edificio fenomenal 

La liga aprieta una pierna 

La boca ingiere helados y flan 

y en tu vida no se atisba ni un sólo 

bisonte para guiñarle un ojo mientras pasta. 

Alguien anduvo jugando en otros pastos 

y estos verdes castillos olvidó. 
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Aeropuerto 

 

A punto de partir 

tomo asiento en un aeropuerto 

que quisiera fuera de algodón 

Pienso en el puerto de aire 

a punto de partir 

a punto de morir 

Miedo y gozo en este callejón. 

Admiro lo que se ha hecho tras de mí 

Resplandezco ante el porvenir 

Me deslizo por amplios corredores 

del año 3000 

Veo sus exhibiciones doradas 

sus chocolates plateados 

Las telas de moda 

Escucho el rugido áspero de aviones  

del amanecer. 

De repente, mis ojos se clavan 

en la suela partida de los zapatos 

de un gran hombrón. 

A punto de despegar 

tomo asiento en mi dolor 

que quisiera hoy fuera de algodón. 

  



 

195 

Espuma 

 

Un día de nieve en California 

se encuentra a menudo en el mar. 

Sobre esta larga ameba ploma 

la nieve espumosa 

ya se parece al mar. 

Las gaviotas confundidas 

revuelan de par en par 

Por las tardes de febrero 

en California nieva 

espuma en el mar. 

Palideces y duermes ante tamaño huracán 

al no imaginarte en medio de la espuma fría del mar. 
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De los datos históricos de San Francisco 

 

El que vino a Sacramento perdió su huella. 

Pero el que vino a San Francisco 

que ya no es una simple ciudad 

se enorgullece de sus curvas melancólicas y atrevidas 

San Francisco recorre sus calles en zapatillas chinas 

Blasón y escudo de los elegantes 

su palabra suena y resuena en su puerta-puente de oro 

Oeste de pequeñez solemne.  

 

¡Oh, este puente dorado! 

Lengua operática del mundo 

Perdedero y encuentro de cientos de miles 

Megalópolis de frente alta y capa altanera 

Busco en tus libros la caída de tus príncipes mercaderes,  

de tus halcones y de tus caballerangos. 

La paz de tu aire es la que me da tu mar ocupado 

y tu cielo de aéreos motores. 

Un rey, un rey es lo que se tiende a veces 

en tus ladeados caminos 

Un rey que como el viento, aplaca  

la furia de las aguas que te rodean 

Ya ves, te tuteo de una buena vez 

y aprovecho a decirte que tu Berkeley y tu Palo Alto, 

que no son tuyos, me enorgullecen y que quisiera poder  

a todo pulmón decir: de ahí vengo yo  

¡No, aún mejor! ¡Para allá voy yo! 

Quítense de mi camino ladeado que el triunfo  

es poco como poco el tiempo para vivir en mi casa 

de poco alumbrado, de poca hermandad  

y de mucha humedad.   
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San Francisco de lo caro y de lo barato 

te meces como tus barcos apostados listos para zarpar  

a San Quintín de la Libertad y al Oriente de la Frugalidad. 

 

Tiendas innúmeras 

Avisos entorpecidos 

de romances y bulevares celestes. 

Sol, humedad, función. 

Diverso como tus banderas multicolores 

Como tus arcoiris flameantes 

Vamos, vamos que para eso estamos  

Que aquí sí que me la puedo con San Francisco  

y la California del Nuevo y del Viejo Extremo. 

 

Pero todo depende de qué lado te miremos, 

desde qué lado se vuelva hacia ti, todo depende.  

Lo gritaré en los periódicos, en la televisión y en tu salón. 

Los deshabitados mendigos recorren bulevares académicos 

en respuesta a toda gran  

acción en situación de calle.  

 

No hay nadie que no desee haber dicho alguna vez:  

"Al pasar por San Francisco hacía viento y sol" 

Se tiene el problema del agua siempre azul, pero 

al doblar una esquina una mirada torva 

asentada y apostada espía pasos. 

 

No hay palomitas de maíz, sólo aves marinas 

que olisquean nuestra pena por no poder ser de ahí. 

Casas unidas de habitantes desesperanzados  

por vivir cerca de un mar siempre azul. 

Insatisfacción de muelles abiertos a la nada, 

aunque les llegue de todo. 
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Recojo mi mirada en tu Puerta de Oro 

que me deja siempre foráneamente extranjera. 

Te quiero y deseo quedarme  

y tocar tu perla de fin de mundo  

Recorrer tu Oriente y Poniente 

Ir y venir una y otra vez como las olas de tu mar.  

 

Hoy he bajado bordeando tus montañas laterales  

ya casi sin árboles, plenas de vientos que te visten. 

Acudo a tus farmacias divinamente chinas 

Pierdo mi mirada en tus barcos y me ausento de tu ópera 

y de tu filarmónica en medio de áreas de niebla. 

Paso y me quedo en tus tiendas de ropa usada. 

Pernocto en tu gran hotel de cinco estrellas  

por una vez en mi franciscana vida,  

según historiográfica datación. 
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Irse 

 

¡Y no me voy de aquí!  

Se lo dije una y otra vez.  

Y no me voy de aquí, aunque me echen, aunque me digan 

que ya no hay espacio para nadie más, aunque me hablen 

de esos habitantes que se beben de a poco el mar  

ocupando sus arenas.  

Aunque me digan que la nostalgia sentida es sólo por los 

barcos que cargan y descargan no sé qué todos los días.  

Aunque me repitan que los piratas del desbalance 

económico rodean calles y cercan jardines  

con historias breves.  

Aunque me digan esto y más.  

Aunque la disputa sea feroz como el fuego que a veces 

invade estos territorios propios por diversos. Yo no me 

voy de San Francisco, porque ser de aquí es levantar a 

pulso los trozos esparcidos de las Californias.  

 

Algas blasonadas y abulones apergaminados se pegan a la 

piel borrando cierto color de origen.  

La blanca-la blanquita, la morena-la morenita, la rubia-la 

rubita la negra-la negrita que algún día habitarán un San 

Francisco seco de aguas,  no sabrán lo que allí le pasará a 

una especie extraña sin envidia y sin temor.  

Verán cómo a la especie le nace un orgullo caótico entre 

el chocolate Ghirardelli y los alcatraces de la ley.  

¡Quiénes serán Dios Nuestro Franciscano, quiénes serán!   
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Los ancianos ya pasaron, los niños van a pasar bajo la 

rúbrica que hoy leo en el Puente Dorado: 

The island in a lake in ashore under a sing of the water. I 

write this because I know I am never been white enough 

to resist restrictions. It is habitat by ashes. 

Fascinated by ruins.  

Picking up the remembrance 

of  birds sanctuary. 

You get this at any country 

at any place. A low case of any law. 

Así y todo, de aquí no me voy. 
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Eso que se ve por ahí es California 

 

Por fin se tiene el silencio deseado. 

Se reza, se medita, se yoga 

se acogen flores derribadas 

por la madurez del viento. 

Se juntan frutos del suelo 

con escobas de bruja. 

Incienso, velas y purísimos aromas 

encandecen el lecho de la tarde. 

 

Comparto fragmentos cotidianos 

Hablo varias lenguas y uso varios vestidos 

Bebo diversos líquidos 

Me aplico cremas variadas 

Prendo luces en todas las habitaciones. 

 

Por el borde de los vidrios 

y de los retratos de mi casa, 

los ciervos olfatean mi diversidad 

recordando mis nombres, 

pero se van para no volver nunca jamás. 

 

Un pájaro estrena su voz  

en un disco negro y brillante 

y un poco de metal de las Indias 

aún descansa en mis dedos. 

 

El encino robusto, 

la hierba escondida 

y el pino alerta 

no responden 
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de las alas apasionadas  

de los aviones. 

 

Volveremos a mirar lo que echamos de menos: 

una madre serena 

llevando de la mano a su hijo a la escuela, 

un padre reposando de su trabajo 

abrazado a un ramo de flores. 

Y eso que se ve por ahí  

el prado verde 

el cordero feliz  

la gallina ponedora 

el perro juguetón 

son por fin mi casa 

de silencio deseado 

en donde el ciervo que, por fin, 

me echa de menos, vuelve, 

olfatea y atisba feliz mi escondida diversidad. 
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En algún lugar de California, tiemblo 

 

Ni una voz poderosa 

ni un ejemplo en letra china 

El duelo del dolor 

El pan que no está 

Antología de una sola voz. 

Pasaré la vida sin cantar 

Y otra vez la casa 

la casa sin voz. 

 

Mezo una cuna 

Mi vientre se inquieta 

El mar sigue ahí 

Yo sigo ahí sin el canto del mar 

Debo ser como el mar 

Seguir siendo como el mar.  

No hablar. 

 

Soledad es la de mi vecino. 

Desde el mar de rocas de los cañones californianos, 

una bala entra por el patio trasero  

de la casa de un hispano. 

Se rompe la nomenclatura del idioma 

por el miedo del que no habla mi lengua. 

Nos abrazamos aquí en el centro, por fin,  

el del norte y el del sur.  

 

Buscamos la mirada del animal que nos une y que reúne 

músculos y sangre en su ojo que mira y mira. 

En su oído que oye y oye, se detiene la balada de este 

Lejano Oeste. 
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Intranquilidad se llama aquí mi afán 

Soledad es la sobremesa y siesta. 

Tiemblo en plena ambigüedad. 

 

Invito a alguien a hablar conmigo  

a la costa natural de las focas. 

Invito a las ballenas a cruzarme como si fuera su animal. 

¡Ay! ¡Qué llantos de árboles espesos amparan mi soledad! 

¿Por qué sólo hoy me saludaron todos los rostros? 

Pájaro, iré contigo siguiendo el boulevard  

del canto de tus alas negras. 

Alcanzaré el ritmo de tus patas en cada puesta de sol. 

Detendré mi aliento cuando te vea hablar de soslayo 

y en el silencio de esta casa detendré mi aliento 

para que cuando me dirijas la palabra, tiemble. 
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Páramo 

 

La huella de este pájaro del que te hablo alumbra cuando 

le hablo de los relámpagos. 

Debo acogerme a sus plumas, a sus planes, a su sabia ruta, 

a su rabia rota en canto claro, al susurro del aire al asomo 

de su alma de pájaro-compañero de la tarde sola de 

California. Y no hay más, no hay más pájaros que puedan 

calmar este pálpito, este soplo esplendoroso de lo que no 

es materia radiante.  

 

En esta intemperie de las arenas de la tierra húmeda, 

vibrante, exultante, dichosa, exuberante, rocosamente 

fértil, yo sigo mi camino casi sin mirar hacia el olvido 

fielmente guardado en mi memoria. 

 

Despegaré un día como los pájaros de altanería, pero como 

el ciervo de páramo, no volveré. 

Sufriré como estos dichosos pájaros, pero no huiré al 

viento ni al cambio de estación.  

Resistiré el páramo hasta mi partida. Pero hace ya mucho 

tiempo que una fuga empezó muy cerca de aquí: el viento 

rotundo del norte de California, que pasó sin rozar el ego 

humano, arrasó los frutos rojos de sus Árboles Sagrados. 

Nuestra especie acorazada atacó a los vientos limpiadores 

de facetas y fachadas.  

Vientos borradores de rumbos equivocados. 

El tren ya no pasa, pasaba. 

El territorio se inundó de gasolina y hoy lo habita un humo 

fétido gris envuelto en medio de las más esplendorosas 

luces. Me quedaré en casa sin resistir de nuevo al páramo, 

porque el mundo ya no necesita otro testigo. 
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Me quedo aquí esquivando la mirada acusadora del pájaro 

al no encontrar su huella. Haré sonetos, pienso, mientras 

sostengo mi pupila en la suya. Haré un romance o una lira. 

Haré arroz con leche y sopaipillas me repito al inclinarme 

ante pájaros detenidos en el páramo por un relámpago 

arrodillado.  
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Luz 

 

El canalla de la palabra escribe y escribe 

tal vez, hable y hable 

Nocturno 

Paganas 

Tertulias. 

Juntas de sindicato obrero  

con títulos de las últimas óperas 

de la estación otoñal. 

Calla canalla 

Besa mi mano operática 

que tanto hace que daña. 

Este no es un horizonte equívoco 

en donde lo que para ti era aquello,  

y para aquél era esto. 

Las piedras con las que no puedes tropezar están contadas 

como los escalones exactos que debes pisar 

Al llegar verás el sol, la niebla, la luna, el mar 

y al final, al final de la palabra, la luz. 
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Un sueño 

 

Un alce te alza la mirada 

Un mapache te reverencia 

Una gaviota te sobrevuela 

Un perro te acompaña 

Una vaca te mira. 

Y los pájaros, por Dios, los pájaros te hablan  

de mi bienvenida y de tu desgraciada partida. 

 

La garza persigue tu sueño 

que cambia de ubicación y solar. 

El arcoiris colorea tu palidez 

Adonde vayas, los arándanos están prontos  

a endulzar tu boca, atrapar tu lengua y teñir tu sangre. 

 

Pon tu planta en la manta verde del musgo húmedo de mi 

sueño y no querrás irte antes de soñar. 

 

He quitado el teléfono 

He clausurado mi e-mail 

He devuelto el fax recién comprado 

 

Me preparo a soñar en este valle-montañoso  

que no me deja salir. 

Soñar para no nombrar la monotonía de sus árboles  

y la regularidad de sus hojas. 

Soñar para no hablar y acusar a esas hojas  

por el agua que se han bebido.  

Soñar, para no sentir el jubileo de las raíces de estos árboles.  

La lluvia perturba el estruendo de mi sueño inicial.  

Ya no me voy.  
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Plantas, hongos, troncos, arándanos renuevan mi horizonte.  

Nuevamente me preparo a soñar: de nuevo no me voy. 

Ha sonado una campana que llama y reclama a la lealtad: 

el trabajo me espera, ese duelo casi fatal. 

Soñaré otro día de vendaval, porque en California hay de 

todo para aún soñar: gente viva, especias raras, grandes 

focas, pájaros blancos y el famoso unicornio legalmente 

azul. Raro impuesto que no se sabe cómo pagar, se lee en 

la contratapa del último Manual para soñar: California 
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Alguna vez la nostalgia  

 

Estoy segura de que allí hubo un rey armado alguna vez. 

La neblina y la lluvia me impiden verlo.  

Ni pensar ni hablar de sensaciones  

ni de sentimientos escondidos. 

 

El río que cruza violentamente esta roca me impide pensar 

que no estoy de pie parada ni en Praga o en Cracovia.  

Plaza cruzada por pasos de reyes detenidos por las aguas 

de sus ríos de piedra roja, tiñen las hojas de sus árboles 

volviéndolas llamaradas.  

Estoy escribiendo en California,  

pensando en Praga y en Cracovia. 

El puente que cruzo debió haber sido levadizo, estoy 

segura, para que el rey pudiera haber pasado por esas 

aguas cromadas que desembocan en el lecho  

de su habitación. 

Al levantar la vista hacia las estrellas de la noche, emerge 

un cielo raso cortado en cientos de cabezas. 

 

Oigo pasos en la neblina que no me deja ver el cactus que 

alguna vez tuvo que haber habido allí. Te lo cuento para 

que en el año diez mil alguien lo pueda ver.  

La pampa seca, dura y café, el arrebol del pasto, la estrella 

en la piedra reventando, la espina vegetal clavada en un 

corazón misericordioso y moreno detienen a todo rey. La 

tierra de esa pampa del cactus no es la pampa del pino de 

jugos verdes. No, no es. El cactus es carnívoro y no da lo 

que tiene que dar a sus amigos de la frontera. 

 

De California no paso, porque no sé nadar. 
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Las frías aguas de ese ancho río que aquí se llama mar, 

retienen mis brazos, endurecen mi corazón  

y apacientan mi nostalgia.  

Voy a contártelo bien sufridamente como te gusta oír cada 

cosa que se te cuenta aquí, de allá. 

Y no será de otro modo, porque mi rey de reyes patea el 

suelo sacando rayos de su empedrado  

allá en Cracovia, allá en Praga.  

Estoy segura otra vez  

que allí hubo un rey desarmado alguna vez. 

 

Ya estaba por sacar las cartas y echar a rodar los dados y 

comerme un caramelo azucarado, cuando enmudecí de 

sorpresa al darme cuenta que no quería nada, sino mi 

tajada europea de nostalgias, ésa donde la lluvia no moja 

por orden del rey. Oigo pasos en la neblina y recuerdo con 

fuerza mi tajada californiana de nostalgias, ésa donde la 

lluvia moja sin orden de ningún rey.  
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Piedra 

 

La piedra más triste yace entre arenas y palos 

Un insecto de grandes alas lanza su aliento 

levantando el alma de esta piedra, la más triste. 

Piedra a la que le quitaron sus vecinos 

a la que pintaron en sus muros a la que se lanzó río abajo 

sin importar ni para qué, ni cómo ni cuándo ni por qué. 

 

Los domingos a las dos de la tarde 

grupos de seres pisan ignorando a la piedra más triste 

Su doblez de cuerno de alce parece llagado 

Su vientre pedregoso hundido  

al suave viento y a la mirada arrogante. 

Su densidad callada no responde ni confiesa nada. 

La piedra más triste del mundo está a treinta grados norte,  

a nueve millas al norte de un árbol sagrado.  

que crece verde y rojo desde el día que lo planté. 

La piedra existe, porque yo la vi primero. 

Existe, porque yo primero, me compadecí. 

Quise agacharme, recogerla y lanzarla 

bien lejos al centro del mar. 

Las olas no siempre devuelven las piedras tiradas  

por compasión o por dolor al mar. 

Pero ahí se fue volando, brillando en su transparencia 

como si se tratara de un ágata de altanería. 

 

Hoy camino por el sendero que habitaba la piedra 

Veo su alma de grano oscuro  

Siento su aire de respiración 

Trepo en su silencio humilde y redondo 

Toco su habitación y detengo mi marcha:  

Su triste huella aún me odia, porque no pude serle fiel.  
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Nacer 

 

Yo sólo estaba guareciéndome en ese tiempo  

en que el Emperador de los Reyes invadía lo que podía, 

bajo un puente moderno de gárgolas y estatuillas de uvas 

frescas. El cisne rosado que no podía ver  

se deslizaba entre la tinta y mi papel. 

 

En el libro enjoyado donde guardaba el dato de mi 

nacimiento, se levantaba un signo de árbol y de humedad. 

Nacía yo con ganas de cruzar puentes de piedra.  

Nacía con espíritu hablador en mi casa espléndida,  

de olor a pergaminos.  

Nacía yo con espíritu de madera de juguetes olorosos a 

papá y a mamá.  

Alguien gritaba desde una torre agujereada por mano 

desconocida para que entrara el sol. 

Era el Emperador de los Reyes que reprobaba hasta mi piel. 

 

Pero nacía yo sobre la tierra de las uvas  

del valle jugoso de California. 

Sé que nacía yo que allá, tan lejos de ese territorio de 

donde yo salí, alguna vez en medio de afiebrados reinos, 

de castillos medievales, de purgas ancestrales, de 

dominios emparentados con el oro, con el azul, con el 

armiño y con el dragón,  

pero yo sé que allá no se me conoció. 

Cabalgué obligándolos a ver mi caballo negro nacido en 

California, con un racimo de uvas blancas poblándome 

ambas manos y con mi mochila ardiente y pesada de oro 

puro y con mi problema resuelto a medias, al estilo 

californiano. 
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Como Rey de Reyes cabalgué para ser vista y oída en esa 

ciudad adonde nadie va, porque nadie cree ya más que se 

va a ninguna parte. 

El castillo soberano que nos defiende de invasores, que ya 

hoy no se llama y así, sino conquistadores; pero que 

tampoco hoy se llaman así, sino activos ejecutivos 

neoliberales por necesidad; e inmigrantes pasivos, por 

piedad; pero que tampoco se llaman así, sino mercaderes, 

comerciantes, a quienes yo admiro como a los caminos 

bien pavimentados. 

 

Quédate en silencio inmigrante, no te muevas, nace. 

Recuerda que el Gran Emperador de los Reyes inicia su 

entrada a la vida para que alguna vez a su llegada, tú lo 

beses en la mano y en la majestad. 
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Pájaro 

 

Me allegué despacio 

al pájaro de aquel espacio 

Ambos susurramos 

Frotamos nuestras alas plomas y alzadas 

Todo era silencio esa mañana. 

El pájaro era de la ciudad 

y yo del campo vivo. 

El pájaro sabía cruzar andamios 

deslizar su pico por las ventanas 

esquivar el humo de chimeneas 

doblar esquinas 

leer semáforos. 

El pájaro caminaba por la vereda 

evitando los sobresaltos de las calles 

Yo lo miraba  

y la comida y mi mano 

en mi bolsa, temblaron. 
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Es difícil ver el campo 

 

Es difícil ver el campo en California, todo se vuelve costa 

azul y roca, incluso la palabra, el sentimiento, la comida. 

 

Yo he querido alguna vez hablar de otra cosa que no sea 

el mar agitado de poco olor y de pocas gaviotas. 

Pero cualquiera que haya sido el intento de mi escritura, 

he vuelto a la costa, a sus rocas, piedras, piedrecillas, 

pastos, matas de arándanos, arbustos elegantes y hasta 

esos árboles peinados en la intensidad del viento tan 

diferentes a los otros árboles erguidos, húmedos, frescos y 

risueños que me han insistido en la rocosa costa azul.  

 

Los árboles de la costa norte son serios y rotundos, 

enfrentan la ternura y la ira diaria del mar. 

En ellos se posan pájaros marinos atentos a la mirada de 

las focas y leones del mar.  

Nada puede ser igual a cualquier otro lado de la tierra en 

esta costa que se quiebra por jugar. El sol que la orienta se 

pierde en la sequedad de su sal. La inmensidad reposa en 

cada piedra que es un imán, en cada ola que es un animal. 

 

Por estas costas yo quiero que lleguen los que aún no 

saben lo que es un día fenomenal junto al mar: la liturgia 

de las ballenas, la ausencia de alimañas, la visita de las 

bestias, el aleteo de pájaros blancos y grises, el paso 

despacioso y respetuoso de sus hombres, las brumas 

poco asoleadas, la lluvia fina-fina, la lentitud furiosa de 

las olas lamiendo arenas, el malabarismo de los pájaros 

y el sol que se pone amarillo y morado una y otra vez,  

para ver, por fin cuán difícil es ver el campo de la 

California azul.  
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Quiero un rancho en California 

 

La faena en la tierra había consumido  

manos y pies resecos. 

Siete minerales roían  

la ebullición de mi ambición 

Las paredes verdes no brillaban 

Hubo un rato tierno en Los Ángeles 

y un beso cálido en San Francisco 

Se levantaron las construcciones viriles del futuro 

para ser vividas ayer. 

 

Pero una voz que tiembla 

se alza en medio del reclamo: Me llamo Juan y hablo: 

Nadie me saluda en la calle 

el IRS sigue cobrándome impuestos, 

he cerrado la puerta de mi casa, 

cancelado todas mis tarjetas de crédito, 

he abusado de las bebidas sin alcohol, 

he cortado el pasto 

he mirado, he escuchado todas las noticias 

he visitado tu mansión y los amplios patios de Oxford, 

he fotografiado la paloma sobre la torre de Cracovia, 

he caminado por el puente de Buda,  

he vuelto a mirar por la calle gritando justicia 

te he visto vestido de azul el domingo por la tarde,  

he leído a Lezama y a Byron,  

he votado en la reunión,  

he comido una empanada de zanahorias,  

he bebido el tónico con que alimentan tu sangre. 

 

Yo recuerdo ese porvenir de cowboy en silla rizada por los 

vientos del Lejano Oeste y mi voz ha vuelto a reclamar. 
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Por eso aquí te busco caballero de cincha al aire,  

de crin rala, de alma en vilo. Condenada a soñarte  

y a vivir de pie y a pie te busco sonámbula,  

para que prestes oídos a mi desamparado reclamo. 

Llegará el día, dicen, que el olfato nos una 

y que la pasta húmeda de tierra que alojamos 

bajo nuestras pisadas, nos trate bien y  

nos dé rancho ancho. 
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"En homenaje a los habitantes-viajeros de 
California"  "In Homage to the inhabitants- 

travelers of California"


	Quiebres en California
	QuiebresCalifornia FRONT Cover.pdf
	QuiebresCalifornia_04-28-2021.pdf
	QuiebresCalifornia BACK Cover.pdf

